时间文学浅谈

作者：烫烫

假设你是一名小说家，正坐在桌前，沏好茶，撸着猫，准备开始一篇小说。那么我相信，你即将与时间相遇并为之倾倒。“我应该按什么时间逻辑发展小说的故事情节?”你皱起眉头，苦苦沉思。你的目光扫向书架上一排排晦涩难懂的书籍，倏然定格在纳博科夫的《微暗的火》，莱姆的《完美的真空》，博尔赫斯的一本本小书上，随即露出狡黠的笑容。行吧我投降，后现代的把戏把你拉出了时间的天堂(或者地狱)，你确实暂时逃脱了时间，所以你成不了博尔赫斯。

“时间是唯一严肃的文学问题”——加缪(误)。

时间是一位温顺的天使。顺着它的河流，人世间的波澜便会在你笔下欢腾跳跃，收束成一本本《战争与和平》《双城记》《悲惨世界》。

时间又是一位顽劣的魔鬼。你需要揣着莫大的勇气，才能与它交易，艰难地另辟蹊径，成就传奇。

冯内古特便是这样一位浮士德，在《五号屠场》中，他狡猾地利用时间旅行的时髦概念，将主角“雍永森”的人生打碎，通过将主视角定格在雍永森二战被俘的经历，假借时间旅行，不停地变换视角，叙述了雍永森的一生。这种破碎的视角看似繁乱，却与二战后青年失去生活和行动的连贯性的心理相吻合，对二战进行了深刻的反思和批判。冯内古特又假借特拉法玛多人的时间观，传递了一种人文慰藉。

“地球人的时间观念真奇怪。我們看着一个死人，不会哭泣。只觉得他在当下那刻的状态不好。在其余无数的时光中，他仍然状态良好。这所有生命的片刻都是并行的。生命其实只是时光的合集，美丽随机置放。我們只需要定睛于美好的时刻里忘乎所以。不要去看那些腐朽的时光。”

除此之外，冯内古特还阐述了特拉法玛多人的时间观对文学的影响。

“每一簇符号是一则简明而急迫的消息，描写一桩事态，一个场景。我们阅读这些符号并不按先后次序，而是一览无余的。所有的消息之间没有特定的联系，除非作者细心地进行加工。这样一下子读完以后，符号便在读者脑海里产生一个美丽、深刻和令人惊异的、活生生的印象。故事没有开头，没有中段，没有结尾，没有悬念，没有说教，没有前因，没有后果。我们的书使我们感到喜爱的是：一下子就看到许多美妙时刻的深奥道理。”

或许这便是永恒的描述。在文学的想象中，时间是多么令人着迷啊！

当时间和科幻文学结合时，更如超新星爆发般璀璨，震撼。作为科幻文学的基本属性，时间的极限和魅力得以挖掘，绽放。

科幻文学涉足了时间的方方面面，不止是作为最普遍的未来文学，科幻文学同时也可以描述过去，科幻作家们乘坐着时间机器，朝圣般前往过去访问一位位历史名人。刘慈欣在《信使》中慰问了老年的爱因斯坦，英剧《神秘博士》更是把狄更斯，莎士比亚，梵高等等一摞名人都跑了一遍。同时，刺杀希特勒也一直是作家们乐此不疲的素材，“可怜”的希特勒在人生的每个时间点被刺杀了个遍，甚至父亲也惨遭觊觎。

值得注意的是，显而易见，回到过去会引发一系列悖论，最简单的悖论便是基于过去的现在会不会改变。当然，现实的悖论是科学家们应该操心的事，对于科幻文学而言，悖论是灵感，挑战，宝库。对于过去与现在，甚至未来的悖论，海因莱因的《你们这些还魂尸》无疑是串联起所有悖论的因果的神作。在角色的意义上，主人公既是母亲、父亲，又是儿子、女儿。足够荒诞又足够合理。

“蛇吞吃了自己的尾巴，永无休止。我知道我打哪儿来——可是，你们这些还魂尸又是打哪儿来的？”

而在几十年后，特德姜用《商人与炼金术士之门》重新阐释了《还魂尸》，不同于《还魂尸》的伦理纠缠，特德姜运用浓重的宿命感和套娃式的叙事技巧，让这个故事更深邃，更具训诫意味，更富文学美感。

“我的故事发展到现在，它已经赶上了我的生活，和它齐头并进。无论是我的故事还是生活，两者都是盘绕纠缠,分解不清。”

“没有什么能抹掉过去。但你可以忏悔，可以赎罪。你可以得到宽恕。只有这些，但这已经足够了。”

在过去的悖论中，还有一种灵巧又万能的处理方式——平行世界。菲利普迪克的《高堡奇人》便以《易经》牵引情节，讲述了一种反转过来的“历史”——同盟国在二战中战败，美国被德国和日本分割霸占。有趣的是，在《高堡奇人》中有人写了一本书叫《蝗虫之灾》，讲述的便是轴心国战败的我们的历史。

另一方面，科幻文学也可以描述现在。哪怕是背景完全与现实无异，我们也有足够的武器来构建科幻氛围——那便是我们的大脑，或者是意识，或者是记忆。威廉吉布森就特别擅长此道。在《根斯巴克连续体》的主人公被委托拍摄有“未来主义”特征的建筑物，然而那些建筑在主人公看来压抑破碎，俗不可耐。在矛盾中，主人公孤独地在破碎的现实和光亮的黄金时代的幻觉之间徘徊。

“如果你想听更高级的解释,我会告诉你，你遇见了一个符号幽灵。举个例子吧，所有这些被接触者的故事都基于一种渗透我们文化的科幻意象。我愿意承认外星人的存在，但我绝不相信他们长得像五十年代连环画里画的那样。他们是符号幽灵，是从深层文化意象中剥离出的碎片，它们有自己的生命。比如那些堪萨斯的老农夫，他们总说自己看到了儒勒.凡尔纳笔下的飞船。而你看到的是另一种幽灵，仅此而已。那架飞机不过是集体无意识的一次体现而已。”

吉布森将枪口瞄准死气沉沉的传统科幻形象，否定并粉碎了“旧式科幻小说”那种狭隘技术崇拜的伪装。这篇旨在科幻文学的变革的小说，虽然没有一丝技术构想，但无法说它不是科幻的，但它又超越了科幻，成为当代文学的一大瑰宝。

是时候轮到科幻的未来文学了。作为最原始，最基本的科幻图景，“技术将何去何从”(即技术的发展)这一思考诞生了科幻。人类对技术的想象是源源不断，永无止境的。从凡尔纳的潜艇，到克拉克的卫星这些业已实现的技术构想，到阿西莫夫的机器人三定律，无数作品中光速飞船，空间传送的技术幻想，都不遗余力地挥霍着人类强盛的想象力。

在编年史这方面，山本弘的《艾比斯之梦》通过六个“小说中的小说”的串联，用虚构的编年史中的虚构小说来阐释作者想象中ai技术的发展；而这六篇虚构小说中的每一篇又阐释着虚构又真实的感情，又印证着ai与人类关于情感的本质不同。如第一篇主人公和网友通过共同创作小说相互联系，形成羁绊；第二篇男女主角在虚拟空间中相恋；第三篇讲述我和虚拟ai长达二十多年的友谊；第四篇角度转向ai，用ai的视角去揣测人类的情感；第五篇可以作为第三篇的镜像，视角转换为了虚拟世界的人物；第六篇直面ai和人的情感冲突和理解，感人至深。文学技巧和技术构想完美结合，便是我喜欢科幻的一个重大缘由。

科幻文学的历程暂时先告一段落，我们最后再探讨下时间本身。时间和情感的结合又怎么在科幻文学中大放异彩呢？

爱因斯坦告诉我们，时间是相对的。即使是面对面的我们，光从我的眼中到你的眼中也经过了极短暂的一段时间。所幸，时间在我们身上划下的痕迹是相同的。我的一秒和你的一秒并没有什么不同，因为我们同在一个地球。然而，如果不同呢？

“你，
一会看我，
一会看云。
我觉得，
你看我时很远，
你看云时很近。”

顾城的《远与近》强调了人与人的心理距离，却隐约包含了一个点子。当我们处在不同的时空中，延时的感情应该如何延续。

小林泰三在《看海的人》中，便讲了这样一个故事。分住在“海边”“山顶”两种不同时空的少年与少女，偶然相遇于一次祭典，随后又彼此相爱。然而迥异的时间流速，让他们年复一年苦苦等待彼此。时空的阻隔，注定了他们的命运。于是少女跳向了时间静止的海中，少年在山顶上看着静止的少女，度过余生。我说不准，是否可以称他们的感情达到了永恒。