故事发生在一个名为“人域所”的单位中，围绕一起严重人员伤亡事故的调查展开，单位的负责人正在接受组织审查，以第一人称口述的视角，讲述了一起严重事故背后 的来龙去脉。整个故事主要内容不仅提出了一个独特的武器设计框架，而且揭示了技术决策中的个人信任与权威的影响，也提出了研发路径中颠覆性创新可能带来的潜在风险，并指出了科研人员在开展生物领域武器研发时的道德困境。