作者:马齐·纽沃兹
译者:MVA
校对:河流
原文于2019年5月29日发布在《奇怪视野》(Strange Horizons)杂志网站。
译文拟刊登于《零重力报》第八期。
过去
2014年,奇内洛·昂沃鲁(Chinelo Onwualu)与我一同创办了非洲泛推想小说(1)1947年,罗伯特·海因莱因首次提出推想小说的概念,它是一种文学上的“超类别”,是某些类型小说或无法完全归类为科幻奇幻文学类型的小说总称,这些小说都有基于猜想的、在现实世界中并不存在的推想元素,也正因概念过于宽泛,所以也有人认为其概念模糊不清,毫无益处。在二十世纪末,该术语只与科幻小说流派相关,进入二十一世纪后扩展到了奇幻小说和反乌托邦文学。(speculative fiction)杂志《多样性》(Omenana),为部分非洲科幻创作者提供一个小说发表平台,这些人都是积极认同科幻奇幻作家身份的作者。本文是我们对尼日利亚各类文学杂志的一份回应,这些杂志对推想小说都嗤之以鼻,他们认为这一体裁不值得发表。
《多样性》能成为尼日利亚的第一本科幻奇幻文学杂志,我们为此感到自豪。不过尼日利亚的第一批幻想故事是在几个世纪前写就的,当时我们的祖辈讲述了神灵从天而降并在地球上播种的故事。这些有关天国、异常生物和神奇人物的故事都是尼日利亚民间故事的一部分,它们充满了超乎寻常、超自然和超凡脱俗的元素,构成了一个又一个伟大的幻想故事。举个例子:在非洲尤罗巴族(Yoruba)的神话里,奥杜瓦(Oduduwa)来自天空,是奥洛杜马雷(Olodumare)的使者。奥洛杜马雷是至高无上的神,他让公鸡在水面上撒下泥土,由此创造了地球。
在我们的故事中,神可以生活在天空、地下、树上、风中,当然还可以在人与人之间。我们可以讲述像非二元性别(ogbanje)一类的人,他们受诅咒影响一次又一次英年早逝;我们可以讲述冥婚[ 为死去的人寻找配偶。]丈夫的故事,比如埃莱奇·阿马迪(2) 埃莱奇·阿马迪(1934-2016),尼日利亚作家及剧作家,以探索传统生活作品而闻名。(Elechi Amadi)在小说《小妾:与灵魂世界中的一位女士结婚》(The Concubine: wed to a lady in the spirit world)中所描写的丈夫,在嫉妒情绪的影响下,这位丈夫夺走了所有敢同这位女士结婚的凡人生命。
我生活的地方常常有很多孩子,他们往往在晚上从母亲身边听到类似的故事,半神、会说话的动物和精灵是这些故事的常见要素。在一些地方文化里,故事中狡猾的乌龟或兔子唤醒了整个动物王国,这些故事传承着重要的生命体悟。
我们会继续延续过去这些非凡故事的传统。你只需稍稍留意,就能发现这是大多数尼日利亚人默认的写作风格。有一个不错的例子是尼日利亚作家埃尔纳森·约翰(Elnathan John)被凯恩非洲文学奖[ 该奖项以布克公司前任董事长和布克奖经营委员会主席迈克尔·凯恩命名,自2000年创办,颁发给以作品表现非洲精神,并以英文出版的非洲短篇小说作家。](Caine Prize for African Writing)提名的作品《飞翔》(Flying)就具有推想小说的非凡元素,讲述一个男孩在梦中飞翔的故事;故事中有一位老师,知晓梦境是男孩过去生活的回响,并为他指出这一点。这很难被称之为推想小说,但实际上所有元素都具备。造成这一认识的原因是,那些在西方被视为想象的东西在这里却被看做为事实,似乎有些不切实际,因此尼日利亚的文学作品总充斥着类似的故事,正如我在上文中所指出的那样,这些故事的作者在听说他们的作品被归类为幻想小说时可能会感到不满。在我们国家,如果有一只鸟撞到电线杆后变成了一个女人,并不会有很多人为此惊讶。作家佩米阿古达(Pemi Aguda)就把这样的故事写得很精彩。
上文所述的口口相传是我们的祖先将知识代代传承的媒介,也是故事从一个人传递到下一个人的媒介。这一形式仍然存在,但它在很大程度上已包含在书面形式之中。尽管如此,在很长一段时间内,故事的单纯口头传授仍有些不可靠。
祖先将知识口口相传,代代传承,也是故事从一个人传递给下一个人的媒介,直到今天这一形式也仍然存在,很大程度上记录在纸质书籍里;但在很长一段时间内,单纯的口头传授并不可靠。
历史上也许不止一批人想把尼日利亚的传统寓言故事打印出来,但至少从印刷规模上看,法贡瓦(Fagunwa)有幸成为非洲尤罗巴族纸质书籍的先驱,他于1846年在卡拉巴尔地区(Calaber)启动了尼日利亚的第一台印刷机,现位于尼日利亚东南部。
然后还有艾默斯·图图奥拉(Amos Tutuola)。与法贡瓦不同的是,图图奥拉用英文写作,但他在1946年出版的开创性著作《棕榈酒饮卡》(The Palm-Wine Drinkard)中也从传统非洲尤罗巴族的深厚想象里受益良多。
钦努阿·阿契贝(Chinua Achebe)也许是尼日利亚最著名的作家,他的作品也有科幻奇幻文学的一面(民间故事里会说话的动物,一个男孩在灵魂世界和他的监护人一起摔跤)。
塞普里安·克文西(Cyprian Ekwensi)的《马拉姆·伊利亚的护照》(the Passport of Malam Ilia)讲述一个男人被抢走情人后的复仇故事,典型的英雄成长之旅,这本书正被改编成一部动画电影,推广给更多观众,从网上的讨论来看,观众们也正等待着它。类似的,楚克乌梅卡·艾珂(Chukwuemeka Ike)的《瓶装豹》(Bottled Leopard)很好地刻画了一个被掉包偷换的孩童(changeling)心里的困惑和沮丧,世界正在迅速向前发展,而他和同类孩子所熟悉的过往正在悄然离去。
还有本·奥克瑞(Ben Okri)富有韵味的散文,其描述了一个充斥着神和魔法世界里的奇迹,不过他的作品很难找到。请注意,还有一些故事与许多人认为的尼日利亚文学黄金时代的科幻奇幻文学模式完美契合,但我不熟悉他们的作品,所以没有在这里列出。
现状
尽管科幻奇幻文学是尼日利亚文学史上不可或缺的一部分,但直到现在,想让科幻奇幻作品在尼日利亚出版或者被接受依然有些困难,但事情正在变化。
2008年,尼日利亚裔美国作家妮狄·欧柯拉福(3) 妮狄·欧柯拉福(1974-)尼日利亚裔美国作家,雨果奖、星云奖、世界奇幻奖、轨迹奖和北极星奖得主。(Nnedi Okorafor)凭借其科幻奇幻著作《寻风者扎哈》(Zahrah the Windseeker)获得了渥雷·索因卡文学奖(4) 渥雷·索索因卡文学奖是非洲泛文学奖,创建于2005年,每两年颁发一次,奖金为2万美元,旨在颂扬理性的优雅、开放的品质,以及给不同文化和语言的人所带来的荣誉及认可,被誉为“非洲的诺贝尔文学奖”,渥雷·索因卡曾在1986年获得诺贝尔奖,是非洲人首次获奖。(Wole Soyinka Prize)。2009年,她曾发文抱怨非洲写作圈拒绝接受科幻奇幻作品,抓住了非洲主流文学圈对这种类型文学盲目否定的荒谬之处,因此,她将继续成为科幻奇幻创作的一支力量,还有许多人也将紧随其后。
2010年,《寻风者扎哈》由尼日利亚出版社法拉菲娜图书(Farafina books,2004-)发行,此举激励了许多人,而我也是其中之一,它有可能促进尼日利亚主流文学圈纳入科幻奇幻文学;妮狄还有作品在《拉格斯2060(5) 2013年由尼日利亚出版社达达图书(DADA books,2008-)出版,收录了八位尼日利亚作家创作的科幻小说,想象尼日利亚首都拉格斯在100年后的样子。》(Lagos 2060)小说集发表。
与此同时,南非导演尼尔·布洛姆坎普(Neill Blomkamp)拍摄的科幻电影《第九区》(District 9)里有对尼日利亚人较为不好的描述,于是很多尼日利亚人被激怒,当时产生的躁动甚至迫使时任尼日利亚信息部长朵拉·阿库尼利(Dora Akunyili)发表了臭名昭著的声明,即声称“尼日利亚人既不吃外星人,也不与外星人交配”。
我在博客中写道:“我最近观看了由好莱坞赞助,备受争议的科幻电影《第九区》,直接给我看麻了;这样一部以非洲为背景、同时由非洲人执导的电影,除了地名和黑人面孔外几乎没有任何有关非洲的内容。作为一个尼日利亚人,我对“尼日利亚黑帮”不断被提及而感到恼火,敢问导演为何要让观众记住这个标签?电影里宣传未来的南非看似是非洲人梦寐以求之地,可是南非明明只有有黑人仆人、工厂工人和白人统治者。
除此以外,这部电影在很大程度上遵循了寻常的好莱坞文化剧本,这些剧本往往很少或根本不深入塑造非洲人的角色。而所谓的‘尼日利亚黑帮’讲的却是南非语言,反正西方白人肯定听不出来;也难怪这部电影获得了雨果奖和星云奖的提名。尼尔·布洛姆坎普用一部歪曲非洲的电影获得了诸多荣誉;对我而言,他扼杀了我们真正讲述非洲故事的机会,至少在政治上很合适的机会。”
尽管我的批评现在听起来很刺耳,但我觉得这还不够;我认为我们真的需要写属于自己的故事,讲述我们在狩猎中的角色,接下来《阿凡达》(Avatar)风靡全球。
正是在这段时间里,尼日利亚作家和建筑师阿约德尔·阿里格巴布(Ayodele Arigbabu)向拉格斯的一个科幻小说写作研讨会发出了一个呼吁,他当时在达达图书出版社出版了他的短篇小说集《一把故事集》(A Fistful of Tales),讲述了一些未来派的故事,尤其是一个男人开飞行汽车的故事。
大约有十几位著名作家参与了这次研讨会,并由此产生了一本小说选集《拉格斯2060》。该文集被誉为非洲第一部追求未来主题的小说集;津巴布韦作家、出版人伊沃·哈特曼(Ivor Hartmann)编辑的《非洲科幻小说集》(AfroSF)也发行了,这是一本非洲泛科幻短篇小说选集,是非洲第一本科幻小说选集。
《非洲科幻小说集》越来越受欢迎,《拉格斯2060》在某种程度上激起了人们对科幻奇幻文学的全新兴趣,许多作家们也开始拥抱这一流派,而不必像以往那样困惑于它没有被传统严肃文学广泛接受。
2013年,以尼日利亚作家为核心的写作网站纳迦故事(Naija Stories)组织了一场比赛,旨在让更多人了解科幻小说,从而让更多人写科幻小说。这是尼日利亚首次举办此类比赛,也让科幻事业显得未来可期,同时任重道远。获奖作品讲述尼日利亚的未来,那时人类的贞操成了奢侈品,仅凭一只手镯就可以算出一个未婚女性和某个男性做爱的次数,超过三次就算出局。
《多样性》在2014年出版了创刊号,并有幸发掘了一些为尼日利亚科幻奇幻圈开辟道路的作家,塔德·汤普森(Tade Thompson)、沃莱·塔拉比(Wole Talabi)、拉菲亚特·阿利尤(Rafeeat Aliyu)等人是早期的贡献者。后来,我们有了契科迪利·埃穆鲁马杜(Chikodili Emelumadu)、苏伊·戴维斯(Suyi Davies)以及其他许多燃起星星之火的人,例如沃莱·塔拉比和契科迪利·埃穆鲁马杜都获得了凯恩非洲文学奖的提名。
此后,塔德·汤普森又出版了几本书,如《莫莉·索斯伯恩谋杀案》(The Murders of Molly Southbourne)、《造狼》(Making Wolf)、《玫瑰水》(Rosewater)和《玫瑰水起义》(The Rosewater Insurrection);苏伊·戴维斯出版《大卫·莫戈》(David Mogo)和《神猎手》(God Hunter)),获得了亚瑟·克拉克奖,现在居住在境外,继续跟随本地大多数作家的脚步追寻在写作中成名的梦想;拉菲亚特·阿利尤构造了祖先神灵与我们同在的世界,并书写美丽故事。
2014年,德吉·奥鲁科顿(Deji Olukotun)的《尼日利亚人在太空》(Nigerians in Space)出版,虽然实际上是犯罪惊悚故事,但其主要主题之一是太空旅行,即将尼日利亚人全都从国外带回以启动太空旅行计划。
有许多著名作家在做同样的事情,其中有一些已经在《多样性》杂志上刊出。不幸的是,虽然很高兴看到人们对科幻奇幻这类类型文学的兴趣越来越大,投稿数量也越来越多,但故事质量和多样性还有待提高。我们希望收到更多科幻小说,但目前收到的更多是奇幻小说、都市传说和魔幻现实主义小说,可能受到了过去一些作品的影响。
不要遗忘漫画书
在2018年的Ake艺术节上,我为其中一个参会小组讲述了关于一本漫画书的故事,这本漫画书我从20世纪80年代末小学时代就开始看了,是当时的同学送给我的,也可以说是目前尼日利亚漫画行业的典例。
优尼克工作室(Youneek studio)的罗伊·奥库佩(Roye Okupe)、漫画共和国(Comic Republic)的吉德·马丁(Jide Martin)、革命媒体(Revolution Media)的(斯维多·努波瓦库)Sewedo Nupowaku、漩涡漫画(Vortex Comics)的索姆托·阿朱鲁丘克武(Somto Ajuluchukwu)和恶搞动画(Somto Ajuluchukwu)的阿约德尔·阿莱格巴(Ayodele Alegba)等人都是拉格斯漫画行业非常活跃的的前沿人物。
我们是尼日利亚唯一一本关注科幻奇幻的杂志,而与之相悖,漫画界到处是工作者和作品,漫展又是拉格斯的一大特色活动,希望国内有越来越多的科幻奇幻作家能与漫画从业者合作,更好地讲述他们的故事。
未来
创办杂志以来,我们有幸出版了许多作家的作品,他们无疑将是这一类型文学的未来;但可悲的是,尽管我们希望杂志能持续出版,但事与愿违,我们也只是兼职做,这些微小的努力对这个行业而言几乎无济于事。
未来,我们将继续存在,作为推想小说作家的活动空间,继续推送他们的作品并争取发表出版,作家们就在这,故事也比比皆是,只是等待人们去慢慢讲述。
作者简介
马齐·纽沃兹(Mazi Nwonvu),尼日利亚拉格斯的记者与作家,毕业于卡杜纳政府学院和纳姆迪·阿齐克韦大学,在英国广播公司从事新闻工作,业余撰写推想小说,他认为这是一种将非洲多元文化带入未来的工具,其作品曾发表在《脆纸》(Brittle Paper)、《非洲作家》(African Writer)和《萨拉巴杂志》(Saraba Magazine)等刊物上,创办《多样性》和著有书籍《这并不是真爱》(It Wasn‘t Exactly Love)。
脚注
↑1 | 1947年,罗伯特·海因莱因首次提出推想小说的概念,它是一种文学上的“超类别”,是某些类型小说或无法完全归类为科幻奇幻文学类型的小说总称,这些小说都有基于猜想的、在现实世界中并不存在的推想元素,也正因概念过于宽泛,所以也有人认为其概念模糊不清,毫无益处。在二十世纪末,该术语只与科幻小说流派相关,进入二十一世纪后扩展到了奇幻小说和反乌托邦文学。 |
---|---|
↑2 | 埃莱奇·阿马迪(1934-2016),尼日利亚作家及剧作家,以探索传统生活作品而闻名。 |
↑3 | 妮狄·欧柯拉福(1974-)尼日利亚裔美国作家,雨果奖、星云奖、世界奇幻奖、轨迹奖和北极星奖得主。 |
↑4 | 渥雷·索索因卡文学奖是非洲泛文学奖,创建于2005年,每两年颁发一次,奖金为2万美元,旨在颂扬理性的优雅、开放的品质,以及给不同文化和语言的人所带来的荣誉及认可,被誉为“非洲的诺贝尔文学奖”,渥雷·索因卡曾在1986年获得诺贝尔奖,是非洲人首次获奖。 |
↑5 | 2013年由尼日利亚出版社达达图书(DADA books,2008-)出版,收录了八位尼日利亚作家创作的科幻小说,想象尼日利亚首都拉格斯在100年后的样子。 |
原创文章,作者:河流,如若转载,请自行联系作者。