本文转载自木海个人博客。
受访者：菊储，90后，机器人及机器学习工程师，出生于泉州，小说《我这一生》获第十一届“光年奖”短篇科幻小说一等奖，《颅下半寸》入围第八届“晨星·晋康”奖最佳短篇科幻小说奖。
采访者：木海
木海：感谢您接受本次采访，今天主要想就着《我这一生》这篇获奖作品进行一个采访。
我不应该这么恨娘的，毕竟我从未见过爹。我不清楚我到底有没有原谅娘，直到最后“柳条手”吃掉我的大脑时，我也没真的想清楚。（引用自《我这一生》，下同）
开篇的第一句就很吸引人，信息量也很大，一下子引入了“我”对“爹娘”变化中的关系和看法，并直接倒叙道出“我”的结局，还有不知何物的“柳条手”。这句话奠定了悲惨的情感基调，又有些令人目不暇接。
可我不该这么恨娘的，毕竟我从未见过我爹。娘只是背叛了一个叛徒，一个我心中虚无的幻影。
下文类似句式再次出现，此时读者对人物关系的掌握更加清晰，却会发现“原谅与否”的问题避而不谈了。直到最后，“原谅”的问题也只提出了一次。
我也不清楚自己到底有没有原谅娘，一切都很久远了，即便还是有恨，恨也变得模糊不清了，那原不原谅又有什么差呢。
想问一下作者对于这样的“原谅之情”是怎么把握的呢？
菊储：这个“原谅之情”其实是通过父子过拟合的记忆所构建出来的。在“儿子线”中，发现娘偷情后，实际上他不太可能原谅母亲，甚至还会生出憎恶之情，所以在小说前半部分你能够体会到儿子的这份憎恶与排斥。但是在后半部分的“父亲线”中，这份负面情绪反而逐渐淡化了，甚至到了最后，“我”开始站在娘的角度考虑，试图去理解她那份焦灼的等候，并转而去体谅秀儿（实际上她就是娘）。在这条通过父子经历而拟合出来的情感逻辑中，“我”逐渐地原谅了娘，柔化了最初的那份厌恶。这其实也关乎了文章尝试想表现出来的主旨：杂糅后的人生，能够催生出善的含义，尽管它是由“过拟合”技术构建出来的，而不是真切实在的。
木海：也就是说，在您看来“我这一生”的体验并不能算作“真实”吗？
菊储：其实是可真可假的，取决于读者的世界观和人生观，我没有对其下定论，就是故意将问题抛给读者，同时也抛给我自己。文中提过一点，人生是由你相信的那些所组成，而不是真正发生的那些。这其实是一种唯心的真，但大家可能会喜欢或更适应另一种唯物的真，所以可能会不太认同这点，但很多时候人的观念和想法是很复杂的，不是非黑即白，非要选边站，某些人生阶段可能会更加倾向某一端，这是个毕生的论题，所以我留白了。
木海：另外，作品中构建人生所用的这种“过拟合”的设定，似乎违背了常规伦理，请问在创作时会有这方面的顾虑吗？
菊储：这方面在创作时确实没有顾虑到。我想起其他读者有跟我提过，小说的父子拟合，有点像《圣经》中提到的圣灵、圣子和圣父的“三位一体”理念。想必基督教的这条教义，也选择性地忽视了伦理上的自洽，而到达了其它更高的一些目的。我只能借此种说法为自己的疏忽开脱了哈哈。
木海：虽然第一句就出现了“柳条手”，但下文直到1/4进度时，“柳条手”才正式登场。这种奇异的闪着银光的天降怪物，与黄绿色的田野风光形成鲜明反差，是否具有某种影视或艺术上的来源呢？
菊储：在我的写作过程中，“柳条手”纯粹就是信手捏来，没有太多讲究和渊源。非要论的话，当初构建这个形象时只有一个指导思想，那就是描写不能太过具体，会限制读者的想象，但又必须要有个形象的表达，它的称号还不能与小说风格有过大差异，所以选择了“柳条手”这种形象。大家都见过柳树，外号一出来，脑中就能自然而然地树立起一个形象，算是走捷径吧。再者，“柳条”这种叫法与乡土风格并不太排斥，所以一拍即合，就叫这名。当然，“柳条手”的捏造过程也许与我的潜意识有关，我后面回顾时，发现这“柳条手”有那么一点《你一生的故事》中“七肢桶”的意味，而至于“柳条手”吃人的画面，又有种六七十年代第一部《异形》的感觉。
木海：除了形象表达外，关于嗅觉的描写也非常出色，特别是对“臭”的把握。相比之下，整篇作品中几乎没有“香”的部分呢。
菊储：我选择更多地去描写“臭”，也是出于对人性之恶的描摹。我是这么想的，如果“恶”有味道，那它肯定不是香的。它绝对是千奇百怪的各式臭味，屎臭、腥臭、酸臭等等。
木海：回过头来，在“柳条手”正式登场前，其实都可以看作是非科幻的乡土文学。实际上这部分重点写的冲突对象“王马”，很快就退出剧情了吧。即使最后做出了首尾呼应，笔墨的重量似乎也并不对等。再加上以这样长段的“科幻要素”的逃离作为开头，是否会担心读者半途而弃呢？
菊储：实际上我写这么一篇小说，意在做一种科幻文学尝试，试图把通俗传统文学和科幻文学糅合到一块，所以更多地我是把它当做一篇广义上的小说来写，它所聚焦的读者也不局限于纯粹的科幻读者，小说中非科幻的通俗部分其实是落在通俗文学读者的审美范围内。我也清楚这样一种写法，会劝退一部分科幻读者，有得必有失吧，一部小说没办法取悦所有读者，我只能在一个交叉的题材中尽善尽美。
木海：乡野气息搭配着新奇科幻显出独特的风味，好像充满了风格描绘上的“中国特色”，是否可以说“麻木愚昧”“恐惧先进”的村民形象也富于这种特色呢？在构思剧情的时候，会刻意避开对现实具体历史的隐喻吗？
菊储：文中透露出的愚昧和落后实际上反应的是全体人类，每个民族和国家也都经历过黑暗愚昧的时代，而未来社会人类也很可能再度经历，走上一个轮回，毕竟历史都是不断重演的。所以与其说是对现实的隐喻，不如说是对未来的警醒吧。
木海：前面回答中也有提到《圣经》，在作品中的引用也是出于类似“启示录”的考虑吗？
菊储：引用《圣经》实际上是为小说寻找到一个宗教和神话上的对应。至于风格冲突的顾虑，实际上问题不大，因为类似的尝试在通俗文学中其实很多，这与八九十年代的中国作家受西方文学影响有关，如莫言、余华等作家，他们的文学风格和审美深受西方作家的启迪，你能在他们的作品中看到很多基督教的影子，如莫言的《丰乳肥臀》。另外，举个更明显的例子，刘震云的《一句顶一万句》中，基督教的元素更是贯穿全篇，主人公甚至改名为“吴摩西”。所以，中国乡土文学和基督教其实是一种较为悠久的结合了。而在现实中，基督教对我国农村的浸透与影响也很深。
木海：原来如此。其实基督教里经常会强调“人性”，前面也有提到“人性之恶的描摹”。但在《我这一生》中，您将活生生的人类比作机器播种的粮食，甚至化为机器本身，似乎是一种“大胆的物化”，这样会让创造出的角色逐渐失去“角色性”或者说“人性”吗？“我”明明有“罗麦”这个名字，却不见使用，是否也是模糊了“我”的独特存在呢？
菊储：小说里确实有不少人类的“物化”和机器的“人性化”，这种颠倒置换确实是刻意为之的文学技法，目的是达到一种“去人类中心”的奇异性，可能在机器人眼中，人类不过是某种物件，就好像机器在人类眼中一样。“罗麦”的名字也是故意淡化了，因为小说最终聚焦的是一个拟合出来的人生，而这个人叫什么其实不太重要，您说的很好，如果过分强调罗麦这个名字，就无法达到模糊的效果。
木海：正文宋体外的仿宋对话常以插入询问的方式开启，在打断正文的同时让读者怀疑起“我”其实是“不可靠的敘事者”，这样刻意模糊的不稳定达到了作者预期的效果吗？
菊储：嗯说得很好，插入文段的作用确实是为了让读者怀疑主角的叙述，并零星地透露出更多的信息，和制造轻微的悬念。至于有没有达到效果，那就见仁见智了，不敢替读者断言哈哈。
木海：其实这部分的内容都属于“鸽派吃的加工后的人生”吗？
菊储：嗯，是的。所有的插话部分都是发生在人生拟合之后（即父子都被吃掉之后）。算是在插叙中倒叙吧。
木海：“插话”的特殊结构确实带来了悬念感。然而在正文平淡的叙述下，似乎很难有悬疑生长的空间。例如，步话机铃响的真相令人吃惊，但在吃惊的背后，前文好像并未将铃响作为离奇悬疑点来设置。
菊储：这个也是情节限制所造成，因为父子的衔接点其实就是在铃响之后和逃亡之前。铃响事件在“儿子线”结束后也就告一段落了，没有更多地做文章也确实是个缺憾。
木海：相对铃声来说，作为线索物件的“电子表”出现得更加频繁。在现实生活中一般并不会作为“传家宝”，但这一意象的选取似乎是在暗示着被玩弄的时间。
菊储：电子表作为传家宝，主要是因为它的稀有性，在普遍排斥机器的社会中，如果有一条电子表，那么就能精准掌握时间，不再需要依靠天时来判断，这是它在小说中社会的作用。而它在小说情节上的作用，也就是它的时间属性，通过这个小工具，能够比较自然地切入到文末的揭露片段，发现时间上的倒置。
木海：揭露真相后，“鹰派”与“鸽派”的设定给我留下了很深的印象。作品中的地理布局“安全区的村落木海：缓冲区的市镇木海：敌城”看似稳定，却又如何容纳似乎完全相左的两派呢？
菊储：这个其实就是小说背后的世界观设定了，由于篇幅的限制和叙述的考虑，这部分没有深挖。在隐藏的设定中，“鸽派”其实是一个不为人知的势力，还处于发展萌芽阶段，所以缓冲区、安全区和敌城都没人知道。至于缓冲区，其实是设定为人类最后尚存的反抗势力，他们代表了人类仅有的一丝理性和希望，只不过碍于篇幅，这部分背景没有在小说中展开。
木海：如果未来印成铅字前会充分的改稿机会，这篇《我这一生》会注重哪些方面的增补或省略呢？
菊储：如果有此机会，那首要的改进还是篇幅上的扩增吧，由于“光年奖”的短篇篇幅限制*，小说选择性地牺牲了不少东西，一些该阐明的要素也快速带过，对部分读者朋友造成了理解上的困惑和阻碍，实在非常抱歉。所以如有机会，应该会在阐释“人生的拟合能够催生出善”这一主旨上加入更多佐证的剧情。这篇小说如果能写成中篇，其实会更好些。
（注：“光年奖”的短篇小说投稿篇幅限制为1万字-3万字）
木海：初次露面就能夺得“光年奖”一等奖，实在是很佩服。最后，想问问在这之后也有其他明确的目标FLAG吗？
菊储：侥幸侥幸，拿奖其实也有运气成分。之后没有很具体的目标，我写作频率比较低，阅读占据了大部分时间，读久了甚至不想写，私以为写作还是需要恒久的沉淀和适时的有感而发。不过大概路线还是继续参加各大征文，除了正在参与的晨星，还有明年的未来大师和冷湖，希望能做好充足的稿件准备，不要再像这次的晨星和光年，压着死线踩点递交，于己于人，都不太负责哈。另外，我可能会尝试传统小说，某种角度上，科幻类型对小说创作来说算是个框框，我想跳出去看一看。
原创文章，作者：河流，如若转载，请自行联系作者。
