我与科幻 | 时间机器与拿铁咖啡

作者：华南理工大学科幻协会 刻奇 1999年生

窗外正在下雨。在多年以前另一个下雨的夜晚，我没带雨伞，回到家时已全身湿透。洗完热水澡用干毛巾擦去头发上的水珠，突然觉得家里静的可怕，这才想起来，父母去亲戚家参加白事了，得明天中午才能回来。

今天是周五，父母不在家，外面下着瓢泼大雨——没有比这更加惬意的时候了。我从冰箱里拿出一包速溶拿铁冲上，躺在沙发边喝边思考这一整晚要做些什么。我决定看几部电影。打开数字电视，在电影分区找来找去，也不知放哪一个，接着我的眼睛里闪过这样一幅海报：一个男人跨坐在巨大的类似摩托的金属机器上看着远方。那瞬间火花在心中擦亮，我打开这部名为《时间机器》的电影，看了两小时后在一盏昏黄的台灯下像窗外的雨点那般哭泣。

所以，我的科幻启蒙是从电影开始的。自从那个夜晚过后，我对这种无拘无束的幻想沉溺至深，一旦打开科幻电影，世界就分成了两个部分——无限的部分和有限的部分。我无从得知他人刚接触科幻时，是否抱有和我同样的想法，但我觉得应该不会差太多。

我认为人的心中隐含着一些不易察觉的特质，而科幻有将这种特质变得清晰的能力，让我们更加理解自己。我同样认为，热爱科幻的人心中的特质总是无限趋同的。我们能走到一起，绝不仅是因为我们有共同的话题与爱好，而很有可能是因为，我们本质上是一类人。

后来，我又陆续看了《星际迷航》、《降临》、《银翼杀手》、《机器管家》、《机器人总动员》、《2001太空漫游》等科幻电影，但始终没有接触科幻小说，因为当时我的阅读兴趣还集中在纯文学，最爱读的是《瓦尔登湖》和《意林》杂志。

我读的第一本科幻小说，是《玩家1号》，对，斯皮尔伯格的《头号玩家》就改编于此。我有点记不清楚，这本书具体是在哪家书店淘来的，但我还记得买这本的一些机缘巧合。我记得当时自己买了一本杂志，上面有一篇文章在介绍美国的科学教育，作者提到了一些教育性较强的小说，其中就有这本《玩家1号》。

当然，不可能因为杂志里提到某本书就脑袋一热去买，真正让我觉得非买不可的是一次美丽的巧合——第二天我逛书店时就看到了它，这恐怕是上天的指引。2018年《玩家一号》这部电影上线时，我现在还记得听到这个消息时有多么惊喜——这本书竟然被斯皮尔伯格改编成电影了？我能在屏幕上看到自己日夜幻想的“绿洲”了？我在宿舍大喊了几声，如果没记错的话，舍友还骂我是不是疯了。

我当然没疯。如果一个外人觉得科幻迷狂热，那可能是因为不理解科幻的魅力；但如果一个科幻迷觉得另一个科幻迷狂热，那他可能会很兴奋，因为他看到世界上还有人在追逐人类亘古以来的探索与创造精神，这种狂热会引爆群体内部的力量，这正是目前我们这个群体所缺乏的东西。

我对科幻小说的狂热没有对科幻电影那么深，或许是因为电影更加直观地满足了我对某种未来世界的幻想。小学时写过一篇很长的作文，大概有一千多字，讲的是未来城市生活，所以这种渴望大概是刻在骨子里的。

我比较喜欢的小说是特德姜的《巴比伦塔》、刘慈欣的《三体》、海因莱因的《异乡异客》以及西蒙斯的《海伯利安》。相较于硬科幻，可能软科幻更适合我这种没有理工科背景的人。看《海伯利安》的经历是我最难忘的，当时是个暑假，我做了很详细的每日计划，几点到几点之间做什么都写得一清二楚。

例如早上七点起床，上午九点至十点学习数据分析，所以准备在晚上看《海伯利安》，可是计划执行到第二天就失败了，我开始疯狂地看《海伯利安》，第一部的坎伯雷特式故事集让我如痴如醉，我开始不停地猜想伯劳到底是什么。一周后，我看完了《海伯利安》全集，接下来的一周什么也学不进去，脑袋里全是“十字形”、“内核”、“济慈”、“朝圣者”。

大学理所当然加入了科幻协会，我想不到不加入的理由——能与一群志同道合的科幻人一起聊人类的落日，这实在是太过美好到难以想象的日子。事实是我想得太美好了，协会群的第一舰队、第二舰队、第三舰队全部因为敏感讨论被封，直至第四舰队建立才有了比较稳固的科幻据点。我们开始办一些小小的活动，期待思想的火花出现，但更多时候是潮湿的哑弹。不过也没有什么要抱怨的，就像刘慈欣说的，现实的引力实在过于沉重，不是我们个体能够对抗的。

后来我又加入了更大的科幻爱好者群体，半惊喜半忧伤地发现了很多坚持科幻道路的人。时至今日，我依然认为，在中国，科幻群体，尤其是其中的青年人，是思想最先锋、最有活力的一群人，他们有锐气、有理想，天不怕地不怕。这股强大的社会力量，依旧等待着它被引爆的那一天。

我尤其珍贵的是自己通过科幻认识的那些朋友。半夜睡不着在群里分享感情生活的某社长，家里富得流油却每次都不肯在微信上给我转50元吃肯德基的小熊猫，被四只猫拖累的马门溪龙科幻图书馆馆长，深夜帮我改稿的悲催早八大学生小刘，太多太多，未来可能还会有很多很多。

火种只有在不断地传递中才能凸显它的价值，而科幻这颗火种也在无数热爱它的人手里温暖着雨夜的灵魂。听着窗外的雨声，又顿感当时喝着咖啡看《时间机器》的自己是多么孤独啊。