我与科幻的回忆 | 璀璨星海的一粒尘埃

作者：张零晨（南京理工大学）

真情实感是中学大作文的一个重要指标，然而在应试过程中，我往往只是按部就班，死记硬背，在方格纸里整齐美观地填上一些空洞的文字。但如果要说到科幻与我，可能我就可以称得上胸有成竹、满腔热忱了。

邂逅·《三体》领我入门

初中时代，有这么一位典型的文科生同学小A，他不擅长数理化，往往及格就欢天喜地了，但他的文采及其出众，每次模拟考后，老师编辑的优秀作文选里常见他的大作。我与小A的联系绝对说不上熟络，真正让我们有共同话题的就是《三体》。

小A在某个暑假要搬家，准备出掉一些二手书，其中就有三体三部曲。正巧我也听说过这部书的大名，想拜读一番，于是立马买来，这下可算是打开了新世界的大门。如果记忆没有被修改的话，当时只用了两天读完第一部，第二部四天，第三部一个星期。全部看完时，真可谓是醍醐灌顶的清爽感，它完全不同于毕淑敏散文集，泰戈尔诗选，格列佛游记这样的“课外书”，我了解到它就是“科幻小说”已经是后话了。

解压·中短篇是润滑剂

时间快进到高中，此时我在一所以升学率著称的学校的后段班苦恼着。以往的舒适愉快仿佛过眼云烟，从我的指尖悄然溜走了，只剩下日复一日枯燥的课堂和繁重的课业。我也对人际关系不太上心，厌倦了只是附和着，打闹着，嬉笑着消磨无趣的时间。这时学校的图书馆就成为了我心仪的去处。午自习，傍晚放学后，我都泡在那里，静静享受着如蜜糖的知识果实。其中就包括一众科幻中短篇小说。

譬如史坦尼斯瓦夫·莱姆的幽默短篇小说集《机器人大师》，刘慈欣的中短篇科幻小说集等等。《超新星纪元》《乡村教师》《你一生的故事》是让我印象尤其深刻的作品，再继续枚举就像是掉书袋了，就此打住。阅读中短篇的过程，和过山车很相似。都有一个较平稳的开局，随后引入一些波动，然后迎接高潮，带来极佳的刺激和遐想，最后归于平静。

然而，读科幻小说并没有简单地让我的语文成绩突飞猛进，只不过是让上发条的生活有了润滑剂。我想，每个人可能都需要找出一个或者几个能让自己沉迷，专注到旁若无人的事物，由此获得真正的放松和愉快，以对抗累加的压力。于我，在中学阶段，这个事物就是科幻。

伴生·科幻电影也很有意思

由于媒介不同，科幻电影和科幻书籍能做到的事情有很大不同。同样在高中，我看过《黑客帝国》《2001太空漫游》《盗梦空间》《星际穿越》《银翼杀手》《彗星来的那一夜》等经典电影，其中最想谈谈《安德的游戏》。第一次看的时候惊为天人，广阔无垠的宇宙，与另一种族的冲突，责任与能力，各种思绪产生的瞬间，真是太美妙了。然而在拜读原著小说时，体验就完全不同了。虽然世界观更完整了，人物心理，剧情都更合理，但是整体感不如电影，尤其是战斗场面，文字太有限了，远不如影视直观。

由此，我想到电影改编小说通常都会产生的效果，那就是宏大场面更有震撼力，动作戏更直截了当，然而情感与心理变化较难表现。类似这样的差异在各种传播媒介之间都存在，并无好坏之分，只是合适与否。

归属·社团活动

明星粉丝团，宗教团体，传销组织三者都很看重团体归属感。引用一个概念，个体渴望在群体中得到认同，获得补完，这种感情被广泛应用于各种组织，并且既有正面作用也有负面影响。一方面，集众人所长，完成宏大的伟业；另一方面，个体的不同意见与思考很难被理性吸纳，于是团体往极端的一面发展，最终大大偏离原路。

进入大学后，我加入了科幻社团。得知这么多人都有相似的兴趣是一件令人喜悦的事情，“人类有多么美！啊！美丽的新世界，有这样的人在里头！”。社团会有一些有趣的活动，然而交流还是太少，在这样的一个信息爆炸的时代，各种感官刺激往往蒙蔽了人的真心，使得诚恳的交流都成为一种奢望。用着网络流行语，盲从人潮，追求着空虚的安心感，以填补日益扩张的自我认同的缺口。

安宁·长篇的平稳

这时，我开始有时间看一直心心念念的长篇小说，美国作家丹尼尔·凯斯的《献给阿尔吉侬的花束》，莱姆的《索拉里斯星》，厄修拉·勒古恩的《黑暗的左手》都给我带来心灵上的安宁。优秀长篇小说的特点是宏大的世界观，细致入微的人物，合乎逻辑的情节，阅读这样的作品时，常常需要视角的转换。从室女座转移到夸克，从九天之上转移到地心深处，同时不失代入感，由于其超常的虚构能力，往往读者就像是陷入深沉而甜蜜的梦乡中，度过一段或惊险，或感人的旅程。