作者：杜松子酒（华东理工大学）
一、山的那边是什么？
我是一个传统意义上乖巧文静的女孩子，从小的时候起，我身边就充满着灿粉公主裙、蕾丝和完美微笑的芭比娃娃。十几年来的教育一直规劝着我：那些激情战斗的特效片、机械和枪支碰撞的幻想和隔壁小男孩的遥控车，都和我无关。
作为一个乖巧的孩子，一个乖巧的女孩子，我并没觉得这里有哪里不对。好在传统的长辈们认为女孩也要懂诗书。于是我有了一个特权，可以接触各种书籍。在某个阳光微弱的阴天，我翻出了一本90年代的凡尔纳合集。这是我接触的第一本科幻作品，那时候的我甚至不知道有科幻这个定义，只是懵懵懂懂的觉得，这是学校要求的世界名著必读书目吧。于是，很偶然的一次旧物寻宝，让我接触到了那个“被禁止的”“男孩们”的世界。
二、Loneliness, Arrogance and Pain
虽然读完了凡尔纳的所有作品，但我仍然不知道什么叫“科幻”，只是模仿着优秀作文选上的“科幻作文”写了几篇应试作文，甚至不知道怎么向别人介绍这种作品。我只会干巴巴地说：“嘿，你读过《神秘岛》吗？我太喜欢它了。”初中时班级里掀起一股《三体》阅读风潮。这本该是好事，至少我终于有话题了，但这个风潮让我对科幻产生了错误的印象，甚至往后几年都没有阅读过相关作品。
我仍然记得第一次读到《三体》时，那是一本已经被翻阅得卷了边的书，拿在手里沉甸甸的，运动会的阳光过于刺眼，那些小字都被晕上了模糊的滤镜。书的主人强硬地要求我从折痕那里阅读，我认真地看了十几分钟，然后很不好意思地说：“我没看懂。”他露出了一个“果然如此”的表情，把书抢走，叹了口气说：“果然你们女生欣赏不来。”
我已经忘记当时什么感觉了，可能有愤怒，可能有不服，可能有伤心。印象里只有卷边书页留下的纸灰和满是油汗的掌心。这至于这位书的主人在接下来的初中生活里，和他的朋友对我进行了两年的校园暴力，那都是后话了。借出《三体》，再讥讽我，只是众多霸凌手段的其中一项。《三体》是很多人的第一本科幻，但我看到它，只能想到那个午后和深入骨缝的疼痛抑郁，它是本好书，只是我缺乏勇气去阅读。
或许什么时候我与那段过往和解了，我才能真正去阅读《三体》吧。
三、在茧中撕扯出自我
在中学的空窗期，也有断断续续地读过一些科幻作品，只是没有热情，升学压力，现实矛盾，都在让我放弃幻想，以及身边充斥着的“刘慈欣”热，总是让我回想起那些冷冰冰的校园时光。
这种矛盾的现状一直持续到2019年，那一年，《流浪地球》上映了。我抱着“脱敏治疗”的想法去看了电影，平心而论，这是一部有瑕疵的作品，但我在里面找到了久违的热情。我在闷热的电影院里思考，刘启和韩朵朵坠落时的加速度，脑中灵光一闪，整个人呆在原地。很久之后，我终于找到了第一次看《海底两万里》时的那个感觉，找回了主动思考的能力。走出电影院，很少流泪的我哭了，周边的人也在哭，他们在为了刘培强牺牲哭泣。而我用眼泪埋葬了那个弱小封闭的自己。
我尝试阅读了刘慈欣的其他作品，当然有意无意地避开了《三体》，也知道了世界上原来还有一个刊物叫《科幻世界》。没有钱，没有手机，没有借阅室，只有堆积如山的试卷。我和当时的地理老师打好了关系，从他那里借阅《国家地理》，从这一方小小天地里接触地球与星空。2020年还是2021年有一场流星雨，我熬夜在冷清的月色里看着满天星斗，那种感觉无法用贫瘠的语言来形容，只好引用前人的句子“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。
群星闪耀时，才清楚地认识到我是多么渺小的个体，我多多少少与过去和解了。承认自己喜欢科幻作品，承认自己无法掩饰，也走上了一条反叛的道路。抛弃刻板印象，撕去我的标签。我不是孩子，不是女性，不是听话的人，不是懂事的人，只是一个在星空下听风吟的普通人，后来我接触了越来越多的作品，影视动漫，不再掩饰自己的热爱，不再刻意伪装自己成更大众的多数人，这是科幻带给我的自由。
自由地成为你想成为的那个人，自由地喜欢想要了解的事物，就算弱小，就算另类，就算独特，也没什么不好。
四、交流电与青春期
虽然家庭教育在我与科幻的故事里是个阻力，但不得不说一些家庭成员对我的影响非常大，这之中必须要提及的是我的姥爷。我的姥爷是20世纪50年代生人，家境贫寒，只有小学学历，但是自己学习了大学物理和相关电气知识，并且很自大地把教科书写的不好的地方通通撕掉写上了自己的注解。
当我在玩芭比娃娃时，他把我拎起来去看星际迷航；当我向他抱怨课程难学时，他把老师批判得一文不值，然后自己给我讲交流电；当我纠结于自我剖析时，他翘班带我来到河边，认真和我探讨怎么炸掉那座桥。他是沉默的长辈，也是自大的老头，他不喜欢读书，不喜欢规则。他的教育纲领只有：不管你成绩如何、品德如何，我希望你永远保持对这个世界的好奇心，永远怀疑，永远批判。
或许正是因为他的熏陶，我才能与科幻结缘，才能忠实于自己的反叛。
五、鸟，为什么会飞
这个问题的官方回答是鸟类拥有一套独特的身体构造。那感性一点的呢？哲学一点的呢？唯心主义一点的呢？我觉得它从悬崖上跳下去以撕裂肌肉的力气扑腾起来的时候，一定是因为看到了广阔的蓝天。因为它们想要自由，所以一次又一次坠落，一次又一次起飞。
科幻是什么？Possibility, Uncertainty and Hope.In a sense, it can also be regarded as Schrodinger's cat.
过去无力改变，已成定局；现实荒诞滑稽，如履薄冰；只有未来值得期待。因为幻想着未来的那些美好与期待，所以我愿意尽力去改变这个荒诞的世界。以撕裂翅膀的力气奋力飞一次，就算结局是坠落，至少我曾经飞过。天空记得，大地记得，风记得，这里有只飞鸟。
科幻文学是白日梦吗？那就把白日梦变成现实吧。
这是科幻带给我的，也是我想告诉所有科幻迷的。
原创文章，作者：我与科幻专栏小编，如若转载，请自行联系作者。
