我与科幻的回忆：颠倒沙漏

作者：姜离（北京师范大学）

本学期抢到了天文科幻电影赏析这门课，连上三节，大部分时间都用来看电影。教这门课的老师称其为“每周一夜情”，我深觉有理。每周花费一点时间，考虑一些虚无缥缈又说不清下一秒就会降临的命运，这在忙碌的校园生活里简直是一种浪漫到不合时宜的奢侈。

你可以只是生活，不去想其他，但只要你曾经将灵魂从日常生活中抽离出来，看向头顶的星空和脚下的大地，就再也没办法甩脱这种灵魂出窍的感觉。我们赞颂人类的伟大和坚强，但事实上人类微不足道，生命微不足道，世界微不足道，甚至宇宙，也可能微不足道。

“四方上下曰宇，往古来今曰宙。”从空间角度想，目前地球上有70亿人，而整个地球在太阳面前只是像一颗蓝色的玻璃球，放眼宇宙，像太阳这样的恒星，有2千万亿亿颗；从时间角度想，现代人大约能活八十年左右，而人类的历程已经300万年，地球旋转了46亿年，我们所认知的宇宙存在了约150亿年。再加上四维空间、平行宇宙等概念，所谓宏大和渺远的时空，都能像纸团一样被捏在“神”之手中。

对于这些庞大的数字，对于伟大的星辰，我无法不感受到幻灭。你居住的地球，看起来坚实可靠，就如同“永恒”这样的词，但事实上一点点灾难都能在顷刻之间把它变成人间地狱；那些在你心目中能流传百世的作品，用不了多长时间就会湮灭为飞灰，你羡慕的名人死后化为的无机质跟平凡的你并无差别。

每日令人心烦的琐事、被人欣赏的文明，那些紧紧牵引着我情绪的，原来都只是灰尘。那么，这些小事算什么呢？文明算什么呢？同时，你，你自己，又算什么呢？

当一个人产生了哲学思考，他也就离成为科幻迷不远了；而一个真正的科幻迷如论如何绕不开哲学。我无数次地思考过这一切的开始，这个影响深远的事件似乎发生在我读高一时的某天下午，从我走进校门口附近的书店开始。我漫不经心地扫过书架上那些沉默的书籍，忽然，有什么叫住了我，凝神看去，《三体》，刘慈欣。这个人很有名，我在脑子里想，手伸过去，付款结账的时候脑子里浮现出一点即将进入新世界的喜悦。

我此前并不怎么看科幻，说实在的，在看大刘之前，我浏览过的科幻小说大部分都没有抓住科幻的精髓，那些用“机器人”“宇宙飞船”等词汇简单串起来的作品更像是童话。

在开始读《三体》后，我对科幻的印象彻底改观。

宏大的历史、莫测的人心，以及更深奥的哲学、更广阔的时空……我觉得有些东西不一样了，我身边的天空、大树、砖石，一切似乎都跟过往不一样了。我相信《三体》深刻地影响了我，当时每个不起眼的线索都能在日后找到对应的细节，一步一步，我走进这个迷宫。

有时候会想，如果我并不注意图书市场的变化，并没有看《三体》，也许就不会有后来，但这个问题无解，我一向爱看书，我一定会听说过刘慈欣“把中国科幻拔高到了世界水平”，我也一定会读《三体》，然后从此开始被吸引，读其他科幻作品，一入科幻深似海，我会在这里沉迷。

我注定要走进这个迷宫。

后来断断续续地看大刘，看其他科幻作家。忘记了是在不理解“意义”的时候看了《朝闻道》，还是在看了《朝闻道》之后不理解意义。但后来我常常想起这一篇，真心希望自己能有“朝闻道，夕死可矣”的追求，择一事终一生，皓首穷经，乐此不疲。也许选中文系跟这个有影响吧，我打定主意要追求精神，而不是物质，我只要我喜欢的，我甘心为之生为之死的。《球状闪电》大概跟这个作用差不多，“美好人生的关键就是你能迷上什么东西”，数学、文学、哲学，或者不那么超凡脱俗的金钱、权利、美色……随便什么都好，把自己的生命寄托出去，把自己的价值变成寄托之物的价值。《伤心者》印象也特别深，看过两三遍，每次看到最后都热泪盈眶。人生说到底就是把你自己献给某样东西。而一直在看科幻作品的我，早就决定了让自己尽可能成为献祭者和殉道者，如若有朝一日死于所爱，那将是对我而言最好的人生，我最喜欢的人生。

我最推荐的科幻中短篇是特德·姜的《你一生的故事》，把物理学、语言学、亲情、人生十分震撼地融为一体，让我在大一的马原课上头皮发麻，猜到结局的时候觉得灵魂都被利剑贯穿了，抬眼望讲台，不理解为什么世界在我读完这个故事之后没有天翻地覆。我总是因为科幻作品而把整个人投入思维的海洋。

科幻小说常喜欢引用这句话：“人类一思考，上帝就发笑；人类不思考，上帝连发笑都不屑。”把目光投向太阳系，投向银河系，投向广袤无垠的宇宙，人类轻若微尘，或者连微尘都不算，但并不能因此否认人类。跟宇宙比起来，人类的头脑和心灵拥有毫不逊色的色彩。

最后再说起《朝闻道》，其实整个故事可以归结为两个问题，一个是：“人生的意义是什么？”另一个是：“宇宙的意义是什么？”初次读，我因前一个问题陷入迷茫，因后一个问题脊背发凉，恍惚间感到灵魂轻颤。

这两个问题是没有答案的，任何哲学家都给不出来确切的答案。读了很多科幻作品之后，我审视这两个问题，发现两个问题其实是一个问题，导向“意义”。是谁制造了这样一个词？为何有这样一个词？如何面对这个词？

宇宙，也就是哲学。

为何要有地球的存在？为何要有人的存在？为何要有宇宙的存在？人类最后的结局无非灭亡，宇宙虽如同神明，也终有灭亡的一日。那么，所有与“目的”相关的词汇也终将湮灭，不管是某个人的路、整个人类的路，还是宇宙的路，都会走向尽头，只是早晚而已。

所以，如果非要找到“意义”，那也许一切答案，都只能诉诸“过程”。也就是说，跑步运动员最后的成绩是几分几秒、名次拿到了多少这些都不重要，重要的是，这位勇敢的运动员是如何一直奔跑在路上。在这一过程中，这位运动员可能会辨不清方向，眼神迷茫，也可能他中途摔倒，停歇片刻，当然，也可能他彻底迷失，选择终结，但只要他心中的脚步曾经踏在跑道上，就算是胜利。

沿着思维留下的痕迹，我循路而行，满怀欢欣与希望，同时满怀茫然与痛苦。我颠倒沙漏，翻转词汇，把目的赋予过程，让过程成为目的。