作者：二五零一号在路上
我与科幻的关系本质上是我与一个个圈子的关系，与一个个人的关系。科幻本身是一个抽象之物，而让它变得具体的是作品，是一个个鲜活的人。最早要从中国科幻的经典之作，不得不提的《三体》去讲起。我进科幻圈不算早，恰恰赶在《三体》获得雨果奖的那次大潮而进入。而且严格来说，当时我进的也不算是科幻圈，而是“臭名昭著”的三体圈。
但是我进的三体圈也和一般的三体圈不同，可以说是三体圈中的三体圈——三体吧的圈子。对于最近几年才进科幻圈的人来说，三体吧可能确实没啥存在感。不过在16年刚得雨果奖那会，三体吧可是标榜自己是“中国科幻的最后阵地”的存在——虽然这句话很大程度上是三体吧吧主厉风自作主张。不过就算这句话吹得太过头，三体吧无论如何也确实可以算是一朵奇葩了。
我和三体吧的共情可能得从《体校通鉴》算起。这是一部对三体吧过往的历史的调查，大概地列出了三体吧从2006年到2015年的发展历程。网上冲浪冲得多的大概也清楚，三体吧最开始其实是不属于《三体》的读者的，而是“北京市第三体校”的学生们。所以在经过一次“圣战”（其实也就是几十个人打嘴仗）拿下了三体吧之后，《三体》的书迷们便开始在三体吧耕耘、建设。三体吧的历史太长太有趣，如果我在这里从头到尾叙述一遍就不足以叙述我和科幻的故事了。所以暂且打住，以一句诗对三体吧社区的过往做一个评价：“济世行善远征军，民风淳朴三体吧。”（手动滑稽）
虽然我15年末就混迹在刘慈欣吧（刘吧和三体吧的交集在以前某种程度上也挺有趣的），16年初正式的活跃于三体吧。但是我真正跟三体吧的社区发生交集，得从郭英森算起。这也是个颇有年代的事了，那时候引力波刚刚被发现，结果媒体开始狠狠炒作郭英森这个民科，挖出他几年前参加电视节目“大谈引力波”的故事，而郭英森也趁势自我炒作。当时我还是个血气方刚的理想主义者，就在三体吧发了一篇帖子，声讨郭英森这种践踏科学的行为。
那篇帖子可以算是我和科幻圈——虽然最开始实际上是科普——接触的开始。正是通过那篇帖子，我认识了三体吧里形形色色的人。里面有许多人来了就走了，但是也有一直留下来陪伴我直到今天的，比如（以下均为网名）撒比、双头龙、小白等等，还有在整个三体吧圈子都很值得尊敬的江藤（也算是联系我们所有人的一个纽带）。我们在那时候一起建立了一个组织，叫科学爱好者联盟，这可以说是一切的开始吧。
我前面提到过，三体吧是三体圈里的三体圈。一般人看三体吧，印象大概都会是06年的圣战、14年左右的远征军（我之前也做过这种事，针对民科的远征军——就是那篇针对郭英森帖子带来的结果），还有体厨之类的标签。然而16年以来，一直维系三体吧的那个圈子却多少带点反体厨的味道。包括三体吧的吧主之一江藤，实际上就对三体有着批判的态度。这对我的影响很大，算是我后来走出三体圈，真正步入科幻圈的重要推力。
三体吧圈是慢慢有解体趋势的，特征就是更加细化的小圈子加上QQ与贴吧的脱离。这种解体对我来说就像是一种切割，让我慢慢从“三体”二字里抽离出来，开始关注更多。当时有人在群里传了一个非常经典的“大约有4675本科幻小说”的合集，我就下了下来慢慢看——虽然时至今日，我也可能只看了那个合集里不到百分之一的小说。但也正是如此，我接触了更多的科幻。
似乎算是一种很普遍的轨迹吧，我从三体入坑，接下来便漫步到了黄金时代。而踏入黄金时代的开门作，自然就是颇有名气的“银河帝国”系列。我开始断断续续地看，虽然到头来还是没看完（直到今天），但“银河帝国”的确是我转向的重要节点。
另外一本对我影响深远的书是乔治·奥威尔的《1984》——也是在三体吧的老哥们的推荐之下去看的。不过这本书有点滑梯了，就不多叙述。总而言之，从科幻层面去讲，这本书算是让我看到了科幻的另一面——科幻还能表达这些东西。
17年与18年仍然是体厨的，但是我已经慢慢向着科幻圈迈进了——那段时间我看了一些科幻世界的正刊与译文刊，也看了克苏鲁神话之类的文。19年对我来说是很有趣的一年。那一年《流浪地球》上映，三体吧发生了两件大破事，而我则开始看vtuber和更多的科幻小说，顺便去玩了tno的demo版本。我依稀记得，我就是在19年开始看PKD的。PKD也算是一个对我影响挺大的科幻作家了，算是我第一次接触新浪潮的概念。也就是19年开始，我开始反思“三体厨”，也开始反思中国的科幻。也是从19年开始，我开始在网上发表一些文章，包括一些以三体吧为背景的虚构的小说。（不过都是低技术力，早不写了）
19年是有趣，20年则是变革。年初的时候，我和三体吧的一些朋友们商量着要重新去做一做科普。当时就定下要做，不过后来因为种种原因不得不和三体吧维持一种类似于切割的关系——这便是花岗石窟这个科普兼科幻组织的由来。虽然这个项目到头来还是死了，不过在过程之中，也有挺多有意思的事情。比如我现在这个形象，就是那时候来的。
那时候我日常看V，同时被群友莫名其妙安上了大姐姐的名号。日复一日，就有人提出来要给我做一个娘化形象。于是乎画了两张图，都是群友凭着关系白嫖的。一开始我本来比较抗拒，但后来越看越顺眼，就用上了。至于我现在的头像，则是AI弄出来的，不过也是沿着一开始的“白毛红蓝异色瞳”这个特征在走。至于为什么是白毛异色瞳，那与科幻无关了（确信）。
说到花岗石窟，我得纪念一下一位网友青青。青青对我来说是一个颇为重要的人，尽管他年龄比我小，不过却是将我拉向科幻圈的一大重要人物。我对科幻的一些观点是受到他影响的。此外，青青也是花岗石窟的创始人之一。同时作为三体吧圈的共同成员，我们也经常聚在一起乐三体吧的迫真政治。他写了挺多，也做了挺多。可惜在2020年的5月29日，因为我们都不知道的原因跳楼离开了世界。追念一下，R.I.P.
也是在20年的时候，我进了科幻世界三群。进科三算是我的一个新的转折点，因为这意味着我从一个圈子的生态步入进了另一个圈子的生态。进了科三之后，我开始接触更多科幻圈的人，这算是我第二次的比较广泛的交友期吧。在这段时间里，我又认识了许多人，其中很多与我现在依然保持着活跃的交流。
其实想想，我和科幻的联系，本质还是我和科幻圈的联系。在这么多年之后，科幻于我其实也就是一种沙箱，一种表达方式。它把现实扭曲，以创造新的东西。这种扭曲，奇幻乃至更偏向于传统文学的“魔幻”也做得到。所以我看科幻，也会看译文刊上的奇幻，而且也不止于科奇。关于科幻姓什么，我是赞成姓文的。
我曾经相信过三体吧吧主厉风的“10%论”，也选择过硬科幻软科幻的二元对立论，不过最后我还是选择模糊掉科幻中“科”的成分，某种程度上也算是我这些年来愈来愈感性的一个象征吧。科幻确实挺奇妙，只会“文”可能写不出很好的科幻，但是只会“科”是定写不出好的科幻的。科幻不止能让人把视线投向星空——它也能穿透人，这一我们熟视无睹之物。我们在各种电车难题一般的假想情景之下，追随角色一次又一次抉择，去赞美或批判它们，同时也透视着我们自身的道德律。正如莱姆的《其主之声》所写的那样，那道信号是一面镜子，反射着无数人内心的真实。
这其实也是文学，或文艺批判的一种本质吧。文学再魔幻，到底是现世经验的延伸，如何也挣脱不了已有经验的引力。不过就算挣脱不了这引力，幻想也能让我们站在一个远离现世的地方，从那里或俯视、或仰视、或侧视我们的世界。科幻又不仅仅止于文学本身。科幻是一种兴趣爱好，也可以是一种生活的方式。通过科幻，我与一个又一个的人在生活里发生各种奇妙的纠缠。
2017年，绝症吧的吧务来三体吧拜吧。他们吧里有一个得了癌症的《三体》书迷，希望能够在死之前看到《三体》的电影。许多活跃的吧友都去了绝症吧，给那位书友带去问候。然而我还记得得知那位书友死讯时候的失落感；我还记得2019年三体吧的一系列危机。虽然到底还是小孩子过家家的游戏，但却演化出了一种别样的史诗感；记得2020年左右，我和几个网友在半夜商议着要再弄一个科普组织的事情。一系列的交涉，一次次的讨论，还有一次难以忘怀的死亡。虽然花岗石窟终究还是渐渐消沉，但它永远见证了开年那几个月里我们几个人的友谊。
我还记得我进科三不久，玄学哥在群里发言的情景；科四里水群的日月；群友一次次投稿被拒的情景，还记得很多事。然而记忆却又像照片一般渐渐泛黄。我确实还记得，但细节却随着年岁流逝模糊掉了.不过至少还记得这些东西，至少在这里还有我割舍不掉的人。这也是离不开科幻的原因，科幻的意义早已超过文学。
感谢遇到的一切人，正是在处在由这些人构成的一个个微型社会里，才形成了今天的我。感谢科联里的那些朋友——尽管有一些已经没了什么联系。我感谢三体吧里的那些吧友——尽管有很多已经失散；感谢茶馆、姜岛和超人类社——作为思想上的朋友，我们共同探讨着人与社会的种种；感谢科三、科四和星港——我们能在一起讨论科幻的边疆；江藤、撒比、双姐、K、二五仔、轩轩、麻婆、王二、饥荒、蚂蚁、假莎、光棱、姜丝、断二、河伯、布吉岛、河流，还有很多我没在这里列出来的人，我想为你们说一声“谢谢”。
“我仍旧每天来到这里，来到我在心理史学大楼中的研究室。这座建筑日夜忙碌的日子依然存在我记忆中，有时我仿佛依稀听见此起彼落的人声，发自那些久违的家人、学生与同事。然而，事实上每间研究室都空荡寂静，只有我的轮椅发出的呼呼声回荡在走廊上。
我想我应该撤出这座大楼，将它还给大学当局，供另一个系所使用。不过要舍弃这个地方实在很难，有那么多的回忆……”
这就是我和科幻的故事了。
原创文章，作者：我与科幻专栏小编，如若转载，请自行联系作者。
