作者:叶豪杰(浙江大学)
科幻和我之间有着很深的缘分,即使年岁渐长,我也一直相信这一点。小的时候并不清楚什么是文学,对科幻更是毫无概念,小学毕业不久,家里有了第一台电脑,崭新的科技产品带来了一个全新的世界,我也是在其中第一次接触到所谓的科幻。
实际上在现实中,我第一次看到科幻起源的凡尔纳的作品,我并没有感到很惊讶或者是很有那种好奇,我只是觉得平淡,印象里,我对那本书的看法是——不好看。但我在网络世界中接触到了网络小说,机甲、战舰、智能AI等等崭新的名词冲击着我的大脑,庞大宏伟的宇宙世界向我拉开了帷幕。那段时间我一直沉迷其中,但网文的创新一直存在局限性,看过一些经典的科幻网络小说之后,就对其他的模仿之作产生了疲惫。内心之中对于无尽星空的幻想并没有就此消散,反而像是火焰一样熊熊燃烧,舔舐着心底的渴望。
这时候接触到了一些科幻小说,大多都是短篇,在无聊的校园生活之中被我反复翻阅。那奇妙的瑰丽想象让我极为着迷,我心中不可抑制地产生了模仿的欲望,但在这时候,陨石即将到来。
我接触到了《球状闪电》,那种理性的不带有感情色彩的上帝视角让我大受震撼,我在深夜里琢磨出的想法相比较显得很是逼仄,这一度让我颇为痛苦。但最后我接受了这一切,尝试去理解这本作品,尝试用创作者的角度来进行模仿创作,感觉颇有心得。陨石坠落,《三体》的登场几乎摧毁了我对科幻原有的低劣幻想,那些概念都太过老旧、循规蹈矩和无趣。
我几乎每周放学都会飞奔向书店买上两本,一本收藏一本拿来看,平时扣扣搜搜就是为了现在这一刻!如饥似渴地看完了一本又一本,看完第一本的时候,只是觉得颇有新意,有些处理让我感到颇为意外。看完第二本就像是打开了第三只眼一样,原来还有这种思考方式,原来还可以这么想象,我就像是个孩子,看着暴雨倾盆而下,久久难以释怀。
实话说,由于个人在看书习惯上的一些问题,国内科幻作家的作品我基本没有太多了解,印象也不深刻。只有几本作品还有一点印象,《北京折叠》算是之一,可是我觉得它的科幻性并没有很出彩,只是结合社会的设定让我眼前一亮。
高中学业繁忙,每两周放一次假,接触到新知识的途径很有限。于是我开始创作,虽然这不是我第一次尝试创作,但确实是我第一次认真地写一篇科幻小说。学业愈发紧张,时间的紧迫让我思路断断续续也没有机会写下来,多少有趣的想法被遗忘。回想起来也是遗憾不已,不过后期学着记录自己的想法,想着也许未来某天能被翻出来当素材。
印象深刻的是在我高二还是高三的一个晚上,语文老师给了我们一次机会,参加了一个科幻征文比赛。让我们想参加的和他说下,他来帮忙报名,时间很仓促只有晚上最后一节课拿来码字,我们几个报名的人就白天在费心构思,甚至有时候想到激动处都忘了听课。晚上码字的时候,十分痛恨为什么平时不练打字速度,干巴巴的文字和缓慢的输入速度,一度让我抓狂,最后在这种期待和焦虑的心情之后提交了稿子。尽管已经过去了好几年了,但那短短的几天晚上我感到了无上的快乐。
同时也感谢一些游戏吧,让我对科幻有了一个更具体的印象,像是EVE、星际争霸、doom等等。同样的还有一些电影,只是我一直觉得少有电影能表现出科幻的那种精髓。
高中结束后的日子,我重新拾起了SCP,以前经常为其中一些档案的有趣想法感到惊讶,像是咖啡机,披萨盒,半猫。但是在哪个暑假看的时候,却发现有趣的想法逐渐减少,各种规则不断堆叠让我看的头大,于是渐渐放弃。
其实仔细想想,我会放弃它,也是因为我在它们身上看到了奇思妙想,却发现它们仅限于此,没有更进一步创作出足够有篇幅的故事,彼此之间也是相对孤立。这种相互独立的趋于复杂的结构,我并不是那么喜欢。
创作的欲望和对新土壤的渴望在我遇到战锤的时候,得到了暂时的满足。
战锤40k,未来人类帝国在燃烧银河中的挣扎故事,庞大设定下的诸多有趣元素让我一度沉迷其中,集体创作带来的不同风格的故事更是给我从不同角度展现了一个伟大帝国的漫长历史。
每每想起其中的一些元素时忍不住会心一笑,审判庭、帝国刺客、钛强了、永远忠诚的第一战团、第二帝国、星际马润等等都是很有趣的概念。但我真正喜欢的东西却不是这些概念和元素,而是那种挣扎求生的绝望世界观中闪耀的灵魂。
即使在那个悲剧的宇宙之中,灵魂并不能安息,而是会被各种存在影响腐化扭曲或者是利用。但就像是那些智库在战场上高声吼出自己的信仰和忠诚,这些熠熠发光的精神正是勇气的源头。
在不断了解的过程中,我发现我并不是那种纯粹的科幻迷,我不纠结什么是硬科幻软科幻,并且我也不觉得这种争论有什么意义。科学上的幻想文学,在我看来,最稀少也是最珍贵的应该就是幻想,纠结错了地方让人感觉有些无聊。于是我从来不认为自己是个科幻迷,我可能喜欢的是那种科学上的纯粹瑰丽幻想以及人类灵魂上的闪光。可能这也是为什么我喜欢《三体》第二部胜过第三部。
尝试创作的过程中,我逐渐认识到我其实很喜欢这种和志同道合的朋友一起创造故事的感觉,于是我加入了社团,参与了不少活动,并且在进入大学后主动找朋友商量着集体创作的筹备计划。
说起集体创作,不得不提现在还时不时玩的群星,也就是著名的p社游戏。当时第一次接触到这个游戏的时候感到颇为惊讶,从来没有玩过这种策略性游戏。同样也是第一次体验到上帝视角的乐趣,帝国的发展在我的指挥下成功走上高速公路,但也因为我的失误,发展也出了不少问题。尽管游戏我玩得一般,但是和朋友联机玩的感觉就不太一样,我们一起创造文明彼此之间进行合作和交流,一同抵御敌人……
仿佛真的有这么一个宇宙,真的有这些文明,它们合作、斗争、交流。这种想象一度让我陶醉,我可以花上几个小时来思考文明之间的合作交流该是什么样子,同样也想象着星际战争又该是什么一个样子,战术的设计,舰船的形状,武器的效果等等。
这可能就是为什么我会执着于集体创作,与志同道合者一起发挥自己的想象,一起创造一个属于我们也属于每一个后来者的故事,我觉得这很浪漫。
直到现在,我对科幻的态度已经是一个很随性的状态了。来者不拒,但是我确实喜欢太空歌剧,想要一辈子都栽在这上头。能够花上许久往自己喜欢的剧情里安置好自己喜欢的元素,就像是高达涂色一样,多少有点个人风格,而我只不过强烈了些。
最后么,幻想不绝,科幻不死。
原创文章,作者:我与科幻专栏小编,如若转载,请自行联系作者。