厄休拉的殉道者世界

作者：烫烫
本文获得第一届零重力科幻评论比赛三等奖

在开始这篇文章前，我们先来看看厄休拉的一个短篇故事。

在收录于《大师的盛宴》的《那些离开奥梅拉斯的人》中，厄休拉极力描绘了一座幸福的城市，这座城市几乎处于文明的最高层次，是上帝的宠儿，是每个人所能想象的最完美的乌托邦，说不尽的美好，道不完的热情，然而厄休拉笔锋一转，将目光聚焦到某座华美建筑下的一个地下室，这里囚禁着一个小孩，没有自由没有言语没有人权，仅仅活着，因为这座城市的幸福，全都仰赖于这个孩子令人生厌的悲惨境遇(请不要问为什么)。城里所有的人都知道这个孩子的存在，和这座城市的真相。他们感到气恼，愤怒，无能为力，但却不能为这个孩子提供任何一点帮助，甚至一句同情的话都不能说，否则城市的幸福将会破碎。而且这个孩子已经完全失去了对幸福的感知，已经退化到无法明白什么是真正的快乐。更讽刺的是，这个孩子的处境，使得人们有了悲天悯人的道德，艺术，和责任感。

然而厄休拉的深邃仍不止于此，“还有一件事情要告诉你，而这件事情却相当难以置信”，偶尔还有一两个人，他们在知道真相后，沉默地离开了家，“他们孤身一人，向着西方和北方的山峦行进。他们一直走，他们离开奥梅拉斯，他们走进黑暗，一去不回。他们要去的地方对我们来说比这个欢乐之城更难以想象。我没法描述。或许那个地方根本就不存在。不过他们似乎知道自己的方向——那些离开奥梅拉斯的人。”

那些离开奥梅拉斯的人，那些纯粹的人，那些殉道者，隐喻地在厄休拉的世界中存在，他们是《地海巫师》中与自身的黑暗斗争的格得，是《黑暗的左手》中为了文明的未来奔走，被文明放逐的伊斯特拉凡，是《一无所有》中为了自由不断前进的“奥多主义者”谢维克。他们不是模板化的圣人——高高在上，完美无瑕，一言一行传递着耶稣般的光辉。不，他们有血有肉，有欲望，有愤怒，有执着。他们的存在，象征着一个希望，象征着光辉闪耀的人性可能，象征着文明前行的指引。

这便是厄休拉的殉道者世界。值得强调的是，厄休拉描绘的并不是一些极端圣母的形象——为了绝对的善不顾一切，甚至破坏一切，更准确地说，是大胆地指出皇帝的新衣并付诸实践撕下皇帝伪装的纯粹的人。他们对恶，对压抑自由，对漠视生命，对虚与委蛇有着强烈的精神洁癖。这种特性更造就了他们被人排斥，无法被人理解的处境。他们是孤独的殉道者——格得与自己的斗争只能依靠自己；在冬星上，只有伊斯特拉凡信任金利艾和伊库盟，并为了文明的未来不滑向无止尽的战争而奔走，即使被放逐，被追杀，甚至最终牺牲自己；谢维克通过在无政府主义，却日益僵化向保守发展的阿纳修斯，和贫富差距极大的资本主义国家，乌拉斯的伊奥国的斗争，发展出充满活力的无政府主义自由观，并终生践行。

厄休拉总是不吝地事无巨细地描绘出一个个美好的世界，又无所畏惧地将潜藏于其中深深的丑恶挖掘出来，但同时她并不执着于粉碎世界，尽管它们丑恶，令人生厌，但也会有美好，幸福，正如那些离开奥梅拉斯的人，厄休拉讲述的是希望，即使前路漫漫，甚至无所去向，但希望本就无所谓有，无所谓无，走的人多了，便成了路。所以厄休拉的殉道者们又不是绝对孤独的。在击败自己的旅途中，格得有一生的朋友维奇的不求回报的支持；伊斯特拉凡和金利艾在逃亡中结下了坚定的友情，甚至爱情；谢维克在阿纳修斯上有妻子塔科维亚和首创协会的支持，得以来到乌拉斯，在乌拉斯上和伊奥国的穷人们结成了兄弟，一起游行，一起斗争，在他们的帮助下逃离伊奥国，在回阿纳修斯的旅途中又得知阿纳修斯多了更多理解他的朋友。虽然希望从来都是远远走在前头，但希望绝不是无人追随的。

最后贴几篇关于厄休拉的书评……因为写得很好，基本把我想说的都说完了，所以我就懒得写了。

再说几个小八卦，厄休拉和菲利普迪克是高中同学……《黑暗的左手》的金利艾和《地海巫师》的格得都是有色人种……

最后再强推下厄休拉的《变化的位面》——十六个思想实验的故事，我完全不怀疑厄休拉能把这十六个世界安排成明明白白的长篇巨著，不过这是厄休拉奶奶晚年出的，已经没有精力继续写了。这十六个故事里有人类和动物基因混合的世界，有不说话的世界，有能一起做梦的世界，有制作出永远醒着的人的世界，有飞人的世界，有不死者的世界……应有尽有，而且别指望厄奶奶会按照你的期望写，总能颠覆你的想象的，因为和殉道者没什么关系，所以我也就不分析了……