大预言时代

作者：烫烫
责任编辑：银落星

2049年，一位名不见经传的计算机科学家，卢卡斯·朗格构建了一个复杂的预测模型，他将其命名为预言机，声称能够预言所有将在一个月后死亡的人。

首先必须明确的是，预言是存在的，是自原始海洋中的单细胞生物到如今的万物生灵，所共有的生命本质。从最早尝试分裂的细胞，第一条爬上岸边的鱼，第一只直立行走的猿猴，到第一个创造文字的人类，求出万有引力公式的牛顿，写下相对论的爱因斯坦……所有历史节点的背后，无不潜藏着预言的影子。预言，总是伪装成深思熟虑的自我意识，讳莫如深地将历史推向不可知的未来。

2049年，一位名不见经传的计算机科学家，卢卡斯·朗格构建了一个复杂的预测模型，他将其命名为预言机，声称能够预言所有将在一个月后死亡的人。没有人知道，卢卡斯为什么，或者如何研发出这个模型。总之，事情就这样开始了。

预言机被上传到了网络中，日复一日，源源不断地公开死亡名单，并想方设法通知名单上所有人——如今谁也离不开网络，无论你所处环境如何偏僻，甚至恶劣，只要你身处太阳系，总有人能将这条至关重要的信息传达给你。然而并没有人在意这个无聊的恶作剧。事实上，企鹅出版社2045年出版的《应急事件一本通》已为我们提供此类事件的完美应对方法：

一、推掉所有激进或者保守的政治表态。
二、警察有时还是有可能成为你的坚实后盾的。
三、曝光，机会总是稍纵即逝，把握一炮而红的每个契机。
四、做完梦继续睡觉，会买这本书的人有啥好杀的。

预言机并不关心这些，作为24小时全勤优秀职员，它兢兢业业地生产着死亡名单，一视同仁地为全球人民服务。

2049年6月7日，格林威治时间零时零分，美国康涅狄格州参议员约翰·李先生于情人玛格丽特·布朗女士身上猝然长逝(顺便一提，由于某些特殊原因，该事件于一年后才被发现并追认其史学价值)。应许之日悄然到来。

需要强调的是，尽管历史自这天起义无反顾地脱轨横行，但我们应该认识到死亡并不会因为预言而变得与众不同，至少这一天的死亡一如往常。有人死于战争，有人死于饥饿；有人死于病痛，有人死于虐待；有人跳楼，有人上吊；有人被车撞，有人被雷劈；有人被火烧，有人被水溺；有人被桥砸，有人被水噎。凡此种种，不一而足。数日后有人在社交平台上发起讨论，数分钟后该平台崩溃。此之谓，大预言时代。

起初，生活并没有什么变化。尽管死亡预告精准地收割着生命，但强大的惯性仍推动着人们。对于被死亡预告的人来说，即将死亡的错觉实在无法与眼前平静的世界同步起来，而且虽然确实很多人被死亡了，但也许只是一些不太巧合的巧合，让他们接受荒诞的事实并逆转自己的生活惯性无疑是强人所难；对于万事如常的人来说，这只不过是千篇一律的生活的一点小插曲，甚至有趣的谈资，毕竟谁也没有理由要求别人去思考，如果一个多月后，你要死了，你该做什么。所以没什么需要改变的，这一点在最初是毋庸置疑的。

不过，也有人认为这是上天的启示，提醒自己在最后一个月行未尽之事，积未行之德。他们摒弃一切，详细安排，充实地度过了每一天，并有幸死于平静。还有些疯狂的人——大都是年轻人，不务正业，逻辑不太健全——悟出了一个推论：既然自己一个月后才会死，那就说明这个月无论如何都死不了。于是他们开始挑战人类的极限：比如最高跳楼不死记录，最深潜水不死记录，最长不吃不喝不死记录，最多吃喝不死记录……有一说一，他们确实没有死，并破了大部分记录，为人类的极限迈出了重要的好几步。随后他们在重症监护室度过了痛苦的余生。好吧，最多也就一个月。但他们确实被称为英雄。

转变发生在大概又一个月后，预言机的兢兢业业为它赢得了又一个全勤奖，人们开始意识到，死亡预言，使命必达，是时候严肃地思考如何对待将死之人了。首先，工作是不可能了。虽然我们的时代向来倡导人道主义精神，但一个将死之人不仅会给同事带来微妙的，不可言说的尴尬和焦虑情绪，而且如果没有事先准备，未来工作的交接还会造成大量的麻烦。不过没关系，别担心，其余事都可以商量，比如预支三个月工资，开一个欢送party，颁发荣誉奖章，毕竟这确实是一件不幸的事，我们会尽己所能为你提供帮助。当然还有更麻烦的事情在后头，死亡对任何一个家庭来说都是头等大事。需要尽快确立好遗嘱，明确财产的分配；要妥善地安排葬礼，通知亲朋好友，嘱咐或者请求一些延至身后的承诺；关于未来的一切都是亟待详细考虑的，如今人的责任并不是简单的死亡就可以抛下的，特别是在死亡已预知的幸运情况下。所幸的是，因此事分道扬镳的家庭并不多，一方面出于良心的约束，双方无不默契地想到，最后一个月了，至少应该共同努力维持幸福的假象；一方面出于财产的考虑，无论根据情理还是法理，未死之人在离婚仲裁中总归得照顾一下将死的人的情绪，这确实是个实际的考虑。

不过，尽管我们已足够文明，并且积累了丰富的反歧视经验，但不幸的是，人类对于死亡的畏惧已深刻地铭记在基因的每一个角落。所以无论有意无意，将死之人们都不可避免地被排斥到社会边缘，随后被抛出社会，直到被抛出世界才能终止。在这个悲惨的过程中，又不可避免地滋生出某个可怕的推论：为什么只有我必须承受这种荒唐的命运？于是，死亡的报复如星星之火，势不可挡地席卷而来。一个星期内，纽约、东京、上海、伦敦、世界各地，相继爆发了无差别恐怖袭击事件。绝望的将死之人们在生命的最后一天，带着砍刀、枪械、汽油、炸药，怀着对整个世界的恶意，在密集的人群中实现了人生意义。从此，死亡和预言不分彼此，人们已经无法分清，是死亡招来了预言，还是预言带来了死亡。

在熬过惨绝人寰的一周流血事件后，世界各地爆发了声讨将死之人的抗议游行。有人主张把将死之人统一隔离起来，反正他们命不久矣，尽管满足他们的生活需求，让他们在远离人群的安全区域满足地死去。这个提议随后被谨慎采纳。大部分城市立即着手审查将死之人的心理健康，评级危险的人将被送往临时搭建的收容所进行管制，评级安全的人被禁足在家，外出需要至少两位监护人监管。

2050年世界卫生组织的统计数据表明，被禁足在家的将死之人约四成死于自杀(跳楼，服药，吞煤气等)，约三成死于意外(失火，触电，交通事故等)，约两成死于疾病，约一成出逃犯罪后死于自杀或击毙(无差别杀人，强奸，抢劫等)。在收容所中进行管制的将死之人约四成死于他杀，约三成死于自杀及意外，约三成疑似自杀。有必要解释一下所谓他杀及疑似自杀：在一天天逼近的死刑折磨下，一些精神极不稳定的将死之人终于崩溃，歇斯底里地伤害身边所有人，这一行为引爆了收容所内无从释放的恐惧，人们惊声尖叫，自相残杀，残肢断臂散落满地，将收容所沦为了人间地狱。理智残存的人惊慌失措地往收容所外逃跑，然而收容所外看守的士兵已经接到了对出逃者格杀勿论的命令，毫不犹豫地对他们开枪，丝毫不顾他们语无伦次的辩解。枪声短暂地震慑了失去理智的人们，但随即又引发了新的混乱。有理由怀疑，在得知这个命令后，仅有的人性促使一些人萌生了站到收容所门口请求射杀的念头，他们聪明地摆出要出逃的样子，在洋洋得意中赢得永恒的解脱。不可忽略的是，由于精神极度不稳定，理论上将死之人对时间的认知已完全混乱，但事后调查显示，所有人死亡的日期，无不与预告一致。也许有清醒的人忠实执行了命运的旨意。

无数的惨案呈现出末日审判般的图景。人们开始推测这一切的背后，是神的意志在主导。通过统计每天死亡的人数可以发现，尽管微不可察，但死亡曲线正以不可阻挡的态势往上延伸。死亡不再是世界这个混沌的无神系统里相对平衡的事件，而是受神支配的神罚。一个新的宗教如瘟疫般在世界各地蔓延，人们声称，被死亡预告的人是被诅咒的魔鬼，应当遵从神的命令将其在预言之日杀死，唯有此道能够拯救世界。教徒若被死亡预告则是光荣的，因他在与将死之人的战斗中得了荣耀，他将被召到神的国并被赐予永恒。他也需在预言之日由自己或他人结束凡尘的束缚。

2051年3月10日，挪威海上，一艘美国俄亥俄级战略核潜艇已在水下潜游了一个多月。如今历史的目光已全神凝聚在它幽闭的内部，等待着终结的信号。谁也说不准，一位准尉为何会产生如此懦弱的念头，但事实就这样发生了，我们无从谴责，只能尽力地去还原事实的经过。这位准尉名为威廉琼斯，尽管身强力壮，灵活干练，但生性孤僻，不好言语。这一天，他宛若被魔鬼侵染，不可遏制地思索着一个念头：我是不是一个月后就要死了，也许已不足一个月了，也许我早已被死亡预告，为什么没有人发发善心告诉我。首要的是任务，一个人的死当然是无足挂齿的。我会怎么死，在这该死的铁壳子里我会怎么痛苦地死去。说来奇怪，有的人向来悍不畏死，然而一旦开始思考起死亡这件事，却能使最勇猛的士兵沦为最胆小的懦夫。琼斯被死亡扼住了，如今他的头脑中已容不下其余念头，他确定自己将在不久后死亡，而既然在潜艇里死亡是几乎不可能的事，那么这艘潜艇将在一个月后被击沉，全舰人员都逃不了这个命运。于是他开始语无伦次地向其他人宣称这个启示，在引起一阵疑惑和不安的骚动之后，舰长终于理解了琼斯的恐惧：二十天后俄罗斯军方将锁定并击沉这艘核潜艇，随后掀起全面核战争毁灭这个世界。看着以往全舰最勇敢的琼斯准尉浑身战栗的癞皮狗模样，舰长不由得感受到形势的严峻。考虑到这两年世界翻天覆地的转变，尽管由于潜艇兵的特殊性，水下的时间总会比水上那边慢上一截，但魔鬼的步伐总归会迈到这里。时候到了，舰长想到。舰长沉重地向总部汇报了这一事件，毫不意外地收到了无稽之谈的回复。然而怀疑的种子已经种下，短短几天便开花结果，沉甸甸地垂落在每个人的心头。现在已无法考证这个决定是如何产生的了。五天后，全舰士兵庄严地就绪在自己的岗位上，准备执行最后一项神圣的任务：向莫斯科发射洲际核导弹。

事情就这样结束了，预言机兢兢业业地输出最后一个人的死亡预告，为人类灭绝的使命贡献了自己全部的光和热，然后光荣地退休了。

原创文章，作者：烫烫，如若转载，请自行联系作者。