布鲁克林大桥与群鸟

作者：哈迪
责任编辑：银落星

布鲁克林大桥上，艾德从群鸦的尖叫中睁开双眼，他看到棋盘杀手的名单上有六个女孩的名字。

1.

他在下沉。

他在哪里？发生了什么事？他感觉不到画面或者记忆的存在，只是在意识的一片漆黑中，没有尽头地下沉、下沉……冷，他开始感到害怕。“他搞砸了不是吗？他们都死了……”有声音涟漪般荡来。是谁在说话？他想呼救——他感觉到画面了，他的确在下沉，在冰冷的水中下沉，泥沙浑浊他的视线。黑影掠过眼前，那是乌鸦吗？他试图呐喊，但周围似乎一片死寂，水……重重涌来……

艾德睁开双眼，凝视黑暗。

这是哪里？发生了什么事？失去意识多久了？他只记得自己刚从溺水的噩梦中醒来，脑袋好像被人用铁锹打过，鼓膜被脉搏的单调韵律敲击着。他趴在某种湿滑的东西上面，底下是冰凉的水泥地面，冷得像哈德逊河的河水。他抬起手来看了看，那是血吗？ 闻了闻，紧皱起眉头，仰起一张苍白的面孔，遍布狰狞的疮疤，扭曲得像个死人。他由衷地希望，手上沾的不是自己的呕吐物。

空气中弥漫着一股混杂着酒精的腐臭味。

艾德扒着砖墙从黑暗里缓缓爬起来。路口的灯光探进小巷，照亮了他身前的垃圾箱和站在上面的乌鸦；黑色的垃圾袋包围了一摊呕吐物和施利兹啤酒的混合物——几分钟前自己正趴在上面。

“操。”他咒骂一声，狠狠踢在垃圾箱上。乌鸦乘着雾气上升，消失无踪。艾德歪斜着跌倒在垃圾堆里。他晃了晃快要爆炸的脑袋，撇下沾满各种混合物的风衣外套，踉踉跄跄爬出了小巷。

艾德沿着哈德逊河，穿过布鲁克林大桥下的重重工厂。他只顾低着头走路，但他能听到厂房间棚屋后传来的阵阵呻吟，那是毒虫进入极乐世界的欢愉，或是纽约客正迎着妓女的怀抱满足肉欲的嚎叫。他没有心思去细究，尽管几天前他还是布鲁克林警察的一份子，但现在他只不过是一个酒鬼。那些人天亮之后踏出家门，便都是同样的西装革履，奔走进华尔街或者帝国大厦，拥抱这“美好”的二十世纪六十年代；而他仍旧游走在城市最肮脏的角落，就像是专属于这座城市的孤儿。

他在华盛顿街路口停下脚步，从裤兜里掏出被压得扁平的好彩香烟，靠在红砖墙上。扭头看向蓝灰色晨雾中的布鲁克林大桥，大片大片的乌鸦正掠过桥面。他眯起眼睛。世界还在缓缓旋转，有如梦境。他想起《群鸟》。

“需要帮忙吗？”

一个三十岁左右、胸部丰满的女人抬头看着他，路灯将她照得无处遁形。带着挑逗意味的脸上化着劣质的浓妆，还算匀称的身体裹着短裙和黑色网袜。她手里举着一个打火机。

艾德从阴影里探出脸，凑近火光。他感觉到对方在看见他的疤痕后，大吃一惊，风骚的姿态僵硬在原地。那道疤痕从鼻梁延伸到左耳，犹如一道抓着左眼下沿撕开的裂痕，而且缝合技术十分蹩脚。

艾德继续贴着墙壁抽烟。

酒精的作用慢慢褪去，从哈德逊河上吹来的寒冷逐渐侵入他薄薄的衬衫。他对着在晨光中逐渐亮起的布鲁克林大桥和鸟群吐出烟雾。一辆出租车从街角驶来，径直在艾德面前停下。

“我就知道你肯定在这。”司机打开门，顺着他的视线看向大桥，关上车门的手顺便挑了挑头上的报童帽。

“呵。是乌鸦群。桥那边又死了个人。我来的时候看见警察们正围住一栋公寓。”他声音低沉，“间隔六天，这已经是第四个了。”

“已经和我没关系了不是吗？卡斯。我现在唯一需要考虑的就是到底是要溺死在自己的呕吐物里，还是从那座桥上跳下去。”

“艾德，你曾是布鲁克林最好的警长。”

“‘最烂’。你没看报纸吗？“布鲁克林最烂的警察”，白纸黑字印在那里。”他着重强调，“一个好警察不会总是醉酒上班，不会在追捕嫌疑人的时候歪歪扭扭地飙车、翻滚着撞进街边的餐厅、搞的一死四伤。记得吧？马特·埃利奥特，我十年的搭档居然死在我手里……”

卡斯沉默片刻：“米娅找你。”

艾德一愣。他想起不久前的一天早晨，一个女人咆哮着用离婚协议书把他的早餐——五瓶啤酒——扫到地上。“米娅·瑞安？”

“米娅·林赛。”卡斯强行把摇摇晃晃的艾德塞进车里，“她已经跟我们的市长订婚了。瑞安先生。忘了？哦对，上次她打电话给你的时候，你醉得连话都说不清楚。车上有给你换的衣服，你可不能这个样子去见市长夫人。”

2.

米娅翘了翘脚尖，饶有意味地看着眼前这个高大的金发男人。显然他被卡斯打理过了，连一向松垮的领带都毕恭毕敬的待在衬衫中央，一身亚麻西装像是要去参加婚礼。不过她看得出来他脸上一贯的沉稳下隐藏的疲惫与颓废，还带着酒气和垃圾桶的味道，闻起来就像猫拖回来的东西。他应该去参加他自己的葬礼。

米娅开始庆幸自己选择卡斯家当做见面地点。她直入主题。

“我想让你以私家侦探的身份调查一下……”

“这是你的意思，还是林赛先生的意思？”

“这重要吗？”

艾德摩挲着手里的打火机，没有直视她。“如果是市长的意思，为什么不找警察呢？我记得布鲁克林区警察局局长跟他是同一阵线的。市长竞选在即，城里出现这样的连环杀手……”

“艾德你离开警局太久了，很多事情已经不一样了。另外，这件事或许跟‘棋盘杀手’无关……总之是我的意思。”

“哦？”他挑了挑眉。

“我希望你去调查一下道尔，夏洛特·道尔。她是布鲁克林区前检察官的妹妹。”米娅打开手包，“她住在……”

“为什么？”

“与其说是调查，我更希望是保护。我怀疑……我没有更能信任的人了。”

艾德眼神涣散地看着桌面，没再说什么。米娅起身朝门走去。

“米娅！”艾德惊醒一般猛然站起，他的手不自然地抓住椅背，“你……你还记得吗？一件很多年以前的事。”

米娅停下脚步，转身看这个在她面前手足无措的男人。

“那时候我还在读警校，你在攻读法学。有一天晚上我们走上布鲁克林大桥，我们谈到跳入哈德逊河的人，谈到死亡，谈到贫穷。你开始抱怨我们贫瘠的口袋，说我们不过是桥下蚁穴中的一员……我开玩笑说总有一天我会成为纽约的英雄。那时你居然认真思考起来，沉思了一会儿后看着我说：‘艾德·瑞安，不管别人怎么看，你一直会是我的英雄’……”

“对不起，艾德，说实话，我不记得了。这么久了，这就是所有你想对我说的吗？”她推门离开了。

“你……怎么能不记得呢……”

艾德像是被人踩了一脚，瘫倒在椅子里。

3.

“砰！”一只乌鸦撞在窗玻璃上，留下几道血痕。

“三明治还是汉堡？”卡斯打开车门，把油腻的纸袋扔到座位上。艾德取出一个小号汉堡，打开裹着它的油纸，把它整个儿塞进嘴里。他鼓着腮帮子费力咀嚼，同时扭过头，透过车窗望向街角。

十一月的阳光无精打采地漫过华盛顿街的一栋栋红色砖房。此刻正是午饭时间，工人们三三两两地走进快餐店，或站在光照得到的街角闲聊。那个女孩则一直坐在那里，坐在画板后面，挥动手中的画笔，涂抹一幅布鲁克林大桥的油画。

她戴着显得很男孩子气的报童帽，金色的长发散在身后，穿着海军呢短大衣，看上去大概十八岁左右，但根据资料她已经二十五岁了。她比照片上好看不少，也更像她那个自杀的哥哥。鲁伯特曾是个不错的检察官，很正派的年轻人。但是在这座城市，太过正派总是容易出事。

夏洛特·道尔。艾德在心里默念出这个名字。

“艾德，米娅果然还是了解你的。这女孩跟你很像。我从没有见过在这个年纪这么离群寡居的女孩。整天不是一个人关在家里，就是来这里画画——你说我们之前为什么没见过她呢？”

“因为她是画家，每天上午十点和下午六点左右来这里待上两三个小时，带着欣赏的眼光画那座大桥；而我们是酒鬼，总是半夜满身酒气地走过这里，冲着那该死的桥吐得一塌糊涂。”艾德扭头，看见卡斯正咧嘴笑着，嘴里还嚼着三明治。

“只有你是酒鬼，艾德。我是个出租车司机，我可不想因为醉驾被关起来。你忘了每次都是谁接你回去的了？在你喝得烂醉的时候把你从垃圾堆里带回家？而且你还从不付钱。我还得免费帮你跟踪嫌疑人、帮你盯梢，做你跟米娅的和事佬……这几天又在这陪你跟踪这个女孩。有时候我真的怀疑你这个混蛋值不值得我这样做。”

“你可以找个侦探事务所投个简历。他们会付你钱。”

“好主意。听上去比为你这个面瘫工作好多了。”

艾德沉默着没有再说话，卡斯顺着他的目光看去，瞥见华特街上一个熟悉的身影。

“他怎么又在这儿……”卡斯轻声耳语，“这儿不不归他管，不是吗？”

艾德咽下最后一个小汉堡，看了看手表，是时候了。“她快离开了。你尽量让她坐上你的车，然后载她回家。我去见见老朋友。”

他走出车子，从风衣口袋里掏出香烟塞进嘴里。他因专注皱起了眉头，用衣领替打火机挡风。艾德吸了一大口，将烟喷进风中。

他穿过人行道，径直朝那个站在墙边看报的人走去。

“好久不见啊，艾德。”那人从帽檐后面露出一张像极了《后窗》里那位偷窥者的脸来，笑着扯起一脸皱纹。

“怎么，现在流行警长亲自跟踪调查了吗，普莱斯？”艾德强拧起笑容的脸十分狰狞。

“你知道最近发生了什么，除非你已经醉到连报纸都看不懂了。”

“哦，那个……‘棋盘杀手’？每杀一个女人就在现场留下一枚象棋那个？不得不说还挺文艺的。不过1961年他在洛杉矶杀害了六个女人，然后就销声匿迹，直到现在——已经过去五年了，他才出现在纽约，杀害了另外四个女人……”艾德眯起眼睛，故作深沉，“你觉得他跟这里什么人有关系吗？”

普莱斯叠起报纸扇了扇朝他扑去的烟，沉声道：“我不该告诉你的。”

艾德把烟往背后的马路上一扔。烟在路上翻了几个跟头，火花四溅。咯吱作响的出租车碾过马路上的坑洞，如弹簧木马般上下颠簸。

“那就再见了，警长。我们是朋友，你知道的，我有能力一路把你送上这个位置，就也有能力挖开那些你隐瞒的事。”他漫不经心似的转身要走，却被拉住了。

普莱斯显得有些犹豫，他叹了口气。“艾德，我相信你的能力。在那件事上我很感激你，你以前是个好上司——至少对于我而言是这样。我可以给你一个忠告：离那个女孩远点。”

艾德笑了。他的眼神遥不可及。没再多说什么，他最后瞥了普莱斯一眼，朝车站走去。

4.

艾德·瑞安的目光透过烟雾望向寂静无人的街区。他正靠着电话亭抽烟。一旁的电线杆落满乌鸦，在黑夜里窃窃私语。

他刚刚给卡斯打了个电话，请他今晚帮忙跟着女孩，就像以前一样。卡斯照例答应了。

艾德看了看表，把啤酒瓶往路边一扔，搓搓冻得麻木的手，叼着烟朝公寓楼走去。

这幢公寓楼与贝德福德-史岱文森社区其他楼有一个共同的问题：太旧。他站在铁栅栏的电梯前，听着电梯井深处不断传来轰隆声，等待楼层指针慢慢旋转到“1”的位置。他的眼睛不自觉地扫过旁边墙上写着的各种问候语、生殖器官和挑衅宣言，根本不用怀疑，电梯里面也会是这副模样。这栋楼处在著名的混乱街区边沿，与布什维克区毗邻，但它带来的好处只有两点：黑人少一点，治安好一点。当然，只是一点。

艾德走进电梯，按下六楼按钮。心里开始揣度起安·琼斯住在这种环境里的心情。一个在市中心报社工作的年轻女孩，梦想着有朝一日自己的报道能抢下娱乐版的头条，却没意料到会被人用钢刀捅死在家中，成为“棋盘杀手”在本市的第一个受害者，成为爆炸性新闻的主角。

或许她预料到了？

艾德一脚踹开被前同事锁起来的案发现场，突如其来的巨响引起几只站在栏杆上的乌鸦的躁动，但没有人出来查看情况，住在这种地方人人都知道要少惹麻烦。他从口袋里掏出手电筒，走进房间。

房间很小，一进门就可以看见通往卧室和浴室的两扇门，它们都敞开着。艾德瞥见其中一扇门后的床板，根据报道，一个月前安·琼斯就赤裸着躺在其上的血泊里。但他倒是并不着急直接走进卧室。他注意到了门上的七道门锁。它们几乎都很完好，只是因为长期使用有了些磨损，除了其中一个本来有钥匙的门锁。它大概是被杀手弄坏了，门上那个位置留下了一个洞。警察新加了一个锁，现在也在艾德的暴力闯入后显示出损坏的迹象。

他摸过那些门锁，玩味地闷哼了一声，反手把烟扔到门外走廊上，关上门。

客厅的陈设十分简单，还保留着女孩住在这里时的样子。墙上停止走动的钟表、白色的沙发、小餐桌、窗边办公用的书桌……只不过都落了一层灰。屋子里还有别的东西，遥远又熟悉。艾德深吸一口气——屋子里弥漫犯罪现场的气味。

他站在客厅中央，查看四周。这是他的习惯。一般的警员会从外围开始进行地毯式搜查，一步步向尸体靠近；警探们则会直奔尸体，探查死者的情况；而艾德是警长，他不需要自己寻找那些，他需要的是留下犯罪现场的整体印象，在对现场的所有印象固定下来之前，让那些难以察觉的、隐匿在整体中的细节在他的脑海中留下痕迹。尽管现场可能已经被警察们翻查了个遍，经验告诉他这样做仍十分有必要。

然而关于发生在这里的命案，现场并未给艾德透露太多线索。他看到的、听到的和闻到的，只是一个年轻女孩提心吊胆的独居生活。不过她在怕什么呢？仅仅是怕鱼龙混杂的社区邻居们吗？

艾德看向墙上贴着的《杀死一只知更鸟》的海报，据说“棋盘杀手”留下的那枚“白兵”当时就摆在海报下的桌上。起先警察并没有注意到这枚象棋，直到普莱斯警长指出死者不会下象棋、其家中也并没有整套象棋，才将它纳为关键物证。尽管“白兵”上没有提取到任何指纹，但这从另一个方面说明了这枚棋子的重要性。之后发生在城里的其他三起命案也说明了这一点。这也让这起连环杀人案与之前洛杉矶的案子联系了起来。只不过洛杉矶留下的棋子都是黑色的，刚好兵马相车后王六枚；而这里的棋子都是白色的。

谋杀还在继续。

5.

艾德走进卧室，正对着已经被清空为床板的床。他突然很感谢起那些在案发现场随便乱拍的媒体记者来。他曾以为他们是苍蝇，扑在死者的尸体上榨取最后的价值来赢得人们的眼球，可现在他却是要靠这些登在报纸上的残忍照片了。他能想象到安·琼斯躺在被子上，被割开的喉咙喷溅出鲜血。但从上衣的血迹分布来看，鲜血喷出时她是站着的，有可能是站在门前，因为门前的地毯吸饱了血，甚至粘在底下的橡木地板上。卧室的血迹相对少些，这表明她的心跳是在被拖到床上后停止的。

另外，死者全身赤裸，却没有明显的暴力侵入痕迹，也没有找到精液或者唾液的痕迹。这一点也跟洛杉矶的案子不同，那六名死者都在死后遭到了侵犯。所以为什么还要把女孩拖到床上呢？单纯为了程序吗？

艾德的视线在四壁之间移动。死寂中，他注意到门缝里闪过的影子。他立刻感到后颈起了鸡皮疙瘩。

他关上手电筒。

短暂的屏住呼吸后，他缓缓吐出一口气，小心翼翼地朝客厅的地毯撤离。转身，面对屋门。他知道那人没有离开。

他沿着墙壁蹑手蹑脚走到门口，避开可能的射击线，透过门上的猫眼看向昏暗的走廊。

耐心。

艾德想起小时候，母亲总是凑到他耳边轻声说出一个单词：耐心。

终于，影子再次出现。瘦长的黑影从门缝爬进房内，延伸到他脚下。

片刻迟疑后，门被轻轻推开，影子走了进来。

艾德站在门后。他无法抑制脉搏加速的冲动，但他可以抑制直接干掉他的冲动。他仍十分有耐心的等待着，等那人再走进一点点。而坚硬冰冷的枪管此刻已探出门的边沿。

“操，艾德你干嘛？”那人僵硬在门前。

艾德一愣，咧嘴笑出了声，但是手中的枪管没有偏移方向。“爱尔兰黑帮居然派你来跟着我。弗兰克。我的老朋友。我们多久没见面了？”

“你想怎样？”弗兰克作为专门为黑帮销毁证据的‘烧毁者’，清理过无数的命案现场，和无数人打过交道，其中就包括艾德。他了解他。他知道前警长艾德·瑞安是个疯狂的酒鬼，他也很清楚艾德·瑞安清醒时的能耐——该死他今晚喝过酒了！

“我想知道我怎么就吸引你们注意了，你们黑帮跟这些女孩之间有什么关联吗？”

他看见艾德叩动扳机。

“等一下！等一下！小心点，艾德。”弗兰克的舌头在口腔里打转，“你知道我什么都不会说的……”

“作为‘烧毁者’，最重要的就是守口如瓶，踏实做事。我尊重你的身份，弗兰克。但是我真的忍不住好奇，在这件事上，你‘烧毁’了什么，或者，将要‘烧毁’什么。”

三只眼睛冷冷地瞪着弗兰克，其中两只是带着血丝的棕色眼睛，第三只是黑洞洞的枪口。

“奥康纳会杀了我，而你不会，艾德。”他用嘶哑的嗓音说，“我只是被奥康纳派来跟着你。而且、而且，我并没有参与这个事件。在这件事上，我并没有‘烧毁’任何东西。”

艾德静静等待。

弗兰克深吸了一口气，屏住气息，又伴随着呻吟声呼了出来：“相信我，艾德。”

“你想让我放你回去吗？”

弗兰克发出紧张的支吾声。“艾德，你最好不要趟这趟浑水。相信我。”

“哼。”艾德闷哼一声。弗兰克看不清他是在表示赞同，还是在冷笑。“把手从腰边拿开，举起来。慢慢朝我走过来，走进房间里来。”

弗兰克意识到了什么，他努力保持呼吸正常，却仍是不自觉地在绝望中闭上了眼睛。他缓缓走进艾德身处的黑暗。他感觉到艾德的手伸进他的腰部，触碰到了他腰间那柄带了消音器的枪。

“你说说，我要怎么相信准备拿枪指着我的人呢？”艾德呼出的热气喷到他的脖颈上，他能嗅到其中暗暗的酒味和烟味。

“我可以告诉你……”

门在他身后关上。走廊上的乌鸦发出不合时宜的尖叫。

6.

当艾德走回到车站时，夜色仍然一片漆黑，雾气翻滚着穿过人行道。远处的某个地方，一条狗在黑暗中号叫，警告着那些他不应该知道的事。

一群乌鸦从苍白的暮色中飞向布鲁克林大桥，上下打旋，将雾气搅得一团乱。一个小男孩站在桥上，蹲在栏杆旁边，看乌鸦黑黢黢的影子掠过哈德逊河的水面，偶尔飘落几根羽毛。

妈妈让他乖乖待在这里不要动，也不许哭，还给他买了一根棒棒糖。他以前从没吃过棒棒糖，很甜。为了防止同样蹲在一旁的几只乌鸦把它从他的手中抢走，他鼓着腮帮子把棒棒糖含在嘴里。他就这样安静的一直等着，甚至于在看见妈妈走到桥中央、爬上了栏杆后纵身一跃时，他都没有哭。

他一直是个很听话的小孩。

水面上，妈妈黑色的影子越来越大，然后伴随着水花消失了。没有留下羽毛。

男孩想移动，但他动弹不得。妈妈让他等在这里。他记得妈妈说过，爸爸很久以前就变成乌鸦飞走了。所以现在妈妈也变成乌鸦了吧？

自己以后也会变成乌鸦吗？

艾德心头一惊，从位子里坐起。心脏猛烈跳动，就像刚从宿醉中醒来。他甚至有些习惯性的想吐。

“乌鸦。”

“什么？”

“你说的。乌鸦。”趴在方向盘上的卡斯懒洋洋地伸出手，把艾德身上盖着的风衣拽回去，“又做噩梦了？”

“你有可以让人不做梦的药吗？”艾德听见自己声音嘶哑。

“没有。你需要的是休息，而不是药片或者酒精。”

“嗯……休息等于喝得烂醉。卡斯。”

卡斯用一种无药可救的轻蔑眼神看向他。艾德歪着头笑了，晨光恰好钻过车间的缝隙照在他脸上，突然间他脸上疲惫悲伤的表情像是被一扫而空，让卡斯想到某个难得的夏日，短暂而值得回忆。

车上的对讲机发出吱吱拉拉的声响，警用频道一阵嘈杂。“一堆报假警的。”艾德说，“这种连环杀手总是能搞得整座城市人心惶惶。

“话说，艾德，你确定这件事跟爱尔兰黑帮有关吗？杀人还处心积虑地刻意模仿之前的连环杀手，不大像是黑帮的手笔。而且杀的是几个在市区有正当工作的年轻女孩……”

“除非他们在跟谁合作。”艾德掏出烟，“‘棋盘杀手’去找安·琼斯的时候，安·琼斯先从猫眼里看到了来人是谁，然后打开那夸张的七道门锁，把人放进来。接着她转过身，嘴上可能还在说着要给客人沏茶之类的话，结果被从身后伸来的刀割喉。”

“那她还真是个不一般的娱乐新闻记者，认识这样干净利落的杀手。不过，爱尔兰黑帮愿意给这个杀手擦屁股，甚至动作迅速地想把你干掉。他们能得到什么好处呢？”

“没这么简单。其实门锁的完好也有可能是因为杀手在安·琼斯进家门的时候趁机杀人造成的，但是门锁上有杀手留下的毁坏门锁的痕迹。不过这痕迹只有一个，这说明他是想掩饰死者跟他认识的事情，但是弄巧成拙了。”艾德朝窗外吐出一口烟，“这种事糊弄糊弄几个笨蛋警员倒是容易，可是他没想到会有人对现场进行二次查看，因为他压根没安排。”

“你的意思是……”

突然有人打开了后座车门，径直坐了进来。

是个身穿维修公司制服的青年。“去第五大街。”他兴冲冲地喊到。

三个人面面相觑。

“卡斯，你是个出租车司机。”艾德小声提醒。

卡斯如梦初醒：“操，这辆出租车现在不营业！”

那人一脸莫名其妙地下了车。艾德终于忍不住笑出了声。“你应该回去休息了。”

“你接下来打算怎么做？今天就是第六天了。”

“跟夏洛特·道尔聊聊。因为米娅求我帮忙的时候，也并不是要求我做个跟踪狂。”

艾德走下车，在衬衫外套上黑色风衣，顺手理了理领带，尽量让自己看上去不那么像个酒鬼。他回头望了望夏洛特·道尔那栋被夹在公寓楼之间的独栋小楼，转身朝路边的餐厅走去。

他只点了一杯咖啡。咖啡的确不错，也难怪夏洛特每天早上都来这，可是这对他来说缺了酒味。哦，你这可悲的酒鬼。艾德对着窗玻璃里的自己说。那人双颊上满是因酗酒造成的血丝，金色的乱发在晨风里不羁地摇动。

透过自己的影子，他看见夏洛特走出了家门。跟往常不同的是，她没有拿画板，只背着一只小包，径直穿过马路向南走去。艾德立马喝完最后一口咖啡，跟了上去。

夏洛特·道尔拐进林荫路，走进布鲁克林美术馆。艾德不喜欢美术馆，他想起几年前在美术馆二楼女厕所里发现的尸体，那次的连环杀手是个该死的撒旦崇拜者，可怜的年轻女孩被发现的时候以怪异的姿势摆在倒五芒星里，身旁还围绕着五根黑色蜡烛，第一个发现她的人还以为这是什么装置艺术或者行为艺术。不过更重要的一点是，美术馆里不允许抽烟。

他把烟弹到台阶上，小跑着跟了进去。

7.

夏洛特穿过一幅幅或古典或前卫的画作，丝毫没有停下来欣赏的意思，这给艾德的跟踪带来了难度。短暂的跟丢后，他在一幅画前发现了她。她坐在画前的白色长凳上，披散着金发的背影一如艾德每天在布鲁克林大桥前所见。

画上也正是布鲁克林大桥，铁锈色的桥身在画上显得十分灰暗。这庞然大物在蓝灰色晨雾里伴随着黑色鸟群升起，艾德仿佛能听到嘈杂的鸟叫声后万根钢索拉扯的声音。而在画面下方的桥塔旁有一个人影。模糊在雾里，无法看清。

“《布鲁克林大桥与群鸟》（1966）夏洛特·道尔”他看到一旁的铭牌上写着。

“他是谁？”艾德的声音在这空旷无人的展厅像一记响炮。

夏洛特转头看他，却并不感到十分意外。“我并不只是在上午和下午画画，艾德。”她示意他走到她身边来，“你知道magic time吗？大概在日出日落前的半小时。整个城市都笼罩在蓝色的自然光里，难得的安静里只有成群掠过的鸟群扇动翅膀的嘈杂，冷峻得压抑。”

她扭头对他笑：“我以前经常看见你。摇摇晃晃地走出小巷，靠在桥下的红色砖墙上抽烟，外套扔在脚边的地上……”

“最近你只在白天去了。”

“因为城里有个连环杀手在杀年轻女孩。艾德。我想我应该符合这个条件。”

夏洛特有着小猫般的微笑。她的蓝色瞳孔看上去像溢到褐色虹膜的边缘，形成钥匙孔的形状。

“你知道我在跟着你。你不怕我就是那个杀手吗？”

“我之前去找过米娅。那个时候你们还没离婚，我哥哥也没自杀。她作为原告律师出现在法庭上，控告站在被告席上的男人强奸了一个女孩。我记得那次你也在法庭上，因为那个男人是你抓捕归案的。”

艾德摇摇头。“我不记得了。”

“那天审判结束之后，我就偷偷找了米娅。我想向她寻求帮助。”夏洛特犹豫地顿了顿，像是作了一番思想挣扎，“因为……区长侵犯了我。”

空气仿佛凝滞了。

“你说什么？”

“布鲁克林区的区长，亚当斯先生，他侵犯了我。大概三年以前。我刚从大学毕业，跟着哥哥去参加区长的演讲晚宴。我喝了酒，音乐很吵。于是我在一个安静的房间休息。亚当斯走进来，问我为什么不参加宴会。他坐下来跟我聊天，像是对美术很感兴趣的样子，眼睛却在我身上游走。然后他掐着我的脖子侵犯了我。”

艾德不知道该说什么。他眼前满是画上的乌鸦群。他的手在口袋里摸索着香烟，但是找不到。

“我没有证据。”夏洛特苦笑，“之前就有个女孩控告过亚当斯性骚扰，可是控告没几天就被撤掉了。我不敢告诉哥哥，米娅也帮不了我……”

两人沉默下来。

艾德一向不怎么会安慰人。一般安慰受害者和家属的工作都是他的老搭档马特做的，他负责在走廊抽烟。

“你知道这些是什么种类的乌鸦吗？”女孩突然露出孩子气的微笑。

“什么？”

“渡鸦。‘死亡之鸟’。哥哥告诉我的。”她看向画中的群鸟，“哥哥说，城里每一个非自然死去的人都会变成渡鸦，跟在还活着的人身边。也许是亲人，也许是朋友，也许是罪人……”

“那我身边跟着的那一大帮子渡鸦里，肯定有一只叫马特·埃利奥特的。”艾德想做一个鬼脸，却扭曲地挤出一个绝望的苦笑。这个表情原本是用来缓和气氛的。

“……艾德，我会变成渡鸦吗？”

展厅再次陷入安静。艾德默然不语。他仿佛看见画中桥面的栏杆旁，一个小男孩正在渡鸦们的簇拥下站在那里，目视一个女人坠下，化为渡鸦。在这一瞬，他突然感受到了同样的孤独。他不自觉地张开双臂抱住了女孩。

艾德转过头，凝视着那幅画。

突然他好像意识到了什么，瞳孔危险地收缩。一股麻木的感觉从大腿的肌肉蜿蜒而上。

“等等，你刚刚说有女孩控告过亚当斯？她叫什么名字？”

8.

Magic Time。

艾德看着发蓝的暮色。他的烟从三楼栏杆上掉落，化为一道火光。

他站在安妮的公寓门前，老管理员正在磨磨蹭蹭地开门。他一遍遍试过那锈迹斑斑的一大串备用钥匙，活像试图盗开保险箱的窃贼；同时嘴上还不住地抱怨布鲁克林区糟糕的治安，控诉那些黑帮小子总是不听劝告地满墙涂鸦。

既然冒用警察身份，就得忍一忍带来的副作用。艾德告诉自己。他低头看了看胸前挂着的警徽。这是当初为了方便卡斯行动特意搞来的。上午他让卡斯去守在夏洛特家里，自己则开始寻找安妮。

自从来到布鲁克林区成为政府雇员，安妮就一直住在这里。不过自四年前控告亚当斯性骚扰之后，她就被辞退了，接着被关进了精神病院。两个月前她康复出院，没有返回位于德克萨斯的家乡，而是回到了这座公寓。艾德去精神病院的时候，那里的档案管理员说安妮跟别的病人不同，总是很冷静而固执，不喜欢跟人交流。公寓的老管理员也这么说。安妮回来这两个月来，他没怎么见到她。大概一直把自己关在家里吧——不过谁会管一个精神病呢？

艾德有种不好的直觉。

门终于开了。一只乌鸦落在艾德身边的栏杆上。艾德瞥了它一眼，走进屋去。

公寓里面很大，干净整洁，甚至过于干净整洁，让人怀疑这里到底有没有人居住。艾德探查了一番，所有的痕迹都表明这里闲置有一段时间了。她会去哪儿？

艾德在正对门的沙发上坐下。他感觉有些晕，大概是一直在抽烟的原因。

这时他听见走廊上传来脚步声。两个人，径直朝这间公寓走来。

忽然他身后传来“哑——”的一声大叫，他悚然回头，一只渡鸦振翅飞远。脚步声在门前停下了。

艾德往旁边一扑。几乎同时，门板“砰”的一声被轰入屋内。沙发里的白色填充物四下飞溅。巨响灌入他的耳朵。

他看见两名男子站在门前的身影。其中一人举着霰弹枪，嘴里叼着烟；另一人则端着冲锋枪，正要朝他射击。

“操。”艾德一边拔出PA-15手枪，一边朝拐角的卧室冲去。子弹从他的身后飞过，撞击在墙壁上爆起阵阵粉尘。闯进卧室艾德才猛然想起，卧室里有一扇窗户面向走廊，而这扇窗被一个大衣柜堵死了。

枪声停了下来，脚步声接近。一个来自走廊，一个来自客厅。来不及了，艾德的目光转向床头那扇窗户。

“砰——”霰弹枪的第一批子弹穿透衣柜飞过他的头顶。同时子弹冲开了衣柜的门，一个巨型塑料袋轰然撞在地上。在与窗玻璃自由落体之前，艾德最后看了一眼。

安妮呆滞的灰色眼睛隔着塑料膜与他对视。眼睛旁边站着一枚“白王”。

时间仿佛静止。艾德感觉自己仿佛从布鲁克林大桥上一跃而下，群鸟与他一同向下猛冲，那是蜕变。

然而接住他的不是冰冷的死亡，而是垃圾堆。玻璃们随他砸下。

艾德条件反射地护住眼睛，接着一跃而起，拼命朝前跑。他能感觉到身后的子弹在空中划过的痕迹，在地上溅起沙石。有红色的液体流下来遮住了他的眼睛。他在流血。

突然像是撞到了什么，艾德一个趔趄，爆开血花的右肩率先撞倒在地。他来不及感受疼痛，顺势翻滚站起，只顾朝前奔跑，跑进夜色。

群鸟尖叫着与他同行。

艾德眼前一黑，他以为自己要失去意识了，但下一瞬他又接着按着右肩的伤口奔跑。他感到胃里一阵翻腾，同时似乎有人正拿着大锤敲击他的后脑，他感到眩晕。

他翻过院子里的铁栅栏，用手支撑着奔进房屋。这是卡斯的家。卡斯不在，他在夏洛特家陪那个女孩——该死！今天轮到夏洛特了！杀手居然隐瞒了真实的杀人顺序，安妮是名单上的最后一名死者，夏洛特才是实际的最后一个！

艾德冲进厕所，挖出医疗箱。头部有块玻璃碎片嵌入皮肤，右肩前后有子弹射过造成的贯穿伤口。他给自己简单包扎了一下，使自己不至于失血过多而死。他没有找到卡斯的猎枪，大概被卡斯拿走了。

这是好事。他告诉自己。

他换下满是血迹的外套，抓起卡斯的黑色风衣，朝夏洛特家奔去。

9.

他远远地看见夹在公寓楼中间的房子里一片漆黑。这可不妙。艾德感到浑身发冷，这是失血的信号。

他拔出手枪，翻进院子，贴着墙壁找到了侧门。他把脸贴在门框旁的玻璃窗上静静等待了一分钟。屋内没有声音，除了客厅的钟正发出倒计时般的滴答声。他转动门把，门没锁。

屋内并不是完全的黑暗。来自路灯的光透过正门旁被打碎的玻璃窗照进来，一切笼罩上阴影。艾德跨过地上的玻璃碎块。他尽全力抑制感官里来自血管的寒冷，把注意力放进周围的死寂，侧耳倾听。突然他意识到自己闻到了一股熟悉的味道，犯罪现场的味道，血和火药味。他愣住了，脉搏加速，寒冷再次裹挟了他。

通往楼梯的走廊尽头，卡斯瘫坐在血泊里。

艾德注意到自己举着枪的手在控制不住地微微颤抖，汗水与血液混合着流下他的额头。他按捺住想要冲过去或者逃走的冲动，小心翼翼地快速靠近。直到在血泊里蹲下，他才彻底相信卡斯早已气绝。

卡斯蓝色的眼睛无神地看向地面，左眼下方的脸颊上有一个弹洞。他身上的几处枪伤还在缓缓流出血液，身体还没有变凉。艾德用手轻轻摸上他的脸颊，他再也抑制不住全身的颤抖。

这痛苦深入骨髓，以至于他无法呼吸。他只得弯下身体，跪在血泊中，无助地把卡斯搂进怀里。他听见自己爆发出低低的怒吼，深埋进屋内的死寂。

“都结束了。艾德。”一个低沉的声音从他身后传来。

普莱斯。

艾德端起猎枪迅速转身，指向台阶上的那个身影。普莱斯张开双手站在路灯歪斜的光里。他的手和衬衫上满是血迹，沾血的沉稳表情使他看起来像是走出洞窟的魔鬼。乌鸦张开他的翅膀。

“你是个警长。”艾德无力地说。

“而你不是。”普莱斯一阶阶走下，在身后留下一串血脚印，“说实话，你没杀弗兰克还挺让人意外的。把他铐在犯罪现场是个好选择。”

“我对你就不会那么仁慈了。”艾德将枪口抵上他的胸口，他停在最下面一阶。

普莱斯笑了：“这样的话你就不只是杀害了六个女孩和一个出租车司机的‘棋盘杀手’了。我之前警告过你，别趟这趟浑水。你不是计划的一部分。本来打算是在黑帮随便找个替罪羊……我们可以做个交易，艾德。我说过，我很敬重你。”

艾德的脸藏在猎枪下的阴影里，普莱斯看见他端着枪托的右手在微微晃动。

“我可以继续按照原计划进行，让你离开这里。想想吧，艾德，为这件事死值得吗？白白成为亚当斯的棋子？我们帮亚当斯打扫，让他当上市长，他许诺给我警察局局长，许诺给爱尔兰黑帮超过意大利黑帮的地位，他许诺给你什么了吗？让林赛从市长的位置上下来，米娅就能回到你身边吗？”

“艾德·瑞安，想想。”他的语气一如既往地沉稳。

端着猎枪的手松弛下来。魔鬼的脸勾起笑容。

——猎枪的枪管响起火药爆炸声，短促的火焰后，血光四溅。普莱斯倒了下去，艾德透过他胸前的大洞，看见他来时的血脚印。

艾德并不觉得恐惧，只觉得悲伤。

他跨过那张笑容凝固的脸，走上楼去。夏洛特躺在床上，就像其他女孩一样，喉咙被割开，涌出鲜血。只不过她的躯体还和他早晨拥抱时一样温暖。一只乌鸦站在旁边的窗台上，圆睁的眼睛像是对他无能的控诉。

艾德觉得自己有些发烫。他踉踉跄跄地走下楼梯，在卡斯身边坐下，希望这一切只不过是宿醉一场。他伸手从卡斯口袋里摸出烟来。点燃，狠狠吸了一口。看着烟雾在血色里散入黑暗。

“Nevermore.”他口吐乌鸦的话语。

良久，艾德从血泊里站起身，走进路灯的光亮，走上街道。他的黑色外套浸满血，肩膀上的弹洞周围鲜血已渗透衬衫；头上的纱布摇摇欲坠，血液流进他的眼睛，流过他脸上的疤。但在夜晚的掩护下没有人注意他，或者不敢招惹他。他本就是城市的孤儿。他就像跟着他在城里游走的乌鸦，它们尖叫着，行尸走肉般停在布鲁克林大桥上。

天色已开始发蓝。桥下只有血色的黑暗。

艾德知道自己别无选择。他恍惚中瞥见跟在他身后的两个身影，大衣下露出黑色的枪柄。其中一人嘴上的火光尚不曾熄灭。他们背后是布鲁克林的高楼和点点灯光。不知那些没有光的地方还有多少枪声和罪恶？

群鸟叫嚣着催促。它们站在栏杆上，为艾德留出位置。

它们都在等他。它们都在看着他。

艾德倒了下去。身下是冰凉无痛的黑暗。风呼啸而过。

“他搞砸了不是吗？他们都死了……”嘴上点着烟的那个身影说。

艾德猛然睁眼，他的瞳孔在震惊中急剧收缩。他眼前赫然出现了夏洛特所画的场景：群鸟正簇拥着布鲁克林大桥升向空中！原来……这一切是循环的现实，还是交替的梦境呢？或只是画中幻象？

我会变成乌鸦吗？

他沉入哈德逊河。

© 本文版权归 哈迪 所有，任何形式转载及合作请联系作者。