塑料树

作者：松果
责任编辑：瓦力

无数个名为午前和午后的时间段飞速流逝，那名为爱情的火车鸣起汽笛，白烟袅袅，少年抬起头，看着被青葱覆盖着的无限大地。

1.

阿成已经在窗子旁站了半个小时了。

湿冷的天飘着说大不大说小也不小的雨，桌上孤单的牛肉汉堡和红豆酒酿还没开封，袅袅地冒着悲伤的蒸汽。

阿成是我的室友，学名静成，灵长目，宅男科，大学时代大家会调侃有志者是静成，他木讷呆板的性格，看起来真的像是寡言少语的大学霸。大学四年，其实我最了解，他把课余时间都花在了摇滚和奇奇怪怪的诗集上，课本上也写满了奇怪的话语和意味深长的涂鸦，杂乱无章的字和他本人一样就像一个苍白而富有优雅气息的吸血鬼，但是更加羸弱无力。

我将包装纸揉成一团投进垃圾桶，自己埋在柔软的沙发里面，心里确实有些恼火儿，我可是打着伞买的中饭啊，又无力的喊了一句：“阿成，下雨确实好看，但是下雨和豪华午餐更配呀。”

“你吃，你吃，算我请。”可是他头也没回。

我懒洋洋地望回屏幕，屏幕上矮子还在喋喋不休地推销着他的新书，桌上的东西早凉了。天也不打雷，只是干巴巴的苦着脸飘着细丝，我的心和飞速落下的雨一样烦躁，啪的关下了电视，走到窗边。

该死的天气。

木框的窗子蒙上了薄薄的灰尘，潮湿的天气手摸上去黏糊糊的，甚至有点漏风，想着我紧了紧衣服。

就算是塑料窗框也好呀。

“看啥呢，这么出神。”我顺着他的目光望了过去。

“喝，对面有个花花姑娘呢。”

“别——别瞎说……”他突然变得结巴起来，“看呐，她长得多像衬衬。”

痴迷的眼中是无限的回忆和温柔，这可不是一个理工科书呆子拥有的眼神，我恍然大悟，应着春雨濛濛万物复苏，阿成的心也蠢蠢欲动。

至于衬衬——那的的确确只是一个出现在他话语中，活在回忆中的姑娘，我们曾幻想过阿成的单恋对象究竟什么样子，是满脸雀斑长长辫子的邻家女孩，还是气质优雅满腹经纶的才女，现在我望过去，对面楼里的女孩长发披肩，我看不清她的脸，但那的确是个可爱的女孩子，穿着白色的连衣裙，就像仙子一样缥缈，她的手上拿着绿色的塑料水壶，一动不动地浇着盆里的小树，偶尔用手拂过发丝，我竟然和阿成一起出神地望着。

阿成盯了好一会儿，突然又满脸通红地别过身去，迅速地拉上窗帘，嘴里喃喃自语着什么，接着手忙脚乱的去热午饭。

我笑了起来，阿成的春天和这个季节的春风一起轻轻造访，让人措不及防。

阿成一直很自豪自己孤独而富有诗意地度过了整个高中时代，不像身边那些坠入感情漩涡的无聊同学，他的存在就像秋日的太阳，存在与否，身边依然秋风瑟瑟。

尽管没有表达些什么，但在他回忆自己高中时代的眼神中早已述说了以前，就算是漆黑的夜晚，也能看见他充斥理想的眼睛迸出激动的火花。这样的阿成又度过了四年大学生活，但是身边的人也很少再嘲讽和无视他，时常有着“阿成是很好的人呢”之类的话在耳边飘荡而过，人都在成长，只有他依然纤细而苍白地活着。

后来回忆起，才发现阿成的生命第一次被涂上了如此浓厚而热烈的光彩，我和他同居于一间破旧狭小的合租房里，深切地感受到了这无法言述的奇妙变化。

尽管每天依然不吃早饭，晚上回到天台喝一罐啤酒，再晕晕乎乎地带上宝贝动铁耳机摇摇晃晃地听数小时摇滚再睡觉，也许偶尔会灵感大发地写上几段不明不白的文字，生活是不是一如既往的平淡而单薄呢。

某些细微的变化还是暴露了他紧张和渴求的心情，吃饭时下意识地往窗外一瞥，熟睡时的轻声呓语，就好像是站在窗边多望一眼，也能满足这个吸食了爱情大麻的瘾君子的毒瘾吧。只是，在那以后他很少吃午饭了，他的心真的被些什么给勾走了，我有些心疼，也有些欣喜，他不是那个孤独寡言又倔强的阿成了。

2.

女孩抱着双腿坐在沙发上面，长长的黑发遮住了她的面容，她依然身着白色长裙，洁白的就像窗外已然开始飞舞的雪花。

离开了很长时间吧？

滴答作响的老旧木钟穿过层层阻挠，煎熬着她寂寞而敏感的心，声音就好像无数个寂静的日夜里简单重复的自我独白，她一次次失望着看着缓缓减少的数字，速度缓慢到几乎无法计量。

她还很努力地撕着日历，可是依然没有延缓孤寂的感染速度，樱落星还在花盆里，就好像静静看着她，也在静静陪着她，让她有些许的宽慰。

她觉得这个名字很美，飘满樱花的星球，她一个人的星球。

于是她走过去，拾起了水壶轻轻倾倒，明亮澄澈的流光汇入小树摇曳的叶尖，然后渐渐消失殆尽。

“我，我想回家。”

她托着腮，看着轻轻摇摆的小树，轻轻说着。

良久，她站了起来，消失在屋里的阴影。

“阿成，阿成？”我轻轻拍着他的肩膀，“图画不好先放着，快去睡觉吧，一晚上没有睡了吧。”

他从凌乱而满是图纸的桌上支起身来，呆呆地望着前方，好像在回忆刚刚的美妙梦境。

半晌才回过神来，我又继续劝道，“阿成，去睡吧，年轻人老是熬夜可不好呀。”

他回头看了看钟，午前十一点半，他倔强地摇了摇头。

我理解了他的意思，快到中午了，他要去看那个女孩子。

“不行啊，你看你眼睛都睁不开。”

他摇摇晃晃地支起身子，轻轻推开我，走到了窗子边，因为眼睛睁不开的缘故，很努力地贴在窗户上注视着。

我也走到了窗边。

“今天中午她没有出现呀，莫不是有什么事情外出了？”

没有回应。

我转过头，他的头靠在玻璃上睡着了，嘴边的一片透明荡出模糊的涟漪。

阿成生病了，很严重的病，医生叮嘱他不能熬夜，也不能着凉。

“吃药总是会有副作用的。”年过半百的医生推了推眼镜，“年轻人心情好点，歇息一段时间就没问题了。”

总是不能腐烂在城中角落的出租屋里的，我的实习期快要结束了，那将会是更忙更加漫长的岁月，我没有办法抽出时间，所以不在工作的时候陪在床边，听着阿成递过来的耳机，看着对面的阿姨轻轻拍打松软的棉被，有时候听着他轻轻咳嗽，有时候看他出神的望着远方，想着那个衬衬。

那时候我总是在想，阿成这样沉默而倔强的人，一定不会甘于做一条命运的平行线，雨落成丝，点动成面，他注定不是孤独的观测者，那些发生于高中时代的事情，一定改变了一个人，活在记忆里的衬衬在变化着，他的心也随之变化着，他的心跳我分明听得见，那是坚定而温柔的执着。

“渣果，你真好。”我回过头，看到他的眼睛在橘红色床头灯下闪闪发亮，好像有泪水要留下来了。

“我……”他的声音哽咽起来，“我想她……”

究竟是那个衬衬，还是那个女孩，答案没有探究的意义吧。我转身关上了灯，轻轻带上门。
“阿成，睡个好梦。”

我整夜没有睡，我把晚上的时间花在了后摇的鼓点和合成器上，直到夜渐渐变得决然而冰冷，打开取暖器也没用，小雪已经几乎停了，我的心中似乎有些期待，于是干脆披上了外衣，走下楼买包烟。

过了凌晨，天已经不再是带些暗紫色调的黑幕，持续几个小时的深蓝色总让人有着黎明将至的错觉，其实不然，这是只有最敏感，最孤单的夜之国度下的子民才能感受到的，何时露水将至，何时晨风来迟。

暗黄色的灯泡守护着向光生物心底的最后一寸安全感，我就站在这里，抬头看着大大小小的蛾子不断在光源附近飞舞，在同样灰黄的墙壁上映出拳头大的影子，它们如扑火般冲上去，又惊惧地被温度蛰开，不甘地冲上去，如此周而复始，隔着薄薄的玻璃壁，痴痴地张望着触不可及的美丽。

黎明将至。

3.

女孩走在湿哒哒的青石板上，披着黑色的风衣，身影瘦削到可怜，高高的领子遮住了她秀气的脖颈，发丝被风吹得杂乱无章，上面还带着一些水珠。

初冬的雪势已经不如之前那般大了，这些天里，地上总是会盖上薄薄的雪毯，然而不久就被铲开堆在一旁，愈演愈烈的冬日气息让人不由自主地想要缩在温暖的家中。

我似乎是看见了她的肩膀在微微颤抖，也许是因为太阳未冒头前的寒风肆掠，也许是因为艰难走过冰面的喘息，灯已经灭了，天空已经微亮，白雪指明了这尴尬过渡时期的世间万物，同样也照亮了黎明行路的女孩。

难得在这样的光景里看到女孩，在我看来，平日里她总是以身着连衣裙的姿态出现在对面的窗框里，我总觉得她仿佛一朵遥不可及的白蓉，而并非这般鲜活明亮，惹人怜爱，这时我才理解了阿成一颗被轻轻触动的心。

我没想要上去搭话——一方面不擅长，另一方面我的理智阻止了我，也许在阿成和我眼里她已经不再是什么陌生人，但她只会觉得我是一位只见过两面的对楼住户，这样突兀的搭话我定然做不出来。

正因为在这样独享而静谧的思考时间里，我似乎也对阿成与那名叫衬衬的女孩的往事更加好奇，我仔细想着那些阿成旧日里曾提过的一点一滴的细节，想着那一定是一个可爱而安静的女孩子，她的脸上不会长带笑容，却会总是用细软而耐心的语气与人交谈，我似乎能够将那出现在记忆里的女孩与这位少女重叠在一起，她的一颦一笑，她的眼神，她的——

然而回过神来，我才发现，我所想要看到的那位少女已经出现在了我的面前，而不是越行越远的黑色身影，在她疑惑的注视中，我慌忙地掐灭了烟头——发现周身的地上零零碎碎地分布着已经燃尽的烟屁股，黑色烟灰在雪上分外显眼，这才反应过来我根本没有移动，是她出现在了我的面前。

“对……对不起。”我匆忙地道歉，同时尴尬地低下了头，就好像刚刚我心中所想写在了我的脸上一样。

“你。好。”她的疑惑很快又转变成了可爱和温柔的笑容，同时很普通也非常意想之中的带些拘谨和小心。

“我的……水壶。坏了……需要。水壶。能够。帮。个。忙吗？”

难道是个正在克服口吃病症的女孩子吗，我不好意思发问，同时也为这样勇敢地向陌生人搭话的女孩子而心生敬意。

我不知道如何应答，只是下意识地点了点头。

风势加大了，紧了紧衣领，我重新回到了湿冷的寓所里。

她仅仅是在屋外站着，我却在阳台心不在焉地翻找着水壶，大半夜的清醒摧枯拉朽般的撕扯着我迟钝的神经，我回头看看屋里，门缝下还没有光线透出，黎明的家很好的被分成了深海和浅海，我在外头，他在里头。

女孩鞠着躬向我道谢，接着一步一步消失在毫无修饰的楼道里。我带上门，轻轻松了一口气。

我也不知道为什么这么累，天很冷，过度分泌的肾上腺素让我有些疲劳，我只是回头看了一眼热暖器，就沉沉睡去了。

4.

“是的，他很有创作激情，精神状态却一直不佳，请代我向成先生致以诚挚的问候。”我拎着纸袋，心不在焉地上楼，脑子里还想着阿成同事们对他的评价。

一个趄趔我差点摔倒，纸袋却被划破了，各种文件夹掉了出来，我慌忙去捡，一只细长的手在我之前拿起了文件夹，这才发现那个对楼的女孩站在我的面前，另一只手上拎着我的塑料水壶。

“对不起，让你久等了”，我想要努力褪去尴尬感，挤出一个笑容，“我的室友生病了，他也许还在睡觉。”

“我知道。”女孩子轻轻说着。

我看着她的眼中，只有茫然和不解，却失了早上那些温柔和可爱，心想也许是等急了。从她的手上接过文件，愣住了，那是阿成的病历。

“她来过？”

我对着门外拍打雨伞上碎雪的时候，阿成扶着门框，羸弱的气息从我背后冒出。

“不科学吗？”，我挠了挠头，“人家也许冲着你来的。”

“她冲着水壶来的。”

我竟然无言以对。

“下次帮你留着她一会儿？”我笑着打趣。

背后沉默良久，那是阿成羞涩而无声的肯定。

我从未感到如此巧合，如果我不在凌晨时分下楼点支烟，会不会遇上那个女孩，如果阿成没有在女孩归还水壶的那一刻醒来，如果——还有什么可以如果的呢？

“恋就是一颗心，上面还有一个亦，谁先谁后没有必要探究，只要你也送去那一颗对方给你的诚挚心意，声音动作之类的存在形式就没有必要较真了。”

“听起来像是废话。”

“心是我们最重要的东西，渣果，你会有喜欢的人吗。”

“我喜欢这个世界，我喜欢每个人。”

“唔……”

“你不懂——”

“好啦好啦，你快去睡觉。”

“晚安。”

那天以后，阿成的病愈速度令人咋舌，原因不知，也许和那位每日来送还水壶的女孩子有关，只是让那时的我遗憾的是似乎什么都没有发生。

我似乎又想起了一个更值得铭记的时刻，那天风和日丽，我正拎着菜篮子以双倍克服重力做功的速度上楼。女孩一如既往的等在门口，低头一言不发。

那天阳光正暖，生活并不是没有了漫天大雪或者樱花飞舞就失去了爱情的情调，那之后我告诉自己。

碎瓷地面一点也不好看，仍然被阳光执意地染上了浅色，我以五米每秒的角速度拧开防盗门，阳光刚刚正好切割门槛，仿佛高中物理课本上的一个个巧合，阿成低头看着书，碎尘以五厘米每妙涌入这个没有阳光的家。

他以二十厘米每秒抬起头，看到旋转的阳光，飞速流过的光尘，女孩白皙的脸庞。

那应该是天崩地裂般的相遇吧，火山爆发是不是更加贴切，兽群惶恐奔逃，天地茫茫烟尘，又惊起一冲天火柱，直插心底。

阿成放下书 他站起身，他在里面，女孩在外面。

“你好。”

“你好。”

5.

无数个名为午前和午后的时间段飞速流逝，那名为爱情的火车鸣起汽笛，白烟袅袅，少年抬起头，看着被青葱覆盖着的无限大地。

这段我印象中的美好时光，可能阿成看来会更加纯洁动人，他们以意想不到的方式相遇，在意料之中的时间里相爱。

我没有看到，但是我无数次想象过。

这里是春的季节。

至少那个时候阿成还没有走，一切我记得很清楚。

三月初，阿成又开始生病了，头疼，发烧，有时候间歇性昏迷，他干脆把在广告公司的工作辞了。

“她叫羊季。”

阿成是这么告诉我的，后面自然少不了对于这个名字的文艺解释，我一脸嫌弃的看着这个因为爱情变成话痨的傻子，直接一拉被子，盖住了他的头。

幸好还有羊姑娘照顾他，她总是低着头微笑，轻轻拍打被子，阳光里翻起一阵浪花。他也只是有时候看书，有时候轻轻在纸上写着什么。

我的工作越来越忙，学校里的事务多到做不完，我经常回家时，静悄悄一片，待过十几小时的羊姑娘，待过十几小时的温柔在黑暗里轻轻休憩。

偶然一次午后我看过这样一个场景，阿成半卧在床上，戴着他的耳机，羊姑娘托着腮看着窗外，眼睛不知何时已经闭上了，我不想打破这样的美好，只是觉得少点了什么，我轻轻摘下他的耳机。
这样才更美好吧。

我手中捏着阿成的病历，紧张地坐在满头银发的老医生面前，他低头看了看病历，回头看了阿成的扫描报告，叹了口气。

“年轻人经常熬夜吗。”

“是……阿不，今年就没有怎么熬过夜了。”

他用很奇怪的眼神看了我一眼。

“家附近有什么化工厂吗，强磁源，或者是核废料掩埋地。”

“应该不会吧。”我报出一个相对令人熟悉的地名。

“唔……那应该没有了，年轻人，出去旅游一下，最好找个地方疗养一下。”

“他病的很重啊。”

老医生推了推眼镜，叹息着说：“你我都是文化人，我也不说什么，但是在这样下去是会死人的。”

仿佛被闪电劈中，我下意识地脱口而出，“怎么可能？我以为只是小病啊。”

“他的脑腔有异常电流放电，这个事情不正常，还是带来做个详细检查吧。”

“是……谢谢您了。”

我没有和阿成说，我不知道这究竟是害了他还是帮助他，带着一点点私念，我也想看着这样的他美好地生活下去。

那天阿成的父母来了，素日里不关心父母的他似乎也很高兴，只是卧床不起让大家也很难过，他竟然强撑着下了床，出门和父母去公园里晒太阳。

我在里屋备课。

我的确是听见了大门被打开的声音，这样的艳阳天，我不愿意把自己和太阳用耳机隔绝起来，也许是羊姑娘也许是阿成，他们都是腼腆而安静的，不会大声的敲门或是喊门。

想到这里，我很高兴他们能够在一块。

窸窣的脚步声从客厅传到了阿成的卧室，然后消失。

那应该是羊姑娘吧，她很喜欢托着腮看着窗外，无论阿成在不在。

我对阿成的了解胜过羊姑娘，但我都明白这样含蓄的人从来不会主动表达心意，正是因为这样，生活里一点一滴的陪伴，他们才会更加懂得珍惜。

莫名想到阿成之前和我说的给予一颗心，对方也给予一颗心的傻话，噗嗤一声笑了。

门突然被猛地打开了，我慌张地回头，看到羊姑娘站在门口，手里捏着阿成的病历，死死地盯着我。

那眼神我再熟悉不过，一个明媚冬日里的早晨我见过这样的眼神，现在它更加充满忧虑和对我的愤怒。

“我——”

我想解释，只是被她轻轻打断。

“你。不能。这样，他。快死了。”

为什么都会这样说？我不认为是大病，阿成也是。

“我——”我真的很想开口说点为自己辩解的话。

事情的发展出乎我的意料，我的心已经被愧疚填满，现在我觉得一定是耽误了阿成的病情，我想低下头去道歉。

但我看到她的双肩剧烈颤抖，眼泪大滴的落了下来。

我的心中充满了懊悔。

“不——不是。你的。错。”她的眼中泪水不断的低落，“我的错……”

“羊姑娘，我会带他去——”

“啪！”门猛的被关上，接着是客厅里急促的脚步声，一切随着大门的关上而回归安静。

可惜我的话还没说完，留下呆立的我和满屋惊慌失措的光尘。

那时我依然不觉得多么严重，也许过两天就会来了吧，我会好好向她认错的。

6.

阿成呆在窗口，一言不发。

我知道他在生我的气，但是他一定觉得不值得生气，所以倔强的不肯同我说话。

窗外哗哗地下着大雨，天空被染成诡异的黄绿色，看不清时间，我回头看看钟，已经六点了。

“我要去看她。”阿成嘴里念念有词。

“不行！”，我大惊，出了事我怎么向伯父伯母交代？

“我要去。”他很简单也很坚定地回答我。

出于懊悔，我没有再反对。

这一路对我来说是那么漫长，走到楼下的时候夜几乎已经全黑，我开着手电，后面是慢慢走着的阿成。

他压根没有注意脚下的路，只是抬头看着那个日日夜夜望眼欲穿的窗口。

他一直病得很重，就算是隔着一层楼，他没有去过羊姑娘的家，我走着双人份的路，无暇想象之后的情景。

事实证明我的确不应该多想。

我用手电照着布满灰尘的门把时，几乎觉得自己一定是走错了楼层，阿成摇摇头否定了我的猜想，然后很淡定地握了上去。

“怎么看也不像是人住过的痕迹啊。”

没有人住很正常，但是隔着窗子看着女孩天天给小树浇水就不一样了。

“羊姑娘就在这里。”

仓皇的雨夜，再加上荒山野岭而不是城中村相衬，我几乎觉得这是鬼屋探险，或者是人鬼情未了，要不是天天见着羊姑娘我真觉得这恐怕是什么都市传说。

他想了想，又敲了敲门。

半晌没有，回应，他又敲了敲。

吱呀，门被他打开了。

“小季……”

透过黑暗，我看到瘦弱的身影蜷缩在沙发上，我环顾四周，这里只有一张沙发，一个小树，屋里闷热的有些过分，难怪平日里羊姑娘只穿白裙子。

很明显现在不是思考这个的时候，我摸索着开了灯，又沾得满手灰。

“羊姑娘你——”

她看见了我们，肩膀很明显的剧烈一抖，眼里掩饰不住惊慌，她跑到角落里，紧紧抱住小树。
小树被她猛的摇晃，仿佛受了很大委屈。

“我的错，我不应该……”

“你们。不该。来这里。”她的眼神忽然变得哀切，她望向了阿成。

他退后了几步，“小季，我不是故意的。”

“我知道！”她歇斯底里地喊了出来，我的心猛地一震。

“可是我爱你啊。”

听到这句话，空气仿佛为之一凝。

“我也。爱你啊。”她捂住了脸，蹲了下来。

“你是。我。爱的。第一个人。”

雨还在哗哗地下，雨伞边缘滴下的大滩雨水已经干了，阿成进退两难，不知该做些什么。

“你们。不该。来的。”她回头看向阿成，泪水止不住地流了下来。

她只是在重复这句话。

“轰！”，我从未见过这样的情景，窗外的白光和雷声同时到达，这说明雷就在我们附近。

一刹那的白光闪耀，甚至盖过了屋里的灯光，我连忙捂住了眼睛，那将是一生中最漫长的等待。
在我真的天真以为这场争执会以怎样完美的形式收尾时，事实证明我错了。

当羊姑娘真的站在窗台上，面对斜飞的雨滴和狂躁的夜晚时，一切才真正结束了。

我从未见过如此这般诡异的光景，她流着泪，嘴里不住的念叨着错的是她。

阿成明白形势以一种极其诡异和恶劣的方式继续运转的时候，我看见他哭了。

那么多年来，最坚强的阿成哭了。

阿成存在意义的最后七秒钟，我看见了无数光怪陆离的景象

最后七秒钟，我看见小树在风中摇动着，发出微亮的光芒

最后六秒钟，我看见阿成的嘴一张一合，羊姑娘也是，只是因为我不去想要听见些什么。

最后五秒，小树燃起了蓝色的火焰，生起密不透风一般的黑烟墙壁。

最后四秒，阿成捂着嘴，想要冲过去。

最后三秒，小树剧烈地爆炸，气浪击塌了墙壁，弹飞了阿成。

最后两秒，我艰难地拉住了他。

最后一秒，电闪雷鸣，白光统治了一切。

末

我的朋友，亲爱的松果：

两年未见，近日可好？看，我能登上了山顶了，这里的日出真的很美，无奈体力不够，没有多留。

这些年里，对于你的照顾，甚是感谢。

小季走了以后，我们不曾见面，也不曾联系，直到我今日在山顶看到出云新日，心中略有小感。

我的朋友，我没有怪你，根本不是你的错，没有人错。

我爱上的也许不是一个人，但是我收到了一颗属于人的心。

年年月月地为塑料树浇水，它也会开花吧。

想念那一段日子。

阿成

我一抖信封，掉出来一张照片，红色的天际紧紧抓住了我的心，下面是一个人，一个看起来渺小又坚定站着的人，他的包上，挂着一个小小的绿色水壶。

阿成，好运。

© 本文版权归 松果 所有，任何形式转载及合作请联系作者。