作者：烫烫
烫烫：博尔赫斯先生您好，在开始谈话前容我先毛遂自荐一下，请问您看过我在《科幻世界·九月刊》的文章《时间文学浅谈》(1)此处为笔者虚构吗？
博尔赫斯：看过，很有趣的主题。时间是我一生的噩梦，无时无刻不设下迷宫把我困住。它是唯一比镜子还可怕的造物。
烫烫：您的小说似乎每一篇背后都隐藏着时间的隐喻，这是您有意为之，还是说时间这条阴魂始终徘徊在您灵魂之上。
博尔赫斯：是的，是的，你说得没错，或许两者都有。我确实在害怕时间，时间也一直在追赶着我。我希望能写下时间来构建秩序，消除恐惧，但你知道，时间有时也会裹挟我的恐惧，使我不经意写下恐怖的意象。
烫烫：在我的文章《时间文学浅谈》——请原谅我再次提到拙文——引用了冯内古特《五号屠场》中特拉法玛多人的书籍的构想，我注意到它和您的《阿莱夫》十分相似。
博尔赫斯：不必在意，那确实是篇好文章。是的，特拉法玛多人的书本很有趣，不知道一位双目失明的老人是否能有幸阅读它，我想我可以借用年轻时健康的眼睛，哦，这简直是神赐的礼物。不，我的阿莱夫根本不值一提。它只是盲目地装下了一个宇宙，而我竟然自大地认为有能力去阅读整个宇宙，这太疯狂了。让我们回到特拉法玛多人的怀抱吧，如今我们的通天塔图书馆在它们的指引下，每一本书都有了实在的意义。哦，神赐的礼物！
烫烫：谢谢，让我们继续回到时间的话题…
博尔赫斯：我们不是一直在谈论时间吗？请原谅，我以为我们刚才在谈论永恒，而永恒是时间的孪生兄弟。
烫烫：是的，您的看法十分正确。我想问的是，时间在您的脑中是如何存在的？像小径分叉的花园中说的那样？
博尔赫斯：没错，完全是那样。时间有无数系列，背离的，汇合的和平行的时间织成一张不断增长，错综复杂的网。我知道你们有个时髦的名词管这叫做平行世界。我想确实是这样，只是我更在乎时间。时间确实是噩梦，如果我永远只能在一个时间里。上帝，这太可怕了，我可不想永远当博尔赫斯，我只能想点法子来安慰自己，从唯我论的角度，这也是拯救自己。现在我不只拥有一个时间，尽管我身在这里，但我知道我拥有更多，在另一个时间里我甚至成为了你，在和另一位博尔赫斯坐在一起，听他夸夸其谈相同的无趣的内容。
烫烫：不不不，这将是双倍的荣幸。我现在要跟你说的是，有一位年轻的作家——他的名字是特德·姜——写了一篇名叫《你一生的故事》的小说，在小说里，特德姜构想了一种使用四维语言的生物七肢桶。使用这种语言，七肢桶能够看到整条时间长河。
博尔赫斯：精彩，很精彩。语言和时间确实密不可分。时间构成了我们的存在，而语言构成了我们的本质。我们确实可以相信利用语言，我们稍微驱散时间的噩梦。你知道，我有一位朋友，他名叫皮埃尔·梅纳尔——他已经过世了，致以我最深的敬意——他的一生，一直在写一本叫《吉诃德》的书，试图超越塞万提斯永垂不朽的《堂吉诃德》，最后他果然不负众望，写下了和《堂吉诃德》字句相同的《吉诃德》。请别误会，这绝不是纯粹的模仿。梅纳尔是以自己的意志，艰难地达到塞万提斯的意志的。但我们不得不承认，梅纳尔无疑比塞万提斯更伟大——他战胜了时间，他用语言武装自己的灵魂，让时间的冲刷成为了养分，他的《吉诃德》无疑比《堂吉诃德》拥有更稳固的力量。语言确实能够战胜时间，这难道不是脆弱的我们来之不易的武器吗？
烫烫：也许很多人会不同意，但我个人很想把您看做科幻作家。您会不会觉得冒犯？请原谅我似乎有点鲁莽，请理解科幻作家是我最高的敬意，有许多作家模仿您，跟随您，创造出许多充满活力的科幻故事。
博尔赫斯：不不不，怎么会呢？我很乐意被称作科幻作家。科幻小说是文学的未来。说到底，科幻小说难道不是英勇地挑战时间的语言吗？在和时间的对抗中，它是我们最趁手的武器，也是最强大的武器。我很荣幸成为一个科幻作家，尽管我的作品已经是落后时代的文字游戏。
© 本文版权归 烫烫 所有，任何形式转载及合作请联系作者。
脚注
| ↑1 | 此处为笔者虚构 |
|---|
原创文章，作者：烫烫，如若转载，请自行联系作者。
