作者：王剑剑
责任编辑：银落星
深夜的廉租房里即将上演活人消失术，敬请期待。
左诗从噩梦中惊坐起身。他搓了搓脸的工夫，噩梦的内容便已然被忘却了。
床距离放着空杯的电脑桌只有一米；电脑桌距离灶台上的水壶只有两米。左诗挣扎了一下，觉得自己没到渴得受不了的程度。他躺下来，试图再次入睡。然而他的脚底板开始钻心的痒，越挠越痒。
左诗索性起来打开电脑浏览新闻。
“贫穷人口数量逐月下降……”
“人类基因秘密再得突破，人类寿命有望延长至……”
“本市多人失踪，引发群众不满……”
“垃圾堆积成山，找到解决方法迫在眉睫……”
都是一些与自己无关的消息。左诗常年呆在这间狭小的廉租房混吃等死，对自己影响最大的事件就是外卖机器人意外损坏。
突然，与左诗有关的消息从电脑屏幕左下角跳出来：“房屋管理小助手提醒您，您所居住的微型经济间已经欠费。请您尽快缴费。”
欠费？左诗从椅子上跳了起来！房租余额明明还剩一天！他气愤地打开电子邮箱，然后愣在那里。未读邮件的加粗字体如此刺眼：“即日起房租上调。”他就像使用过的充气女友，被放掉全部力气。
左诗看了眼时间，硬着头皮拨打语音通讯：“喂？王哥，您睡了？”
王哥骂道：“你有病吧？现在是凌晨两点！”
“王哥，对不起……那个，您能把这个月的稿费提前一天支给我吗？”
“梦游呢？”
“喂？王哥？喂？”
语音通话界面消失，电子邮箱界面重新出现：“即日起房租上调。”
一天，就差一天。如果不能在十小时之内将欠款缴清，自己就会被扫地出门。房屋管理小助手照章办事，可没法似从前那样向自然人房东撒娇求情了。左诗起身打量着自己住了几年廉租房。它狭小，昏暗，老旧。可是离开这间蜗居，左诗又能到哪里去呢？
左诗闻到一股难闻的气味，让他心情烦躁起来。连垃圾桶里的食物残余也开始用腐败的气味抗议。它们迫切地希望离开左诗贫穷的家，去往应该去的垃圾桶里。那就成全你们！左诗愤恨地想。
月光下的小区有些冷。左诗回头望了望高高的廉租楼。密密麻麻的窗口如蜂巢，整齐得让人难受。左诗起了一身的鸡皮疙瘩。看着满腔黑暗的窗子，左诗突然发现自己已经好久没看见邻居们了。画漫画的小洛，做视频的阿瓦，玩音乐的银子……这群不顾一切的追梦人已经好久没有出现过了。外卖机器人来廉租楼的次数减少，小区里的垃圾桶也几乎空荡荡的。难道他们都发达了，随即搬走了吗？或者他们也像自己一样陷入财政危机，被扫地出门了？左诗恶意地猜想着，心里升起一丝快感。
“你是什么垃圾？”垃圾分类监督机器人尽忠职守地问。
“厨余垃圾。”你才是垃圾。左诗这样想。
“垃圾分类小助手提醒您，请务必认真分类。垃圾处理厂采用新型处理技术，如果不分类……”
左诗已经走远了。他的脚地板又开始痒，实在无法站在一个地方很久。况且有谁会在半夜丢垃圾的时候，仔细听机器人毫无感情的唠叨呢？
左诗回到廉租房，坐在电脑前面打开文档开始发呆。诗歌、散文，自古以来承载着人类情感的体裁，不再是人类的专利。并不奇怪不是吗？不需要“诗以言志”，也不需要“文以载道”。人工智能尽心尽力地将方块字排出韵律，震撼着每一个自然人读者的大脑。生产出的作品好像总能直接戳中人类大脑中快乐的开关。自然人写手的作品被贴上“人类制造”的标签，作为人工智能作品的配菜，填充市场。
左诗看了看表，还有8个小时。自己无论如何也凑不齐最后一天的房租了。他开始打包东西。他放弃了，继续坚持下去毫无意义。最后一天的房租成为压垮他的最后一根稻草。与其被扫地出门，不如自己提前搬出去，至少留下些尊严。
东西不多，左诗便又坐回电脑之前。新闻还在不停地刷新。
“垃圾处理厂突然关闭，民众发问：垃圾怎么处理……”
“人造分解者问世！生物史上的奇迹……”
“24岁百万富翁：年轻就该闯一闯……”
“65岁老汉上大学：追梦从来不晚……”
左诗愤怒地关上显示器！他的拳头攥得紧紧的。24岁的年轻人可以追梦，65岁的老人可以追梦，那30岁的中年人呢？人生仿佛有两条竖线，把中年夹在当中。中年是绝对值，绝对不能出现负数——社会的负数。
左诗躺回了床上。这可能是他在廉租房睡的最后一觉了。
可他又做噩梦了。他梦见房屋管理小助手用机械眼盯着自己，毫无感情地说：“小助手提醒您……小助手提醒您……”
“我不租了！”左诗在梦中大喊。
“提醒您……提醒您……提醒你……”
左诗面前突然出现一张陌生的脸。是房东，或是左诗的爸爸。脸冷着面孔对他大吼：“你不交房租，那就呆在廉租房一辈子吧！”
左诗不理解脸的逻辑。永远呆在狭小的廉租房中算是一种诅咒吗？
垃圾分类小助手问：“你是什么垃圾？”
痒！左诗被脚底板的痒惊醒了。痒又变作了疼。疼痛的感觉从脚心迅速蔓延到了小腿。
左诗睁开眼睛，惊恐地看见那一团乳白色肉球蠕动着，紧紧地裹住自己的整个右腿！左诗嚎叫起来，嚎叫声好似待宰的肥猪，在狭小的廉租房里回荡。他用枕头砸向肉球，将它打得四溅开来。沾到他手背上的肉球颤抖了几下便膨胀起来，裹住了他整个右手。
左诗再也不能用鼠标了，他的手不见了。空气中的二氧化碳浓度迅速飙升，廉租房里从来没这么温暖过。
左诗在房间中翻滚，尖叫，打碎了水壶，撞坏了电脑。
很快，左诗倒在了地上不再动弹。他的下半身已经完全不见，整条右臂早被分解成他叫不出名字的无机物。他身体的生物能被肉球大口吞噬。
左诗虚弱地睁开眼睛，他看见吞噬了自己双腿的大肉球滚到了一边，留下小肉球继续啃食自己的上身。他仿佛看见大肉球咧开嘴嘲笑自己，问：“你是什么垃圾？厨余垃圾？”
廉租房变得空荡荡的。廉租楼变得空荡荡的。
不过廉租房不会空荡很久，总有贫穷的追梦人愿意住进来的。
© 本文版权归 王剑剑 所有，任何形式转载及合作请联系作者。
原创文章，作者：王剑剑，如若转载，请自行联系作者。
