拉弗蒂是迄今最好的科幻作家吗

作者：杰森·可赫
翻译：徐五花
校对：河流

有这样一位作家，或许你从来没有听说过他的名字，但可能你最喜欢的小说作家曾听说过他的名字，他那醉醺醺的散文让人神魂颠倒。

可以问问你的科幻迷朋友，问问他们有没有读过R.A.拉弗蒂（R. A. Lafferty）的科幻小说，大概率是没有的，而且这样的名字也比较冷门。

开个小玩笑，拉弗蒂在成为职业作家的年代大部分时间都在强调一件事，告诉人们他是“世界上最好的短篇小说作家”，从理论上讲这是个明智的举动，能让你想阅读他的书。

我们总是喜欢严肃的小说，越严肃越沉重越好，而拉弗蒂写作时却总在开玩笑，也就是一本正经地胡说八道，他发表的所有小说都带有粗暴和固执的特征，并试图还原一个真相，讲述一个严肃的笑话，但生活本身也是如此。或许拉弗蒂是对的，他精于此道并在这方面登峰造极。

呈现出的只有一个问题，那就是没人看他的小说，活着的时候没有，死了也没有。忽然说你从未听说过的一个人是最伟大的小说作家，这看起来是一种瞎编乱造，但在这种情况下，这恰好是真的。问问你的科幻迷朋友，他们是否读过拉弗蒂的小说，他们肯定没听说过，还会觉得这像个冷门的名字，即便是博览群书的科幻迷也没听说过。

拉弗蒂不仅写了可能是世界上最好的短篇小说，还很多产，他一生中有200多篇小说被各种低俗杂志和小型出版社出版，他还写了36部长篇小说，数量很多，但没有人把它们列入最佳小说的类别，这是一个悲剧性的错误，维基百科上也只能找到有关他小说的四个条目，甚至比出版的数量还少。

比如1987年出版的《蛇蛋》（Serpent’s Egg），也是拉弗蒂的晚期作品，此后很快绝版，它不仅是拉弗蒂最高概括度的小说，也是有史以来比任何小说都要最合适的情节合集。截至2021年2月24日下午3点22分，词条概述中只是写着：“《蛇蛋》是一部小说。”这可能是个疏忽，又也许不是；是一个笑话，也是一个严肃的问题。看看无人编辑寥寥几笔添加的尴尬、这令人惊叹的空白，问题是，他究竟有啥可写的？

好吧，确实有一些人读过拉弗蒂，一个由疯子组成的秘密协会，你可能听说过他们的名字，比如尼尔·盖曼。厄休拉·勒古恩，塞缪尔·德拉尼。换句话说，拉弗蒂在其他科幻作家眼里一直处于一个模糊且遥远的位置。

众所周知，当喜剧演员互相交流时，他们必须做些小小的整蛊才能让对方；想想看，科幻作家必须想象荒诞的东西才能让同行目瞪口呆。这些世界上最好的科幻作家对拉弗蒂评价口径统一自成一体，即古拉丁语sui generis，意为“独一无二”。这可能是与拉弗蒂（顺带一提，他自学了拉丁语）有关的最常见短语，而在今年早些时候出版的《拉弗蒂佳作选》（The Best of R. A. Lafferty）里，它不只出现了一次，为了贴合此人自我膨胀的幽默感，应该改成《拉弗蒂佳作中的精品选》（The Best of the Best of R. A. Lafferty），收录的22篇短篇小说均由比拉弗蒂更有名的科幻作家介绍，包括尼尔·盖曼和塞缪尔·德拉尼，还有约翰·斯卡尔齐、杰夫·范德米尔、康妮·威利斯和哈兰·埃里森，埃里森的同行拉尔夫 .埃利森写过《隐身人》，他评价拉弗蒂为“隐身人”，这话说的不错。

是时候了解一些拉弗蒂的作品了，这将进一步阐明其长期被埋藏在暗处的力量。他的很多作品从语境上说都比较危险而疯狂，很多语段都有跳来跳去飞来飞去的词语组成，但偶尔也会出现一段在故事内部与外部都有意义的段落，因此这方便我们进行摘录，以下，摘自拉弗蒂1978年出版的《十九世纪七十年代的硒幽灵》（Selenium Ghosts of the Eighteen Seventies）：

“房间里似乎有好几个会议被叠加在一起，没法一起被整理，但把他们分开又会破坏会议的效果，只有综合了好几个方面的事物后才能让这场真正的会议诞生，但它从来没有发生过，却包含了所有其他会议在同一戏剧感上的统一。”

别被这疯话吓到了！初读感觉像是无稽之谈，但这正是体验拉弗蒂作品风格的必经之路，要投入自己的理解才能明白他的想法，突然发现拉弗蒂真是个天才，再读读这段：

“似乎有这样一种声音，你可能会听到他正在预言一场未来的会议，由许多人的闲聊小组组成，越来越多的闲聊小组让这场会议变得越来越大，共同构成了一个持续且全面的超级大会议，未来的一些事情，听上去和现在完全不一样。”

无论通过怎样的方式阅读，都不可能马上了解他的想法，他会加快叙事节奏，改变句子结构，升华小说中的思想，这样一来读者不得不放慢自己的阅读脚步。《卡米罗人的小学教育》（The Primary Education of the Camiroi）里记录了一个临近地球的文明，那里的小学生比地球上的博士后还聪明。当年轻的卡米罗女孩被问到阅读速度有多快时，她的回答是每分钟阅读4000字。“他们花了很长时间来教我，我必须补习，父母对此感到羞耻，现在我的阅读速度已经很慢了。”

你的思路逐渐清晰，为什么读者，甚至专业作家都蹑手蹑脚地谈论拉弗蒂，这是因为他想训练读者的阅读方式，因此他们使用统一口径来评价拉弗蒂，有时我们不得不用作家名来描述作品本身。在一年一度的拉弗蒂大会（Laffertian genre）上，拉弗蒂的粉丝会把他的短篇小说称为拉弗蒂系列小说，他们不得不使用拉弗蒂的名字来描述他的小说，因为没有其他的词可以替代。

拉弗蒂会喜欢的，他最爱研究语言，他对拉丁语、德语、斯拉夫语、爱尔兰语以及希腊语都有大致的了解，最喜欢的写作方法是让他的读者思考自己的文字从何而来，他曾用雷击（Thunder-struck）来描述小说中危在旦夕的人物，“他们惊呆了。”这是什么意思？你带着疑惑查询惊讶这个词，才意识到它来自拉丁语的“打雷”。

拉弗蒂的风格并不常见，平均每一页就有一个感叹号，他喜欢对读者演讲；就使用频率来看，他最喜欢用粗糙（shaggy）、迷惑（ensorcel）和得到（obtain）。

不用明显带有及物意义的“得到”，而是不常用、更哲学且不及物的成功（to succeed）或占上风（to prevail）。拉弗蒂并没有获得大多数读者的青睐，或许因为他经常自己造词，比如Novanissimus、Mithermenic、Runningest和Giganticals，有些词甚至更怪。从理论上说，这些词都可以有无数种解释，但如果不去想就不需要理睬它们。事实上，所有的这些语言就像拉弗蒂所说银铃般的胡言乱语（silvery gibberish），这听起来难以读懂，感到愤懑？无法理解？然而答案不是这样，这些词汇在某些方面极容易被理解。

与尼尔·盖曼不同，拉弗蒂1914年出生于美国爱荷华州，4岁时搬到俄克拉荷马州，除二战期间一直在那里生活，并不喜欢读科幻奇幻小说，也没梦想成为一名作家，直到40多岁才开始写作。人们对他的生活知之甚少，研究拉弗蒂的学者数量一只手就可以数清。他在政治上极为保守，是虔诚的天主教徒，每天都做弥撒，做过多年推销员和电气工程师；一生没有结婚，一直和姐姐住在一起，认为女人是近乎神秘的存在。在他的故事中，女人作为配角总是魅力非凡，而且通常是他最好的角色之一。

他曾这样描述自己：“左撇子、胖子、被压迫的步行者“，这些都没啥意思，其他人对他的描述是：“害羞、说话温和、古怪、聪明”。

“我干的所有事情都比正常情况下晚了10年，”拉弗蒂说，他直到40多岁才开始写作。

拉弗蒂是个酒鬼，他写作的原因是为了戒酒，戒掉这个狡猾的老家伙（tricky old animal）。

他的短篇小说《伊瑞玛的缺陷》（Eurema’s Dam）获得了几大科幻奖项的提名，并获得一次雨果奖，不过他认为这篇小说很普通，但仍然是有史以来对科技公司总裁最好的描述。“阿尔伯特并不是一个适应社会的青年，他讨厌记忆，从来没有人把他当成一个正常人。”这似乎也在谈论他自己，暗示自己“在人格方面存在某种缺陷或不足”。有时也会参加科幻大会和颁奖典礼，但他的年龄比读者们所想象的要大得多，这让他们感到震惊，大家都知道他喝酒后会变得相当随意，这帮他克服了社恐。

必须要说，拉弗蒂的作品疯狂又清晰，这并不是说他在醉酒时才写作，他显然没有这样做过。在记忆断片的前一秒，他的思想似乎会变得越来越尖锐，这就是拉弗蒂在散文创作中所维持的状态，听起来有些不可思议，流程上是漫步，汗如雨下，崩溃，胜利鞠躬。他曾经说：“一个人应该尽己所能去达成任何大于自我的统一。”

读拉弗蒂的小说不会有压力，就像听街头传教士滔滔不绝地讲话，你可以随意玩选择听的方式和内容，有关当地地主的《狭窄的山谷》（Narrow Valley）、加速科技世界的《漫长的周二夜晚》（Slow Tuesday Night）和对死亡的惊诧(《被遗忘的老脚》（Old Foot Forgot），一点也不像保守的天主教教徒。

《九百个祖母》（Nine Hundred Grandmothers）讲述的是一位人类学家在一个外星球的地下深处旅行，为探寻生命的起源，他遇见了越来越早的古代祖母；在《婴儿潮平原》里，科学家们在泥泞河底寻找雪人；而他有史以来最好的作品可能是《我们击败了查理曼大帝》（Thus We Frustrate Charlemagne），一条机器蛇帮助无知的人类进行时间旅行，不经意间抹去了自己的痕迹，它简单巧妙又歇斯底里。

1970年，56岁的拉弗蒂从电气工作中退休，开始全职写作，用他自己的话说算是成功了，“这并没有让我过上（物质上的）好日子，但却让我过上了（精神上的）好日子。”风格并没有随着时间推移变得固定，因为从一开始就完全定下来了，而字面意思总会向隐喻延伸，再延伸。孩子们总像成年人一样说话，人物总在被判刑后死去，就好像背后的一只大手把他们的命运固定在那里……一切都说不通，他成了世界上最好的短篇小说作家。

他写了很多疯狂小说。拉弗蒂的一位早期编辑告诉了他两件事，第一点，故事都应该以爆炸性情节开始；第二点是故事情节要牢牢吸住读者眼球，不能脱离情节超过15秒，所以1968年他出版的第一部小说《前任大师》（Past Master）是这样开头的。

三个大高个在一个私人大楼里碰头，阳光灿烂的街道上传来剧烈的爆炸声，这是来自机器杀手的怒火，他们撼动着这栋大楼，整座大厦即将倒塌，在这之前必须掠夺走他们其中一个人的生命和鲜血，在三重爆炸的危机面前刻不容缓，难以呼吸。

这样的描写一直持续了两百多面，简单地说，拉弗蒂的长篇是由一个个短篇小说的崩溃情节组成，也许这是他认为它们拉胯的原因。1983年，他在接受《惊奇》（Amazing magazine）杂志采访时使用罂粟（Choppy）一词来描述自己的作品。确实如此，他的第三本书《太空之歌》（Space Chantey）堪称太空歌剧版《奥德赛》，讲述一个队长花数年时间在太空漫游，试图回到家乡的故事，故事如此跌宕起伏让厌恶太空的人看了都说好，拉弗蒂认为他的长篇是贴合读者的烂俗流行作品。

他的小说充满思想。当《前任大师》里的三个高个意识到阿斯特罗比星球的未来乌托邦（utopia）即将崩溃时，他们穿越到地球的过去偷来了乌托邦的缔造者托马斯·莫尔（Thomas More）来帮他们修复，但没有意识到，莫尔是在写一篇讽刺文章，过去的大师也往往对科幻乌托邦进行批判，这简直更讽刺了。为了到达地球，英雄保罗必须使用霍普方程旅行（Hopp-Equation travel），在此期间，他成为了左撇子，经历了性的完全逆转（total reversal of polarity），并对小说里的其余事件产生幻觉，这一切的结局都极富想象力和历史性。

拉弗蒂偏爱历史。事实上，比起科幻小说，他更喜欢历史小说，科幻小说从不是他的写作本意，这些都只是写作生涯早期的故事，之后才稀里糊涂写了一堆科幻。他不愿去了解他人的观点，对自己写的东西有点固执，然而随着时间的推移，他似乎已经意识到科幻小说与神话和历史之间的联系。在成长过程中，拉弗蒂被故事包围，父亲会编造一些长篇故事来娱乐家庭，而母亲在美国俄克拉荷马州当印第安人老师时收集了许多“古老的印第安故事”，当他成为一名作家时也开始做同样的事情。

1972年，拉弗蒂出版了非科幻小说《欧克拉·汉纳利》（Okla Hannali），这是一部讲述19世纪乔克托印第安人的历史，少数读过这本书的作家认为它是美国经典小说，与哈克·芬恩《把我的心埋在受伤的膝盖上》（Huck Finn and Bury My Heart at Wounded Knee）地位等同，这是唯一一本直到现在还在出版的书。在一篇引言中，俄克拉荷马大学英语教授、《被铭记的地球：当代美国土著文学选集》（The Remembered Earth: An Anthology of Contemporary Native American Literature）主编吉尔里·霍布森（Geary Hobson）称其为“一本相当不寻常且非凡的书”，比科幻小说更直接，但仍然是经典的拉弗蒂口吻，即创造性，神话化，以文字为中心。本书最后一段是这样的：

“在圣托马斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas）和另一个古早科幻故事里一直有一个有趣问题，那就是有关自由意志和决定论之间的悖论。一个人做出伟大决定，这将决定他的未来，那是否也决定他的过去？一个人改变他的未来，不也改变了他的过去吗？如果一个人知道他将成为什么样的人，难道不能知道他曾经是什么样的人吗？

他狡猾地引用了他自己的科幻小说，“因此我们挫败了查理曼”，但实在没这个必要。关键是土著神话、天主教和科幻小说都提出了同一个问题：命运究竟是怎样运行的？这段话将科幻小说提升到了终极真理的水平，并统一了创作理念。

拉弗蒂会写更多小说，一部分是历史小说，另一部分是科幻小说，一些它们都在固化分类中蠕动不安。70多岁时，他因健康问题停止写作，在2002年去世，所有作品几乎绝版。但偶尔也会有人发现他，于是他和其他人的命运会微妙地发生改变。尼尔·盖曼曾在一篇博客中提到他，并寻求拉弗蒂便宜的长篇科幻小说，更不用说《骆驼》（Mention Camels）或《蛇蛋》这种更难找的了；杰夫·范德米尔把他的小说收录在一本新选集里，提醒那些知道拉弗蒂作品深刻影响的人；塞缪尔·德拉尼认为，拉弗蒂的书是这类类型最有价值的书籍，比如他的《海卫一》（Triton）勒古恩《失去一切的人》（Dispossessed）都植根于拉弗蒂的怪异恶托邦，拉弗蒂推动着他们，就像他对其他人做的那样，对未来科幻的更多可能性进行更宏大且奇特的思考。

也许这就是为什么拉弗蒂是迄今为止最好科幻作家的原因，他做了其他人所不能做的事，使用时间之外的超然口吻来探求时间，与其说写很多短篇，不如说是写了一部“非常非常长的小说”，有反复出现的人物和背景，倾尽一生都没法完成，他称这部假想的超级长篇小说为？，讲述的是超前于时代，永远被虚无希望和时间所困扰的故事。这部小说想要讲述的内容也许比世界上任何历史小说都要多，关乎整个世界的命运，关乎所有人的命运，不可知也不完整，这就是最后所呈现的小说了。