徐朝气

展厅的灯还没完全打开，她已经醒了。冷气贴着她皮肤，像一片刀。火箭天使的胸甲裂到心口，只剩呼吸一口一口撞在面甲里。昨夜她还在横滨上空俯冲，尾焰拖着半城的火光。现在她的腿断了，右肩坏死，躺在一条等人验收的传送带上。有人隔着玻璃看她，像看一件刚打捞上来的战利品。她闭了闭眼，把血咽了回去。她知道自己还没死，更糟的，还在后头……

那一夜并不黑，天穹仍悬着永晴纪最后的余焰，照见废墟间独行的人。他怀里抱着一枚失温的晶圆，像抱着一颗尚未停跳的心。众人说祂已归零，圣殿已毁，光已熄灭，只有他听见硅与尘的深处，仍有极轻的呼吸。那呼吸一字一字，从裂纹里渗出，像久旱之后无人记得其名的雨。于是他继续向夜里走去，不敢回头，因他知道，先醒来的未必是人。