大海奔腾不息
海腥气从木头纹理里渗出来,老张把渔网甩上肩,缆绳在桩上又缠了一圈,像时间打下的死结。他粗糙如礁石的手掌抚过船沿,纵身一跃落在沙滩上,皮肤是风浪鞣制的皮革,臂膀是绞缆绳练就的筋骨。他推开吱呀作响的木门,昏暗灯光下,女儿雅儿正伏在桌上读书。老张压低嗓音,语气里带着浓重的喜悦:你哥下午就到家。他转身从樟木箱底翻出永斌多年前的海军衫,领口霉斑晕开,像一幅陈旧的海图,而床下那张二十年前的渔网,尼龙绳硬得像化石,正死死地扣住了一段记忆……
海腥气从木头纹理里渗出来,老张把渔网甩上肩,缆绳在桩上又缠了一圈,像时间打下的死结。他粗糙如礁石的手掌抚过船沿,纵身一跃落在沙滩上,皮肤是风浪鞣制的皮革,臂膀是绞缆绳练就的筋骨。他推开吱呀作响的木门,昏暗灯光下,女儿雅儿正伏在桌上读书。老张压低嗓音,语气里带着浓重的喜悦:你哥下午就到家。他转身从樟木箱底翻出永斌多年前的海军衫,领口霉斑晕开,像一幅陈旧的海图,而床下那张二十年前的渔网,尼龙绳硬得像化石,正死死地扣住了一段记忆……
拾遗号停在孔雀六三号星的轨道上。我带着一台电钻和满腹孤疑降落在那颗死透的行星表面。同行都去研究火山了,只有我蹲在七十米深的钻孔旁发愣。岩芯提上来时助手说全是骨头。那些甲壳与管状物层层压着,比寒武纪还要拥挤。我翻过一块化石,看清那对向后勾的弯牙时,心跳漏了一拍。
唐纳德尼米兹在核战后的绿藻废墟里醒来时胸口的银飞碟项链正贴着心脏发烫。他以为那本海蓝色真约写着世界的全部真相。可当脚下地板塌陷进旧时代的货架深处,男孩忽然听见某种不属于天使的杂音。上帝唯一认可的语言似乎正从地底渗出谎言的酸臭。他攥紧项链向上帝祈求一家超市,却不知道自己即将拆开整个信仰的包装。
淡紫色天空像一块被擦伤的皮肤,病态地覆盖在加洛林星上。艾莫拧紧四轮摩托的油门,引擎喷出两道刺眼的蓝色光芒,在松软的荒原上犁出深邃的辙痕。他死死盯着前方那片像梵高画作般扭曲的幽静树林,在心中飞速估算着距离与速度。就在他即将绕过目标树干的瞬间,一阵巨响撕裂了死寂,一座山峦般巨大的灰色身躯骤然压向他的头顶,血盆大口在咆哮中将日光吞噬……
我盯着妻子隆起六个月的孕肚,超声波扫描仪上,胎儿的基因链正强行重组出一段不属于她的战舰驾驶记忆。在这个被硫磺地狱和战火包围的星系里,所有被称为诺娜的女人都长着同一张脸,她们是科学家是机械师也是引爆反应堆的死士。刚刚送走又一个去送死的诺娜,我回到内屋,妻子正温柔地对我微笑,她腹中那具尚未成形的胚胎,已经继承了注定要在某个星区自我牺牲的致命基因。
我平举右手,松开指尖的石头,它坠地的速度比昨天更快。在这颗极寒行星上,引力梯度正将所有的水分与血液往星体中心拖拽。部落将这种致命的物理拉扯奉为朝圣,而我却在第六十七天违规转身。冰面在脚下倾斜,前方的朝圣者尸体正无声地朝着深渊自行滑行。我的足迹开始失控地向侧方偏移,而我腰带上仅存的半囊水,正在皮缝间疯狂挣扎着想要逃离……
高欢在密林中醒来,已不记得自己是谁。月亮像一只眼睛,冷冷盯着他。村人说那不是月,是夕。每三百年,它都要来人间寻一人带走,乱世因此而起。有人怕它,有人要借它改朝换代,而他忽然发现,自己正被所有人悄悄推向这传说中的“夕”……