三刻

我靠在避难所冰凉的金属内壁上，指尖摩挲着半米厚的合金墙体，耳边只有氧气罐稳定、细微的出气声，一下，又一下，像在缓慢倒数我的生命。这间九立方米的密闭舱没有窗户，唯一与外界连通的只有一扇厚重压力阀门。我盯着监控屏幕里平静的街道，路灯次第亮起，行人慢悠悠散步，街边小吃摊冒着热气。我低头看向电子表，秒针平稳跳动，精准抵达了预警节点。世界安静得诡异，没有任何异常。