明末异闻录下——清军入关

编辑导读

他算了一整个冬天，算出跃迁点不在北京，也不在合肥，在辽东沈阳城外。那年头辽东是战场，死的人能把每一寸土铺满。他一个抄书的书生，骑着骡子往那边走，路上经过铁岭，扶着城墙吐了半天。他还不知道，等他真站在那道裂开的天口子底下，看清热量是怎么倾泻下来的时候，他要在十秒钟里替几千万人做一个决定！

《明末异闻录下——清军入关》

从北京到辽东，要先过山海关。山海关号称天下第一关，城楼修得极其雄伟。赵望到的时候，关上正在调动兵马。一队一队的士兵扛着长枪往关外开拔，队伍拉得很长，像一条灰色的蛇。他问路边一个卖茶的老头，这是谁的兵。老头说，还能是谁的，袁督师的兵。袁崇焕被重新启用了，督师蓟辽。

赵望心里又咯噔了一下。他知道袁崇焕的命运。再有一年多，皇太极就会绕过山海关，从喜峰口入关，兵临北京城下。袁崇焕千里回援，在广渠门外和清军血战，打赢了，然后被下了大狱。罪名是通敌。崇祯皇帝杀他，用的是凌迟。三千六百刀，一刀一刀地剐。围观的老百姓抢着买他的肉吃。史书上说，“民啖其肉，须臾尽矣”。

这些扛着长枪往关外走的士兵，现在还不知道自己崇敬的督师会是那样的结局。他们只是走着，默默地走着。赵望骑在骡子上和他们交错而过，有一个士兵看了他一眼。那也是个年轻的兵，可能还不到二十岁，嘴唇上只有一层浅浅的绒毛。他的眼神和赵望在宣府遇见的那个小兵一模一样，直愣愣的，不加掩饰。

他忽然勒住了骡子。他想跟那个年轻的兵说句话，说点什么，什么都行。但他张了张嘴，什么都说不出来。那个兵已经走远了，背影淹没在灰色的队伍里。再过一年，也许这个兵就会死在广渠门外。也许用不了一年，几个月后他就会死在宁远，死在锦州，死在这片他正在踏上的土地上。

赵望转过头，继续往前走。

过了山海关，天高地阔。辽东的春天来得晚，四月了还看不见绿色。到处都是黄色，黄沙，黄土，枯黄的草。风很大，刮起来的时候嘴里全是沙子。赵望在骡子上裹着头巾，只露出两只眼睛。远远能望见一些废弃的村庄，房子全塌了，只剩几堵土墙立在荒野里。村里没有人，连野狗都没有。

他沿着官道走了三天，碰到的活人不超过十个。第四天，他碰上了一队从沈阳逃出来的汉人。这些人有老有小，有男有女，一个个面黄肌瘦。赵望问他们前面什么情况。一个老汉说，别往前走了，后金兵在屠城。赵望问哪个城。老汉说，铁岭。整个铁岭，几万人，全杀了。他逃出来的时候，看见护城河里的水是红的。

赵望感觉胃里有什么东西在翻涌。他问老汉，这里离铁岭多远。老汉说，骑马半天，走路一天。赵望算了算，自己骑骡子，大概要大半天。铁岭不在他计算的路线上，但他还是决定绕道去看一眼。他不知道自己为什么要去。可能是因为他不信。可能是因为他需要亲眼看见，才能相信书上写的东西是真的。

他骑骡子往铁岭方向走。越靠近铁岭，空气中的味道越奇怪。他在二〇三六年闻过类似的味道，是死人堆的味道。人类尸体腐烂的时候会产生一种甜丝丝的腥气，闻过一次就永远不会忘。

远远地他看见了铁岭的城墙。城墙不高，已经破了好几个口子。城门大开，门口没有人守。他骑着骡子从城门进去，然后从骡子上跳下来，扶着城墙吐了。

城里没有一间完整的房子。火烧过的痕迹随处可见，黑色的炭梁横七竖八地支楞着。街道两边全是尸体，男女老少，横七竖八。有的趴在地上，有的仰面朝天，有的蜷在墙角，有的半个身子在门槛里半个在门槛外。所有人的姿势都不一样，但所有人的表情都是一样的——恐惧。那种刻在骨头里的、本能的、来自基因深处的恐惧。一个女人抱着孩子死在井边，可能是想跳井，被追上来砍了一刀。她背上的伤口已经干了，黑色的血凝成一片硬壳。她抱着的孩子还含着她的奶头。

赵望站在那条街道中间，浑身发抖。他想喊，想骂，想杀人。但他能杀谁？杀后金兵吗？他就一个人，一把匕首，连一只野狗都未必杀得死。杀多尔衮吗？多尔衮现在还不知道在哪，就算他知道，他能跑到后金大营里去行刺吗？

他在那片废墟里站了很久。久到骡子不耐烦了，用头拱他的后背。他转身牵着骡子往城外走，走出城门口的时候，忽然听见背后有声音。他猛地回头，看见一个小孩从死人堆里爬出来。小孩不大，可能四五岁，光着身子，浑身是血。小孩站在尸体中间，不哭不闹，就那么直直地看着他。赵望走过去想抱他，小孩忽然尖叫起来，转身就跑。跑得很快，踉踉跄跄，像一只受了伤的小兽。赵望追了几步，小孩钻进一间塌了半边的屋子里不见了。他在屋子外面喊了几声，没人应。

他最终还是走了。走的时候他跟自己说，那个小孩活不了。就算没受伤，也会冻死，饿死，病死。他帮不了他。他帮不了任何人。他唯一能做的是找到跃迁点，回到自己的时代。

这个理由足够充分。充分到他能迈得动脚步。

他继续往北走。铁岭往北是开源，开源再往北是沈阳。他的跃迁点就在沈阳附近。他不敢走官道，只敢走小路。一路上他看到了更多的废墟，更多的尸体，更多的焦土。他在路上碰到了一个采药的老人，老人告诉他，后金把辽东的汉人杀的杀，赶的赶，现在整个辽东都快没有汉人了。赵望说，那他们还怎么种地？老人说，种什么地，后金人本来就是打猎放牧的，不靠种地吃饭。赵望说，那他们吃什么？老人说，抢呗。抢明朝的粮食，抢朝鲜的粮食，抢蒙古的粮食。实在没得抢了，就吃人。

赵望不再问了。

越靠近沈阳，他心里越没底。玄鸟给他的坐标很模糊，只能定位到沈阳城外一片山区里。那片山区有多大，他不知道。跃迁点精确的位置在哪里，他也不知道。他只能在那个范围内一点一点地找。

到了沈阳外围，他找了一座荒山，在半山腰找到一处山洞。他在山洞里住了下来。白天睡觉，晚上出来观测天象，计算坐标。辽东的夜晚比北京更冷，他裹着所有的衣服还是冻得浑身发抖。他的干粮很快就吃完了，开始挖野菜吃，挖不到野菜就啃树皮。树皮啃光了，他去山下的田里偷玉米。玉米还没熟，青的，咬一口全是浆水。他吃完就开始拉肚子，拉得整个人都脱水了，嘴唇干裂，眼窝深陷。

有天晚上他从昏迷中醒过来，发现自己在发烧。身上烫得像火炭，但同时又冷得发抖。他知道这是疟疾。在十七世纪得了疟疾基本等于判了死刑。唯一的特效药是金鸡纳霜，原产地在南美洲。等他跑去南美洲找金鸡纳霜，坟头草都三丈高了。

他躺在山洞里，看着洞口的月光。月亮很圆，应该是十五。他忽然想起中秋节快到了。他小时候中秋节全家会坐在院子里吃月饼。他爸买五仁的，他妈买豆沙的，他爱吃蛋黄的。三个人为了月饼的口味能吵半天。现在他妈可能已经死了。他爸也可能死了。所有人都可能死了。只有他还活着，活在四百年前的山洞里，发着高烧，拉肚子，不知道明天还能不能醒过来。

他闭上眼睛，觉得有什么东西从眼角流下来。用手摸了一把，不是泪，是耳朵里流出来的脓水。

他想，我可能要死在这儿了。

他想，死了也好。死了就不用回去面对那个正在毁灭的世界了。死了就不用眼睁睁看着人类文明一步一步走向末日了。死了就不用对谁负责任了。

他迷迷糊糊地睡了过去。梦里他回到了合肥。实验室还是老样子，柳玲坐在角落里看书。她看见赵望走进来，合上书问，你去哪了。赵望说，我去了一趟明朝。柳玲说，好玩吗。赵望说，不好玩。柳玲说，那下次别去了。

玄鸟的屏幕上出现了一行字：跃迁点已锁定。坐标确认。是否启动跃迁程序？

他挣扎着爬起来，用手指戳了一下屏幕。屏幕弹出来一个倒计时：十二个时辰。

十二个时辰，就是二十四个小时。他要在二十四个小时内赶到跃迁点。

他爬出山洞，对着北极星重新确定了一下方位。跃迁点在东北方向，直线距离大约二十里。二十里不算远，正常走路三四个小时就到了。但他现在这个状态，二十里可能要走上一天一夜。

他没时间犹豫了。他把所有东西都扔了，只带了玄鸟和一把匕首。朝着东北方向开始走。说是走，其实是爬一会儿歇一会儿。腿不听使唤，每走一步膝盖都像有人在拿锤子敲。走到天亮的时候，他回头看了看，那个山洞还在身后不远的地方，可能连三里地都没走出去。

太阳出来了。辽东秋天的太阳是白色的，没什么温度，挂在天上像一张纸。他靠着树喘了会儿气，感觉身上烧得更厉害了。视线开始模糊，看什么都像隔着一层水。他掐了掐自己的大腿，疼。还能动。

继续走。

中午的时候他走到了一条河边。河不宽，水很急。他记得地图上没有这条河，可能是季节性的小溪。他趴下来喝水，喝完又吐，胃里什么都没有，吐出来的全是黄水。他趴在河滩上，看着水里的自己。如果不说是他，他根本认不出那是谁。瘦得脱了相，胡子拉碴，眼窝深得能放进一个鸡蛋。头发乱成一团，沾满了草屑和泥巴。他想起自己在二〇三六年的时候还是个很注重仪表的人，每天早上都要刮胡子，头发也定期修剪。现在这些都不重要了。

他正趴着，忽然听见河对岸有人说话。不是汉话。

他猛地抬起头。

对岸站着三个骑马的人，穿着皮袍子，腰间挎着刀。是后金兵。

赵望趴在河滩上一动不动，希望他们没看见自己。但辽东秋天草都枯了，河滩上是光秃秃的鹅卵石，他趴在那里像白纸上的一个墨点，瞎子才看不见。

一个后金兵骑马过了河，马蹄踩在鹅卵石上嘎吱嘎吱地响。走到他身边，用刀背翻过他的脸。赵望看见刀背上映出自己的脸，还有那个后金兵的脸。后金兵很年轻，可能还不到十八岁，脸上有几颗麻子。他盯着赵望看了看，回头冲同伴喊了句什么。河对岸的两个后金兵也骑马过来了。

三个人围着赵望，叽叽喳喳地说话。赵望听不懂。三人中的一个年长些的，大概是十夫长之类的小头目，抽出刀抵着赵望的脖子，说了句汉话：你是细作？

赵望摇了摇头。

十夫长打量了一下他，可能是觉得一个病得快死的乞丐不可能是细作，收回了刀。但他没有放过赵望。他让手下把赵望绑了起来，拴在马后面，打算带回营地。

赵望被马拖在地上走，背上的皮磨破了，火辣辣地疼。但他心里还算清醒。玄鸟在胸口发烫，倒计时还在继续。他不知道自己还有多少时间，但他知道自己必须挣脱。如果不能按时到达跃迁点，他就永远回不去了。

走了大约一个多时辰，到了后金的营地。营地不大，大概有二三十个人，个个骑着马。赵望被扔在营地中间，周围的后金兵围过来看热闹。有人踢了他一脚，有人在笑，有人拿着刀在他脸前面比划。十夫长进了帐篷，大概是去禀告上级了。

赵望趴在地上，偷偷看了一眼玄鸟。倒计时还剩十个小时。

他越走越快，几乎是跌跌撞撞地往前赶。有好几次他摔倒了，胳膊肘磕在石头上，疼得龇牙咧嘴，但他爬起来继续走。走着走着，他发现自己居然在哼歌。是一首老歌，二〇一〇年代的流行歌曲。他在中科大的时候经常听，柳玲说挺好听的。他一边走一边哼，哼着哼着就笑了。这大概是他这辈子最荒诞的一幕。一个发了三天高烧、被马拖了十几里地、刚刚从后金军营里逃出来的穿越者，在辽东的荒山野岭里一边走一边哼流行歌曲。

走到午夜时分，他终于到了。

那是一片山坳。四面都是山，中间一块平地。月光照在平地上，什么都看得清清楚楚。就是这里。玄鸟的屏幕发出了刺眼的红光，在黑暗中把他的手都照透了，能看见骨头的影子。

他站在山坳中央，双手捧着玄鸟，等待着跃迁点开启。时间一分一秒地过去，玄鸟的倒计时走到最后一分钟。屏幕开始闪烁。然后，整个世界开始变化。

空气先是变冷了。他经历过这种感觉，在王恭厂的地下，也是这样的冷。空间折叠了，时间的缝隙在他面前打开。

但这一次，打开的幅度要大得多。

他看见头顶的天空裂开了一道口子。那道口子是一种他从来没见过的颜色。如果非要形容，那就是所有颜色同时出现在一个平面上，然后搅在一起，变成一种刺眼的白。口子在扩大。从一条缝变成一道门，从一道门变成一面墙，从一面墙变成一片天幕。整个天空都被那道口子占据了，月光和星光全被吞没了。

然后，他看见了热量。

他从来没有用肉眼看见过热量的流动。但此刻他看见了。热量像一道瀑布，从裂口中倾泻而下，灌入这片山坳，灌入辽东大地，灌入整个东亚。跃迁点在从他所在的时空吸收热量，然后把它们释放到公元一六二七年的辽东。他站在热量瀑布的正下方，感觉自己像站在一座即将爆发的火山口上。但他感受到是彻骨的、夺走一切的、让血液凝固的冷。

他终于明白了。

跃迁点确实在这里。只不过这个跃迁点的规模，远远超出了他的预计。王恭厂那次跃迁，吸收的热量就已经足够引发一场大爆炸。而这一次，跃迁点的规模是王恭厂的百倍、千倍。它吸收的热量足以改变整个地球的气候。他来到这个时代，他离开这个时代，这两个动作本身，就是造成小冰河期的原因。

他想要回去。回去的代价，就是把这个时代推向更深的寒冷。

而寒冷意味着什么？意味着粮食减产，意味着饥荒，意味着流民，意味着起义，意味着战争，意味着千千万万人的死亡。意味着李自成打进北京，意味着崇祯上吊，意味着清军入关，意味着扬州十日、嘉定三屠。意味着书上那些冷冰冰的数字——饿死多少人，战死多少人，屠城死了多少人。那些数字，都是他一手造成的。他为了回家，杀死了几百万人，甚至几千万人。

他站在热量瀑布正中央，浑身发抖。他终于看清了历史的真相。他，赵望，中科院量子物理研究所副研究员，人类历史上第一个成功实现时空跃迁的人，也将是人类历史上最大的杀人犯。

玄鸟的屏幕闪烁得更快了。倒计时读秒：十，九，八……

他可以停止。只要他关掉玄鸟，跃迁就会终止。他会留在这个时代，永远回不去。但这几百万、几千万人会活下来。至少，不会因为他而死。

七，六，五……

他想起徐光启。想起他在日记里写的，天道好还，岂虚言哉。

四，三，二……

他想起铁岭那些尸体。想起那个含着母亲乳头死去的婴儿。想起那个从死人堆里爬出来的孩子。这片土地上的老百姓，能不能吃上一口饱饭。

一……

他没有关。

一道白光吞没了他。

他被抛进时间的裂缝，像一片树叶被抛进漩涡。他在无数个时代中穿行，看见秦始皇统一六国，看见汉武帝北击匈奴，看见唐太宗贞观之治，看见宋太祖杯酒释兵权，看见成吉思汗的铁蹄踏遍欧亚，看见朱棣迁都北京，看见康熙平定三藩，看见鸦片战争，看见辛亥革命，看见抗日战争，看见新中国成立，看见改革开放，看见二十一世纪的钟声敲响，看见大降温的雪花飘落。

他看见柳玲。

柳玲站在实验室里，手里拿着一个本子，表情焦急。她在说什么，他听不见。但他从她的口型读出了那句话。

你在哪。

他张开嘴想要回答，但什么声音都发不出来。他伸手想要触碰她，但时间之流把他冲向更远的地方。柳玲的脸越来越模糊，越来越远，最后化成一个光点，消失在无尽的黑暗中。

跃迁完成了。

他睁开眼睛。

公元一六二七年十月，辽东，沈阳城外。

山坳里什么都没有了。天空恢复了正常，月亮挂在西边的山头上，像一块冷冷的玉。他躺在地上，浑身无力，像被人抽去了所有的骨头。手边是玄鸟，屏幕已经完全黑了，冷冰冰的，像一块真正的石头。能量耗尽了。

他用力翻过身，面朝天空。星星在头顶闪烁，和四百年前一模一样。他张了张嘴。嘴里全是血的铁锈味。

他开始笑，笑着笑着喉咙里涌出一口血，呛得他剧烈咳嗽。他侧过身，把血吐在地上。黑色的，在月光下看不出来是红色。

就这样躺了很久。

久到他以为自己已经死了。

后来他爬起来，踉踉跄跄地走出山坳。他不知道自己要去哪里，只是走着。走下山，走过荒野，走过那些枯死的麦田。天快亮的时候，他看见了一顶帐篷。帐篷外站着一个人，青衫方巾，手里拿着一把折扇。

范文程。

范文程看见他，什么也没说。只是让人把他扶进帐篷，给他喝了热马奶，又让人烧了热水给他擦身子。赵望像一块木头，任由他们摆布。

三天后，他能开口说话了。范文程坐在他床边，也不问他发生了什么，只是跟他闲聊。聊辽东的风土，聊后金的局势，聊关内的流寇。赵望听着，偶尔点点头。直到范文程说起皇太极正在谋划入关的事，赵望忽然开口了。

不要从山海关走。

范文程停下手中的折扇。

从喜峰口。绕过山海关，从喜峰口进关，直接到北京。

这一年秋天，皇太极率军从喜峰口入关，兵临北京城下。袁崇焕千里回援，在广渠门外血战，击退清军。次年，袁崇焕被凌迟处死。

他在后金待了下来。没有人问他是谁，从哪里来。范文程对外说，他是自己在关内的一个远房侄子，来辽东投亲。后金人看不懂汉人的族谱，也没人深究。赵望住在一顶小帐篷里，每天发呆。范文程偶尔来找他说话，问他一些关于明朝的事。他开始还支支吾吾，后来就全说了。说哪里有什么关隘，哪里有重兵，哪里防守空虚。说朝廷里谁是可以收买的，谁是宁死不降的。说明年哪里要闹饥荒，后年哪里要发大水。

他一桩一桩地说，范文程一桩一桩地记。记完了，范文程会合上本子，用一种复杂的眼神看着他。赵望，你可知你现在做的事，是叛国。赵望说，我知道。范文程说，那你为什么还要做。赵望说，因为这个世界，不值得。

崇祯二年，皇太极设文馆，范文程任文馆学士，赵望列名其中。崇祯三年，后金兵征朝鲜，赵望献计断了朝鲜粮道，朝鲜投降。崇祯四年，后金兵征察哈尔，赵望献计火攻，察哈尔大败。崇祯六年，皇太极改文馆为内三院，赵望与范文程同列内秘书院大学士。

每献一计，赵望都会在心里记一笔账。这一计要死多少人，那一计要死多少人。记着记着就记不清了。数字大到一定程度，就失去了意义。

有一次皇太极在宴会上问赵望，先生本是汉人，为何愿为后金效力。满殿的贝勒爷都看着他。赵望端着酒杯站起来，说了一句话。

臣不是为后金效力。臣是为天下效力。

皇太极问，何为天下？

赵望说，天下者，百姓也。明朝失其德，天下共叛之。后金若得天下，当以百姓为念。若后金亦失其德，天下亦将叛之。

满殿寂静。皇太极沉默片刻，举起酒杯。

先生之言，吾当铭记。

只有范文程看见，赵望说这话的时候，眼睛里有一种什么东西熄灭了。像一盏灯，油尽了，火苗跳了两下，然后归于黑暗。

崇祯十七年，李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。消息传到沈阳的时候，赵望正在和范文程下棋。传信的小校跪在地上，气喘吁吁地禀报完了军情。范文程放下棋子，沉默了一会儿，说，明朝亡了。赵望落了一子，说，是啊。范文程说，你不想说点什么吗。赵望说，我没什么可说的。

清军入关是在这一年五月。吴三桂打开山海关，多尔衮率八旗兵长驱直入。赵望随军入关。他骑着马走在那条他曾经骑骡子走过的路上。山海关还是那座山海关，城墙还是那座城墙。只是这一次，他身边是数万铁骑，旌旗蔽日，刀枪如林。他路过当年卖茶的那个老头的棚子，棚子已经塌了，老头不知道是死了还是逃了。

清军一路南下，势如破竹。扬州，十日。嘉定，三屠。江阴，八十一日。赵望没有亲眼看见这些。他留在北京，帮着多尔衮建立新的朝廷。但他能听到消息。每天都有快马从南方送来战报，范文程看完之后会挑一些告诉他。范文程的语气很平淡，像在念账本上的数字。某日克某城，斩首若干，俘获若干。赵望听着，脸上没有任何表情。

只有一回例外。那是一份从扬州来的奏报。送奏报的人大概是想邀功，写得特别详细。怎么写怎么杀人，怎么写怎么放火，怎么写怎么把女人和孩子赶进江里淹死。范文程读了几句，忽然停住了。他看了一眼赵望。赵望坐在那里，脸色白得像纸。过了一会儿，赵望站起来，走到门外，扶着墙开始呕吐。

那天晚上，赵望做了一个梦。梦见自己回到了铁岭，那个从死人堆里爬出来的小孩站在他面前。小孩不哭不闹，只是看着他。他蹲下来想抱那个小孩，小孩忽然张嘴说话了。声音是成年人的声音，低沉沙哑。

你为什么要害死我们？

赵望猛地惊醒。发现自己满脸是泪。

顺治三年，赵望向朝廷上了一道奏疏。奏疏的内容很长，核心意思只有一个：停止屠杀。他的理由很充分。杀人太多，地没人种，税没人交，对朝廷没有好处。多尔衮看了奏疏，没说什么，留中不发。但之后清军南下的屠城确实少了。赵望不知道是不是自己那封奏疏起了作用。也许是，也许不是。也许只是因为南方快打完了，该杀的已经杀得差不多了。

他在清朝的官越做越大。顺治五年，授弘文院大学士。顺治八年，加太子太保。顺治十年，授议政大臣。汉人在清朝能做到议政大臣的，屈指可数。朝中的满洲贵族对他又恨又怕。恨的是他一个汉人爬得这么高，怕的是他确实有本事。军国大事，只要他开口，往往一针见血。有人说他是诸葛亮再世，他只是笑笑。他心里清楚，他不是诸葛亮。诸葛亮辅佐刘备是为了兴复汉室。他辅佐清朝是为了什么？他自己也说不清。

有一年冬天，北京下了一场大雪。赵望站在自家院子里，看着雪花一片一片落下来。管家给他披了一件貂皮大氅，说，老爷，外面冷，进屋吧。他说，不冷。管家说，怎么不冷，这雪下得比往年都大。赵望说，以后还会更大。

他想起徐光启。想起那个老人坐在书房里，指着窗外那棵槐树说，它知道什么时候该发芽。徐光启已经死了二十多年了。不知道他临死前，有没有想起过那个从四百年后来的年轻人。不知道他会不会后悔那天打开了门。

他又想起范文程。范文程也老了，这几年身体越来越差，上朝都拄着拐杖。有一回两人一起下朝，范文程忽然说，赵望，你后悔吗。赵望说，后悔什么。范文程说，后悔告诉我们那么多事。赵望说，我不告诉，你们迟早也会知道。慢一点，快一点，有什么区别。范文程摇了摇头，说，有区别。你知道有区别。

赵望没有接话。

他当然知道有区别。他知道自己说出去的每一条信息，都转化成了清军战刀上的血。他知道如果没有他，也许明朝还能多撑几年。也许李自成打不进北京。也许清军入不了关。也许那些死在扬州、嘉定、江阴的人还能活着。也许这座覆盖在中国大地上的冰雪，不会那么厚。

但他也知道，如果没有他，小冰河期还是会发生。饥荒还是会发生。农民起义还是会发生。明朝还是会亡。朝代更替，血流成河，这是历史的必然。他只不过是把这个过程加速了那么一点点。一点点的区别，是几百万条人命。

他背负不起。但必须背负。

顺治十二年，范文程病逝。赵望去吊唁，站在灵堂前，看着范文程的牌位。牌位上写着“大清故光禄大夫少保兼太子太保内秘书院大学士范文程之位”。他看了很久，最后说了一句话。

走吧。

灵堂里没有人知道他在跟谁说话。

范文程死后，赵望成了朝中最有权势的汉臣。但他也明白，权势这种东西，来得快，去得也快。满洲贵族对他积怨已久，只是碍于皇太极和多尔衮的面子，没有发作。顺治皇帝年幼，朝政由多尔衮把持。等多尔衮一死，他的好日子就到头了。

果然。顺治七年，多尔衮出猎坠马，不治身亡。次年，顺治皇帝亲政，开始清算多尔衮的党羽。赵望虽然谨慎，但毕竟和多尔衮共事多年，牵连是逃不掉的。有人弹劾他贪污军饷，有人弹劾他私下诽谤朝廷。罪名一条一条地罗列上来，像砌墙一样密不透风。

顺治九年，赵望被下狱。

他在刑部大牢里关了三个月。牢房又湿又冷，墙壁上长满了青苔。他缩在墙角里，想起自己在辽东那个山洞里躲过的夜晚。那时候他也是这样缩在墙角，浑身发抖，等死。那次他没死成。这次，大概也差不多。

一天夜里，有人来探监。来的人穿着斗篷，遮住了脸。狱卒打开牢门就退下了，留下他们两人面对面。那人摘下兜帽，赵望愣了一下。

是那个当年在铁岭的后金将领。多铎。

多铎老了很多，鬓角全白了，脸上多了好几道疤。他坐在赵望对面，沉默了一会儿，说，你还记得当年在铁岭城外，你跟我说你是范文程的侄子吗。

赵望说，记得。

多铎说，那时候我就知道你在撒谎。范文程家里有几口人，我比谁都清楚。但我没有拆穿你。因为我很好奇，一个快要病死的汉人，跑到辽东的荒山野岭里来干什么。

赵望没说话。

这些年我一直在观察你。多铎说，你献的每一条计策，都精准得像未卜先知。你知道哪一年哪里会闹饥荒，知道哪一座城的防守最薄弱，知道哪一个将领可以被收买。这不正常。

赵望闭上了眼睛。

多铎的声音压得更低了。你到底是谁？

赵望睁开眼睛。铁栏杆外面，月光照进来一小块，落在地上像一摊水。他说，我说了你也不会信。

说来听听。

我从四百年后来。

牢房里安静了很长时间。多铎没有表现出惊讶，只是盯着赵望的眼睛看了又看。然后他站起来，重新戴上兜帽。

我信。

他转身走了。走到牢房门口，回过头来说了一句。

你的案子，我会想办法。

赵望说，不必了。

多铎站在门口，没有动。

我这辈子，赵望的声音很平静，该做的都做了，该还的也还了。活到现在，每一天都是赚的。

你不想回去吗？多铎问。

回不去了。赵望笑了笑。玄鸟早就没能量了。就算有能量，我也不会回去。回去了，又能怎么样呢。在那个时代，我是一个失败者。我的世界正在毁灭，我什么都做不了。我逃到这个时代来，以为是逃离了末日，其实是制造了另一场末日。

多铎沉默了一会儿，推开门走了。

半个月后，判决下来了。

流放宁古塔，给披甲人为奴。

顺治九年冬天，赵望被押解出京。目的地是宁古塔，在今天的黑龙江，离北京两千多里地。押解的差役是两个老兵，一个姓马，一个姓杨，都是五十来岁的人。差事辛苦，走一趟宁古塔来回要好几个月，没人愿意去，就派到了他们两个老家伙头上。

赵望戴着枷锁，被拴在驴车后面，一步一步往东北走。走得不快，一天也就二三十里。出山海关的时候，他抬头看了一眼城楼。城楼还是那座城楼，但他已经是第三次从这里经过了。第一次是骑骡子，第二次是骑马，第三次是戴着枷锁被拴在驴车后面。他想起小时候背过的一句诗：人生如逆旅，我亦是行人。

原来这句诗是这个意思。

马老头和杨老头都是好人。虽然赵望是犯人，但他们没有为难他。晚上住店的时候，会给他多打一碗热汤。走累了就停下来歇一歇，从来不催他。有一回赵望的脚磨破了，马老头还把自己的旧棉鞋脱下来给他穿。赵望说，你不冷吗。马老头说，我皮糙肉厚的，不冷。你一个读书人，细皮嫩肉的，别冻坏了。

赵望穿着那双旧棉鞋继续走。走了几步，眼泪就下来了。他已经很久没有哭过了。在铁岭没有哭，在沈阳没有哭，在北京城破的时候没有哭，在听到扬州十日的消息时没有哭，在被下狱的时候也没有哭。但是一双旧棉鞋让他哭了。他想，他这一辈子，从二〇三六年到一六五二年，活了两个时代，跨越四百年，最对不起的人，不是徐光启，不是范文程，不是崇祯皇帝，不是那些因为他而死的人。他最对不起的人，是这两个给他棉鞋穿的老兵。

朝廷的差役一个月才挣几钱银子。这两个老家伙跑一趟宁古塔，冻坏了身子骨，回去大概也活不了几年。他们不知道自己押解的这个人是谁，不知道他做过什么事，不知道他害死过多少人。他们只知道他是一个犯了罪的读书人，身体不好，怕他冻着。

过了一个多月，终于到了宁古塔。宁古塔在一片荒原上，周围什么都没有。冬天的时候，大雪封山，和外面完全隔绝。赵望被交给了一个当地驻防的军官。军官是个满人，叫富察什么，赵望没记住。马老头和杨老头交了差，当天就要往回赶。临走的时候，马老头塞给赵望一包干粮，说，赵先生，你多保重。赵望捧着那包干粮，站在雪地里，看着两个老兵的背影越走越远。

他在宁古塔待了十年。

十年里他做了很多事。替驻防的军官写家信，替不识字的披甲人算账，教军官的孩子认字读书。他不再想回家的事了。玄鸟揣在怀里，早就冷透了，和一块普通的石头没有任何区别。他有时候会把它拿出来看看，但也只是看看。像一个老人看年轻时的照片，知道那是自己的一部分，但也知道那部分已经死了。

康熙元年，他收到了一封从北京来的信。信是多铎写的。多铎在信里说，顺治皇帝驾崩了，康熙即位，鳌拜辅政。朝中局势复杂，他的日子也不好过。信的最后写了一句：当年你在铁岭城外说的那些话，我至今记得。我不知道你究竟来自何方，但我知道，你不是普通人。保重。

赵望把信折好，放进怀里，和玄鸟贴在一起。

康熙三年，冬天。宁古塔的冬天特别长，从头年十月到第二年四月，半年的时间都在下雪。赵望的身体越来越差了。咳嗽，咯血，吃不下东西。他自己知道，这是肺结核。在十七世纪，肺结核是不治之症。

他躺在土炕上，盖着一床破棉被，听着外面呼呼的风声。屋子很小，一张炕占了半间房。墙角堆着一堆柴火，是隔壁的披甲人帮他劈的。炉子里烧着柴火，跳动的火光是屋子里唯一亮着的东西。

他忽然想起了很多人。想起柳玲，想起徐光启，想起范文程，想起多铎，想起马老头和杨老头。想起在宣府碰见的那个小兵，想起在德州城外遇见的那个老道士，想起在淮安岸上分馒头给他们的那些孩子。

想起那个从铁岭死人堆里爬出来的小孩。

他一直不敢回想那个场面。这么多年了，他刻意让自己不去想。但此刻，在宁古塔的冬夜里，那个小孩的脸忽然变得无比清晰。光着身子，满身是血，站在尸体中间，不哭不闹，就那么直直地看着他。

他想，如果还能重新来过，他会去追那个孩子。哪怕追不上，哪怕追上了也救不活，至少他会去追。

炉子里的火光跳了一下。他看见玄鸟在火光的映照下，忽然闪了一下。他以为自己看错了。拿起玄鸟，发现屏幕上出现了一行字。

能量剩余：0.1%。

下面还有一行小字：

可进行一次单向传输。仅限文字。不超过一百字。

赵望盯着那行字看了很久。他知道这0.1%的能量是从哪里来的。十年来玄鸟一直在吸收环境中的热量，十年了，才攒下这么一丁点能量。只够发一条短信。一百个字。只能发，不能收。发完，玄鸟就会彻底变成一块废铁。

他爬起来，披上棉袄，坐在炕沿上，对着炉子里的火光想了整整一夜。

天亮的时候，他按下了发送键。

他想说的有千言万语。但一百个字，只够说一件事。

他在屏幕上打出：

柳玲。我是赵望。不要继续跃迁实验。跃迁的热量会被释放在十七世纪。造成小冰河期。小冰河期导致明朝灭亡。清朝入关。这一切都是我们的错。停止实验。不要来找我。我回不来了。对她说对不起。

他犹豫了很久，把最后六个字删掉了。又加了一句：

铁岭城外有个孩子，帮我找到他的后人。告诉他们，对不起。

发送。

屏幕暗了下去。

再也没有亮过。

赵望把玄鸟放回怀里，躺回炕上，闭上了眼睛。

外面的风停了。炉子里的火也快熄了。他听见远处有人在唱歌，调子很熟悉，是他在辽东的后金军营里听到过的那首歌。他不知道歌词是什么意思，但旋律记住了。那旋律很简单，翻来覆去就那两句，像一个人在跟另一个人说话。

他在歌声里慢慢睡着了。

康熙三年十二月，赵望病死于宁古塔，年四十八岁。

同年，远在北京的多铎在自己的书房里写下了一篇日记。日记里记录了他和一个汉人降臣之间多年的交往，记录了他们之间的几次密谈，记录了那个汉人临终前托人带给他的口信。口信的内容只有一句话。

他说，对不起。

多铎在日记的末尾写道：

余初遇赵生，在铁岭城外。彼时辽东新附，汉人多逃散。赵生独行于荒野，病骨支离，目中有死气，亦有生气。余奇之，留之不杀。此后二十年间，赵生为大清出谋划策，所献之计无不中的。其才如天授，其行如鬼使。余常疑其非凡人，问之则笑而不答。

今赵生死矣。余不知其从何而来，亦不知其归往何处。独记其临终之言。曰，对不起。

其谁之过欤？天欤？人欤？

余不知也。

后记

二〇四六年，合肥。

柳玲站在中科院量子物理研究所的实验室里，手里握着那块黑色的石头。玄鸟。

二十年前，她收到了那条穿越四百年的信息。二十年来，她一直在研究那条信息的每一个字，每一个标点。她研究了十七世纪的气候数据，研究了小冰河期的成因，研究了明朝灭亡的原因。所有的数据都指向了同一个结论。

赵望说的是真的。

时空跃迁产生的热效应，确实改变了十七世纪的气候。那个时代的寒冷，确实有一部分是人类自己造成的。而赵望，被卡在时间的裂缝里，亲眼看见了自己造成的灾难，然后用余生在弥补。用错了的方式，在弥补。

有人说他是汉奸。柳玲不这么想。历史是一本写满了如果的书。如果没有小冰河期，明朝也许不会那么快灭亡。如果没有清军入关，中国也许会走上另一条路。但这些“如果”就像时间本身一样，无法倒流。赵望被夹在两个时代的夹缝里，做出了一系列不得不做的选择。这些选择是对是错，她没有资格评判。

她只是知道，这个人，曾经在黑暗里走了很远的路，一直走到走不动为止。

她关上实验室的灯，走进电梯。电梯上升到地面，门开了，外面是一片阳光。合肥的春天来了，路边的玉兰开了，白花花的一大片。她站在研究所门口，仰起头让阳光照在脸上。气温正在回升。二十年前她收到那条信息的时候，合肥的年平均气温是九度。现在是十四度。大降温正在结束。

她沿着马路往家的方向走。路过一个小区的门口，看见几个孩子在玩。孩子们大概五六岁，你追我赶，尖叫声笑声混在一起。她站在栅栏外面看了一会儿。有一个小男孩跑得最快，把别的小孩都甩在后面。他跑到栅栏边上，忽然停下来，隔着栅栏看着她。

那一瞬间，柳玲心头猛地一颤。

那双眼睛。

那双眼睛直愣愣地看着她，不加掩饰，不躲不闪。和她记忆中的另一双眼睛一模一样。她隔着栅栏蹲下来，轻声问，小朋友，你叫什么名字。

小男孩说，我叫赵念。

柳玲说，哪个念。

小男孩说，想念的念。

柳玲站起来，忽然觉得阳光刺眼，刺得眼泪都快掉下来了。她说了声谢谢，转身继续走。走出去几步，又回过头看了一眼。小男孩已经跑远了，和其他孩子混在一起，分不清谁是谁。她收回目光，继续往家走。风从南边吹来，带着玉兰花的香味，暖洋洋的。

她想，那大概只是一个姓赵的孩子，恰好取名叫念。

但他终究还是没有失约。