尾戒 | 零重力科幻

《尾戒》

某个春日的午后，独自在街上闲晃。那个午后很适于出行，阳光渐暖，一点微风。我眼睛里，这是不可以挥霍的好时候。

天气好的时候，如果闲，总是上街去，慢慢走过已经很熟悉了的街道，仍然不会厌倦。一来，春光是不可辜负，即使已经浸泡在科技中，城市里的绿化总还对季节忠实，不论气味还是色彩，都在春日的高点达到鼎盛的浓烈。二则，印象里，这城市总是变动：个把月，老旧的街巷里忽变出一栋大楼；原先空旷的玻璃集群里，一夜之间填满精密而整洁的内胆；繁复的电子屏攀援上墙体表面，播放着五光十色，似有机体一样日夜生长——近些年尤其如此，甚至演变得更迅疾，一年半载便难辨认出。故很乐于游荡在其间，虽无目的，也总是感到新奇，生出些感叹。

城市里的人们也是这游荡之中重要的一环。大抵是职业病，我习于在行走时分出眼光，留神过路人，在脑海中摹写他们的神态和举止，刻录两三句似是而非的文字。匆忙着的是多数，步调和这城市的频率一致，大步迈进，无暇止息。偶然被红绿灯绊住了脚，便用电子设备打发时间。从前是手机，近些日子不少换成智能眼镜：时常可以看见，斑马线的两侧站定了对着面前空气比划的人群，像操纵两支隐形的军队隔空对峙着，是意料外的有趣场面。

街道上和我一样的游荡者，是少见的。网约车很发达，即便难免要走路，人也是目不转睛。大家都很忙，不太有心思观察周围。大约十年前，这样春光明媚的日子里，还总是看到端着相机的人，如今却少很多。现在虚拟可以提供的，有时比真实更切近，少有人拒绝。城市里行走的人们，距离看似很近，实则远得骇人。骨子里我是一传统的人，还是更愿意用自己的五感体会现实些。在街道上被视为怪人的时候也有过，只得笑一笑，感叹世界很变了。

所以你可以想见，当我看见那位和我一样，在街边缓慢地行走着，不时用眼光打量着周遭的女士时，心里会有多么好奇。

那位女士着白色的衣裙，头戴一顶浅黄色的遮阳帽，看起来很年轻，在马路的另一头，用很容易被注意到的方式行着。尽管知道这是并不道德的，我还是没能按捺住探究的冲动，在马路的这一侧，她的斜后方，缓慢地跟随着她的脚步。

她张望着，似乎周遭的一切对她而言都是新鲜的。经过街边的店铺、花草，甚至长椅时，都用很仔细的态度端详良久，然后，不知是否感到并不满足，伸出手去触摸。我跟随着，眼见她轻盈地走过半个街区，在服装店的玻璃展柜，在街心处那颗高大的榕树，在金属质地的站牌上，留下柔和而清晰的右手掌纹，很像一个稚嫩的孩童，辨认着世界的轮廓。行人们走过来，注意到，多用异样的眼光看她，然后很快地走过去。她看起来却不在意，维持着步调，不触碰什么的时候，两只手在背后紧紧交握。

我就这样跟着她，不知不觉走了两个多小时，心里愈发好奇。想她是出于怎样的动因，才会在这样快节奏的繁华街道里，用眼睛和双手摸索一些什么。这实在是很浪漫的一件事，说成一种行为艺术也不为过。我猜想：会否她和我一样，也是在这春日里游荡，寻觅着文字或艺术的灵感。抑或这是某种我不了解的，城市生活中时兴的运动，像从前流行的“City walk”，这城市的风潮总是变幻着的。

正思索着，她的身影拐入一间咖啡馆。我犹豫了片刻，忽然升起冲动，想要和她谈谈，采访采访她的想法，或许也有些寻觅同类的意味。于是很快地走过斑马线，在隐形的军队间穿过，到街那头，走入那间不大的咖啡馆。

她正独自坐在窗沿的位置，遮阳帽放在座位旁，散一头乌黑的发，约莫及肩；手里正捧着一杯新制的咖啡，仍然张望着，向窗外的车流投射眼光，手中摩挲。幸运的是店里的座位并不怎么余裕，给了我借口。我向店员要一杯普通的咖啡，走过去，试探性地站在她桌边，指着她对面的座位问：“您好，这儿有人坐吗？”

她转过头来看我，面孔果然年轻，二十多岁的样子。这才注意到她有一双极深邃的眼睛，呈现深棕的颜色，很有光亮，却给人一种奇怪的感觉，和常人的眼光不甚相同。她就用那双眼睛看着我，很严肃地开口：“你跟了我很久。”

“对不起，”我没想到被戳穿，慌乱起来，“我不是故意的。我只觉得您在街上的举动……很不一样，觉得很好奇……我是个写小说的，也很喜欢在街上走，我想我或许可以采访您，了解这么做的原因，我觉得这事情是很浪漫的……”

我的慌乱想必很真切了，使她的态度出乎意料的温和，摇摇头，露出谅解的神情，示意我坐下。我得了宽恕一样，想了想，拿出习惯性放在口袋里的记事本和笔，多少证明自己的介绍不是空穴来风，才在她的对面坐下来。她看着我的动作，大约相信了我的话：“看到我，会觉得很奇怪吧。”

想到路人们对她的反应，我下意识摇了摇头。

她伸出右手——我看见她的小拇指上戴着一枚银色的戒指，一枚戴在右手的尾戒——指着自己的眼睛：“之前是看不见的，最近才好起来。”

“噢。”我很惊讶：“所以您在街上是在……”

“适应能看见的感觉嘛。二十多年，从来没用过。”她笑一下，很是明媚的。最近在新闻里，的确听说脑机接口得了很大的突破，说是通过了实验阶段，真可以让盲人恢复视觉。然而实地看见如此鲜活的例子，还是感觉震惊。重见光明的确是一件值得高兴的事情，我一下就理解了她的缓慢，以及她为什么要在观察的同时，触摸街边的事物，大概在将它们的形象，与脑海里的触觉、记忆对应起来。她的眼睛，现在看来，虽然逼真，还是看得出是人工的，怪不得会带来那种怪异的感觉。这样的事情，换其他地方，称得上奇遇，但出现在这城市里，似乎又不是很难以理解的。

征得她的同意，我在本子上记录起来。虽然事情的原因并不如我所想那样浪漫，但这样的案例少见，于写作的人而言，是很优质的一手材料。我问了她很多问题，脑机接口手术的感觉如何，术后恢复怎样，目前视觉效果如何……其实我并不擅长这样的采访，但她展露出使一个陌生人很感动的耐心，采访的时候，两只手很诚挚地握着，一一回答了我的问题。从她的语气里，能听出视觉的恢复，为她带来不少的欣喜。她是无比乐观的。

其实，我还有些疑惑，这样新的技术，才刚刚在新闻里播报，竟然已经用在她的身上——或许她就是实验的一者——她会否担心技术的不完善，产出些后遗症之类。最终没有问，至少那日的她，看起来和一个常人没有任何区别，我想不应多话。

本来，那天的际遇应当就在此结束，只是春日里一个特别的过路人，讲了一个疾速步进的都市里的科学故事。但在咖啡喝尽，散场将至的时候，好奇心忽然涌现，我装作不经意地问：“我看见您的右手戴着尾戒，这里头有什么意味么？”

私心里，我其实希望那只是一个饰品，与爱情无关。她展现出的大方气度，很令我心折，多少生出向往。可她听到这个问题后，脸上却浮现犹豫的表情。哀伤的掠影，虽只有一瞬，还是被我捕捉。

我意识到自己说错了话，正想抱歉，她反倒打起笑容，摇摇头，驱散什么一样：“这是我丈夫的。”

她于是为我讲了另外一个故事，大约已经接受状况的存在，显得克制。

我丈夫是个很天真、细腻，很替别人着想的人。遇到他是在前年的夏天，在一家电影院。虽然看不见，但我那时很爱看电影——在当时只能叫“听电影”了。我们恰巧看了同一场电影，是很闹腾的喜剧片。我喜欢看喜剧片，因为台词很密集，我觉得有趣时，可以和大家一起笑。

那天他不小心把可乐撒到了我的裙子上，湿了蛮大一片，向我抱歉的时候，才看出我是个盲人。其实那不是什么大问题，但他显得蛮愧疚，我也就不好拒绝。他把我送回家，临了问我是否需要什么补偿，我没多想，就说，有空再请我看那场电影吧，还没看完，有点可惜的。他很明显不知道怎么回答，很可爱的，愣了一会儿才说好。

后来我们常常碰面，一起看电影，一起喝咖啡。我们那阵子开始总逛这条街，最常来的就是这家咖啡馆。点两杯一样的，甜得不行的拿铁，坐在靠窗的位置，握着对方的手，慢慢地谈话。他说他是个理工男，在研究所里瞎捣鼓，我说那和我差不多，我也是瞎捣鼓，然后两个人莫名其妙地笑。

我和他谈我的生活，说我喜欢的电影，说我看过的书，说我从哪个犄角旮旯闻到过怎样好闻的味道，有空也带他去闻一下。我和他讲我生活里有趣的事情，还有因为看不见出过的糗，丢过的东西。但我从来不说难过的事情，因为私心里不愿意让他觉得我是自卑的。

他和我讲他做的研究，关于神经纤维集成……什么的。细节上我不大懂，但大致意思是，如果做成，原先需要用很多很多人造神经线缆才能连接的脑区，只需要一个端口就可以。不仅效率变高，危险性也会小非常多，是很大的技术突破。按他的比喻，有点像路由器，原来需要接很多条网线的操作，现在只需要一个路由器就能解决。虽然听明白的部分不多，总还是乐意听。他和我谈这些东西的时候真的很开心，像一个小孩子。

他也带我去他工作的地方，总是有仪器运转的声音，和很书卷的味道。我后来才知道他是那间研究室里的小小头目，知名的青年学者。

他和我说，他们研究所现在做的，正好是神经生物学的方向，和一种能治好我的失明的技术很相关。他们的研究进展很快，说不定很快就会有成果。再过几年，说不定就能治好我的失明，到时候他就带我去看大海看雪山看大犬座阿尔法星，说的时候拉着我的手，向我描述各种颜色有多么美丽，描述我们的未来会有多么美好。我当时以为他是吹牛的，只是冲他笑。看不见东西生活了二十多年，其实已经习惯了，从小就渴望能看见，和常人一样生活，长大以后反而不那么热烈。我想，有他在身边，比能看见重要很多。

去年的冬天，元旦的时候，他就在这里，在这个座位上，塞给我这枚戒指。他说，冬天结束之前，他就带我去做手术。等我能够看见东西，他会给我一场很完满的婚礼。你能感觉出吧，他是个只顾着付出的人。我当时只顾着幸福，忽略了他的急切。欲速则不达，这道理我在没有光明的世界里跌撞了十几年才学会，那天竟然忘了提醒他。那天以后，他失联了好几天，给他打很多次电话，都没有回音，总是关机。我知道他一定是出了什么事情，才会这样消失。就在想报警那天，他的电话终于回过来——电话里却不是他的声音。

后来的事情，我是听他的同事说的。他们说，一年多前，他忽然从原先的项目组退下来，转而研究脑机接口。他们说，那个冬天他们几乎成功，却在最后申请人体实验时出了流程上的差错，因为这种实验的要求很严格，按照规定重新申请，需要很久的缓冲期。他们说，那个周五，他最后一个离开实验室，谁也没想到他会用自己做人体实验。他提前去医院开了神经插槽，自己替自己接好所有的接口后，用设定好的命令让AI开机。他们说，那次实验留下的实验数据显示，一切都很完美，技术很完善，只消重新做一次合规的人体实验，就可以申请专利。我后来去了——他们治好我甚至只用了几分钟。

唯一的问题是，他出了事。他们说周一发现他的时候，他已经倒在实验室的地板上。他们说，大概率是实验结束后他没注意接口的情况，这才发生了意外。他们说，他曾经的老师，和实验室的合作伙伴，一致决定要将他的研究做完，以他的名字发表出来。

我和他在一起的时候，就总是说他很笨，比起看得见，我更希望的是他好好在我身边。他怎么会不明白呢？他就是……太着急了。

“那您的丈夫现在……”听着她愈发低沉的描述，我脑海里的猜想不受控制地蔓生出来，渐渐爬向最坏的那一种。她的感受和言语，很能使人共情。

“别担心，他没走。”说这句话时，她是笑着的。可不知是不是我的错觉，她那双人造的眼球，竟然折射出忧郁：“只是成了植物人。虽然脑波还在活动，大脑还能思考，但他们说，他大多数的神经都已经损伤，和外界的连接几乎完全断开了。”她的双手握得更紧，尾戒在光下微微发亮，晃动着。

我为这悲剧惊得无言。为着她恢复光明，却又让他身陷黑暗之中，且是更煎熬的一种：“那他一定很孤独了，丢失掉感官，却又还能思考。清醒着的时候，一定是监牢一样。”

“你这话说得倒很像作家。”似乎为了解答我的疑惑，她沉默良久后，伸出右手，轻轻触碰着桌面：“但不会的，他不会孤独的。他丢了很多的感官，好在还剩下一种。他还可以感觉到我触碰他的皮肤，感觉到我亲吻他的脸颊。

“我求着他的同事，为我改造了这枚戒指。虽然他们现在还不能修好他的神经，但却可以把我右手的触觉上传到网上，通过脑机实时共享给他。他现在虽然在医院，在病床上，却可以触碰到我触碰的一切。我虽然不在他的身边，却可以一直握着他的手，可以带着他的心，触碰那些我俩曾经习以为常的事物，就像他当时向我描述那些颜色，描述我重新看见后的未来时一样。

“所以啊，他不会孤独的。”

大概泪腺没有随着曾经的失明退化，她下意识伸出右手要去擦，快到达时，换成左手。拭去泪水以后，又将左手很郑重地放进右手，紧紧地相握。我终于醒悟她这习惯里的意涵，眼睛不自觉地酸楚起来。想了很久如何安慰，终究没有说出。过一阵，是她先开口，又恢复到原先那样乐观的状态：

“怎么样，是个好故事吧。

“你看，连我的眼睛都可以被治好，我相信有一天，他也会好的。”

那日以后，我一直思考，该如何将这个故事写下。原本想写一个苦情的故事，撕心裂肺，卖得出稿酬的类型。想了很久，终于还是没有那样，只是很平实地记叙下那天的经历。关于那日的一切，都是真实的，春光的确很好，那位女士的确佩着那枚尾戒，和她的丈夫之间的事情，也是她亲口向我说出。

使我无法编造的缘由，想来是她让人觉得耀眼的乐观。我想，人很难相信事情总会变好，她却那样坚定。游荡在城市里，本来是一种寻觅，城市里的钢筋水泥愈多，原子间的紧密反而愈少。这般纯粹的人与事，在这年代里是弥足珍贵的，可以见证，很使我感到荣幸了。