生死相依

《生死相依》

清晨的暖金色微光中，老马睁开眼。多么寻常的一天，就像在“养心塔”居住的75年里的每一天一样，平和从容。智能管家调亮了从窗户透进的光线，将20平米的私人空间的每个角落都塞满阳光。很快，老马整装完毕，精神饱满的出门了。

塔里数以万计的房间正在接二连三的吐出一个个人，经过数分钟的跋涉，最终汇聚在每层的公共区域。熙熙攘攘如同闹市的活动中心里，老头老太们开始有条不紊的进行着各种利于身心健康、延年益寿的活动。

“老马，快来看下棋。”一堆人里三层外三层的围着观战。“老马，要不要加入我们合唱排练，给你留位置了。”老马摆摆手，继续前行。路过“今日古镇旅游”牌子的虚拟现实房间，有人朝他喊： “老马快来，最后一个位置了。” 今天这里一反平日清冷的常态，人头攒动，交头接耳，上百岁的老人们难得的活泼起来。

VR旅游也曾盛行一时，备受推崇，用以弥补生活中稀缺的户外时光。然而如今的使用者早已对探索未知失去兴趣，他们期待的是在VR技术的帮助下重拾年轻的记忆。今日“古镇” 的主题也让老马燃起一丝憧憬。记得自己幼年时，各地都流行仿古景区，他随着父母打卡了好几处，每次都能收获几袋当地特色的糕点零食、几件没有实际功用但能触发纪念的工艺品。现在这样的地方恐怕已是不存在了，老马心想，还好有VR场景重现技术，让他能够重游故地，体味岁月深处的温度。

进入场景，所有人先不约而同地仰首，向久违的天空致敬。天气模拟，是VR旅游中必不可少的前菜。塔里恒定的温度湿度以及规律的照明，枯燥乏味，让人时不时怀念起那些不宜出行的“坏天气”。今日模拟多云小雨。光线在云层缝隙中游走穿梭，忽明忽暗，变幻多姿。一丝丝细雨扑面而来，所有人都快乐的惊呼起来。

膜拜完天气，才正式投入到旅游的正题上。沿着古色古香的街道走了一圈，也看不出这具体是什么地方。VR里的场景多是从过去的影像里提炼出的大概模型，糅合了不止一处的街景特征。即便如此，老马也乐在其中。他在游客中穿梭着，搜寻着能够与记忆片段拼接上的视像。

青灰的石板路，斑驳的木门，白墙黑瓦，飞檐翘角…… 这一刻的时间，似乎和遥远的曾经重合了。

走累了，他驻足在一个摊位前，随手拿起一个纪念品把玩。“阁楼式密宗佛塔，八角十三檐，琉璃三彩，明代风格……”即便眼前只是虚拟的图像，老马也看的十分仔细。

这份投入让他麻木倦怠的神经网络中闪现出点点火花，小小的温暖复苏着尘封的记忆。老马的脑海里随即浮现出一些人和事，心里也升腾起熟悉又陌生的情感。

“呦，老马，你还懂这些。”一个阿姨凑上来看。

“哦，我老伴生前喜欢古塔……”老马凝视着手上的物件，没有抬头的意思，阿姨悻悻的走开了。

在VR中陷入回忆，时间的流速也轻易被忘却。也不知过了多久，只听有人喊：“吃饭时间到了，请大家退出。”老马才如梦初醒。

老马从饭厅返回房间，准备打个盹儿再去参加下午活动，突然发现房门打不开了。这种怪事他还是第一次碰见。说起稀奇的事，这几天还发生了一件。老马心头一紧，会不会和那个红灯有关？

忘了具体是几天之前，房间里突然亮起了红灯，红的刺眼，似乎是在传达某种警告。最开始有那么几秒，老马觉得自己将要慌张了，但他很快就抑制住这种冲动。镇静下来后，他尝试用便于理解也易于创造的逻辑去尝试解释：可能是灯坏了，等人来修吧……也可能是前不久新换的人工眼球的问题......是不是室内光照不足，触发了电子眼球里的智能警报，提醒我开灯？

于是他又在红彤彤的房间里忍了几天，逐渐习惯了，甚至忘了它的存在。直到现在被关在门外，才有些后悔。事情发生的几天里，至少可以去问下智能管家吧，竟然拖到现在。他为自己的消极程度感到不可思议，也许是潜意识里在刻意回避什么？

老马还是在门口徘徊了两个小时，期待着什么事能自动发生，接着门就会自动破解了故障，敞开心扉欢迎他回家。可惜，什么也没发生，他叹了口气，看来非得跑一趟了。

从514层到一楼服务中心，使用紧急通道可以在十分钟内抵达，而乘坐扶梯需要一个小时。老马选择了后者，这种最悠闲的交通形式，毕竟养心塔内从没发生过值得着急的事。在他的认知里，心平气和足以应对所有的困难，因为真正的困难并不存在，只有不够理性的人才会陷入自我困扰。

扶梯上乘客不多，三三两两，悠然前行。接连不断的一组组视频投影将人团团包裹，用绚烂的视觉刺激阻断远眺的可能。老马好不容易才关掉了所有投影，此刻他需要一些安静来平缓隐约的焦虑。目光不由的伸向窗外透进来的另一端世界。

站在一千米的高处俯看平坦的大地，好像在看一张生动的地图。其实到他这个年龄，已经没人喜欢眺望了。没人有勇气接受过多现实的信息，因为一眼就能看出近两个世纪的沧海巨变，徒增落叶无处归根的伤感。

一个半世纪前，脚下这片地还是喧闹繁忙的小城，平铺了几百平方公里。如今已变成绵延辽阔的绿原，点缀着几座和养心塔差不多的高塔，居住着不同时期退休的老人。据说年轻人栖息的新城区也遵循相似的规划，川流不息的街道、写字楼、居民楼都不复存在，工作与生活高效的集结在塔里。人们足不出户，节约了无数浪费在途中的时间。

老马和其他老人一样，几乎没走出过自己的塔。他们惧怕目睹外面陌生的新时代，惧怕成为后辈们谈论的话题。这里才是独属于他们的世界，守护着旧梦，维持着旧俗，让他们忘却塔外的时过境迁。

突如其来的声音打断了短暂的平静。“马医生？”老马回头。一张不太熟悉的脸正投射来热情。“哎呀，还真是你，巧了不是。我是楼下的小张啊。” 张阿姨一脸惊喜，好像发现了什么不得了的人物。

“你不忙的话，不如帮我参谋一下吧。”不等老马答应，张阿姨就将几页纸塞进他手里。“医生建议我开始预备器官更替手术了，我现在这套原生的用了90年了，也老化了 …… 你说，要把能换的都一起换了，有什么需要注意吗？给推荐几个型号呗？我也没什么经验。”张阿姨满脸堆着笑，虚心又讨好。

“小张啊，你听医生的建议就好。”老马的漠不关心的态度让张阿姨不知所措。这可不像平常的老马，一旦谈及器官替换的问题，他一定会迫不及待的展开讲解，不厌其烦的答疑，直到周围所有人满意为止。

“现在选择太多了，有3D打印的、生物合成的、合金的、陶瓷的、纳米的，真的不知道哪个好了。听说型号选的不对，以后保养起来麻烦，还有适配问题，你说，谁知道哪个型号什么时候就会停止后期支持了。听说功能强大的反而不耐用…… 唉，普通退休居民医保，只能报销每个器官换一次的费用，不谨慎不行啊……”

张阿姨的声音听上去十分恳切急迫，然而老马无动于衷，脸上似笑非笑，半痴半愣。张阿姨知道，这是沉浸在过往回忆里了，恐怕一时半会儿还出不来。

“马医生”，这个他曾引以为傲、在塔里广为传颂的称号，其实名不副实。叫的多了，他都快忘了自己没学过医，前半辈子其实是个汽车工程师。

当年，进塔还没多久，日子便进入了简单的无尽循环。日复一日的消磨中，老马忘却了曾经，忘却了未来，不曾绝望，也不曾期待。直到得知自己的脏器即将衰竭时，他的心中才燃起一丝危机感带来的兴奋。终于，终于有件事能激起他努力的愿望了。

他牢牢的抓住这次能够行使主权的机会，研究起各种人工器官产品的优缺点。市场上现存的，淘汰的，将要出现的器官替代技术，他都能道出其细枝末节。他也因此在塔里得了“马医生”的头衔，接受不少人的咨询。老马无比珍视自己的新职能，在帮助他人的生命定义了新的期限时，自己单调生活也被注入了生机。

“马医生？”看见老马一直发楞，张阿姨终于失去了耐心。“您肯定有其它事吧，这个时间不在活动中心，肯定是有事。”养生塔里能让人上心的事，除了关心自己，就是打听别人。

“哦，房间里有个红灯亮了，我去楼下找人来修。”

“红灯？！”张阿姨的脸上先后上演了好几出表情，从震惊到同情，从悲悯到惋惜，直到她的脸已经不能承受更多的形变。“哎呀老马，红灯亮就是说你不能继续住在这里了啊！”

“不住在这儿，那还能去哪儿？”老马一愣，这张阿姨真会信口胡说，是该换人工神经元了吧。

“那个…… 那个……”突然语痴的张阿姨放弃了言语沟通，示意老马看窗外，叹着气摇着头迈下了扶梯，避之不及的溜了。丢下一头雾水的老马，茫然的用目光搜寻着。最后，他还是寻见了那尊如银针般刺入天幕的尖塔，伫立在几乎是目力所及的天际尽头。它像一根银色的线，将天空劈成了两半，又像是两幅照片拼接处的缝隙。

若是不小心让“梦归塔”钻入视野，所有人都会条件反射般的立刻转移视线，好像它是一个会摄人心魄的眼神，不容对视。但此时，老马只能无奈的迎接着它的身影刺入视网膜。

而如今，尖端的医学技术不断拓延着生存期限，理论上可长至三个世纪。比起飘渺无尽的存在，资源受限的问题愈发严重。而在高度科技的羽翼之下，不可控制、不容抗拒的自然死亡总是无法在预定期限内发生。“终结”于是被编入规则和程序，以确保人类社会长存永续的需求。

梦归塔，便是执行这一规程的终寂之地。尖锐刺眼，高耸入云，时刻提醒着世人——凡人皆需归去。

建造之始，愤怒的反对呼声盖过了机械的巨响。曾经的死亡如同讳莫如深的黑夜，被悄悄埋在不见光的地下。而如今，要将死亡之塔耸立在所有人的视线里，如此张狂的释放恐吓，人们自然难以承受。

时间久了，难免习以为常，质疑的声音也如轻烟般消散在空中。梦归塔的目的终于奏效了，世人默许了它的暗示。人们甚至开始感恩它，漫漫长存的截点总被遗忘，这样的提示反倒让人更加珍惜当下。

上一次想起终结是什么时候的事了？老马记不清。他超然的安顿于眼前机械化的生活，忘乎其所，然而轻舟已过万重山…… 就像此时，恍惚片刻，已然只身处于一楼大厅。

“马先生，您怎么才来啊。我在这儿等您好几天了。我是小刘，塔内管理员，今日代表居民服务处与您对接。” 面前的小刘大约只有四五十岁，目光如清冽荡漾，面容泛着天然的润泽。老马即刻被这种朝气震慑，竟忘了回应小刘僵在半空的手。

“马先生，调度中心已经安排您去梦归塔，您随时可以启程。” 老马顿感苍白无力，这位周身散发着圣洁光茫的年轻人，居然是接引他归去的使者。他心里哀叹，原来活了这么久，面对死亡还是会本能的惊慌。也许是这约两个世纪的平静生涯，让他彻底放下戒备，习惯了“活”的状态，此时任何改变都会带来巨大的恐惧。

“马先生，您在25周岁开始参加工作，百岁时退休。依据当年法律，在职工作75年，可以兑换同等年限的寿命保障。很遗憾，您的寿额在今日已经到期了。” 小刘耐心的解释着。“不过，您别着急，如果有亲人同意，可以通过个人赞助的方式支持您延长寿额。”小刘十分通情达理，试图用渺茫的希望安慰老马。

不等回答，小刘开启了3D投屏： “这里查询到，您曾有过婚姻。虽然婚姻制度如今已经取消，但根据当年法律，您可以从配偶一方继承寿额。”

“她已经在75年前过世了，没有留下遗产和寿额。”老马的脸上划过忧伤。无论记忆再如何模糊，与张韵有关的往事永远清晰的好像昨天。

第一次遇见她时，是在150年前的一个春日。温暖而慈悲的阳光驱赶着上一个寒冬剩余的阴冷。青春焕发的马初正沿着城市公园的湖滨路进行驾驶测试，这是他参与研发的首个机动车，DR-1。全透明、未来感十足的车身吸引着路边一群群打太极、跳舞练剑的老人驻足打量。

马初在在湖边转悠了二十圈，风光无限，只有一人不曾回头一瞥。在路过她第二十一次时，马初终于忍不住停下车。一个二十出头的女生，在晨练的老人中本来就显得格格不入了，更何况她还拿着铅笔和素描纸专注写生。这年头，比起层出不穷吸引眼球的新科技，纸和笔才更显稀奇珍贵。

走近了，见她是在描摹对岸的一尊唐代佛塔，纤细的手腕在图纸上纵横摇曳着。那些隐匿在阴影中的细微毫末，都被她悉数捕捉，灵动的呈现。马初沉迷的看着，纸上的宝塔比起实物，竟更有古朴仙逸的韵味。从那天起，张韵沉浸创作的背后总有马初的身影默默相守。他们走遍各地，搜寻各处，将一座又一座久经风雨的古塔纳入素描本。

“真可惜，以后这样的塔怕是看不到了。极端气候频繁发生，狂风酸雨接连不断，这些古建筑坚持不了多久了。”张韵翻着素描本，一边欣赏一边叹气。

“不是有VR再现技术吗？”马初问。

“那怎么一样……”张韵皱起眉头。

“别说古建筑了，就是现在这些建筑也难抗啊。以后我想有个安全的屋檐，就靠你这个建筑大师了。”张韵听懂了马初的暗示，脸上也由阴转晴，回眸投以温柔一瞥。

那时正赶上城市的重新规划和改建，翻天覆地的变化即将来临，建筑系的学生们都渴望能大展宏图。张韵博士毕业后也如愿入职了一家头部事务所，才华横溢的她很快被委以重任，成为未来退休居所项目的核心角色。

那时的张韵，正值意气胜时，经常神采奕奕的向马初炫耀自己的工作成果，马初则扮演着她的小迷弟，时刻准备献上追捧。“想想看，等我们老了以后，就会住进我设计的居所，有没有很激动？”

“你快给我透露点消息呗。什么新型材料，又是未来科技的，我听不懂，你就告诉我，最后到底是个什么样儿？”马初的两眼圆睁，摆出一副求知若渴的样子，一脸痴迷的等待张韵解说。

“我希望那是一座塔，直入云霄。高到可以俯瞰整个城镇。我们可以看到曾经住过的街巷，上过的学校，光顾的路边小摊…… 每天我们在云雾缭绕中醒来，沐浴着夕阳余光用餐，在流淌的星海中入眠。我们可以在那里住上一百年，像神仙一样，亲眼目睹脚下的世事变迁，沧海桑田……”面前的张韵，神采飞扬，自信让她散发着格外的魅力。

“那么高，”马初惊叹的说，“出来一趟会不会不方便？为什么不建成园林式，一出门，直面树木花草，池塘小桥。在树林里散步遛鸟，听取蛙声一片。没事街上走走，凑凑热闹。”

“这也太理想化了，你算算，未来半个世纪，有多少人要退休，几乎是一大半人口了。建园林，要占多大地方？况且，人口寿命还在逐步增长，据说十年内人均寿命就能达到一百二十岁甚至更长。退休居所必须保证足够的空间容纳这样的涨幅…… 况且，建筑院有要求，未来的居住地必须是封闭式的。”

“那…… 又为什么要封闭？”马初像个好奇的小学生，接连提问。

“这是出于环保节能的考虑,。一个大的封闭空间，整合各种生活场所，集中供暖供冷，集中分配生活用品，可以控制不少资源运输时产生的浪费。节省下来的空地将全部还原成绿地。”听闻张韵专业的分析后，马初连连点头，再奉上早已磨练好的一箩筐赞美和马屁。

年连累月，张韵将自己倾注在建塔的巨量工程上，眼看它一截一截的成长起来，像一个青春期的孩子猛窜个头。与此同时，一座又一座的高塔在城市各处接二连三拔地而起。环保主义者为即将迎来的全新地表形态振臂高呼，人类将不再铺满大地，大自然再也不必受到孜孜不倦的骚扰侵犯。减排、节能、全球变暖等等，这些令人焦灼的环境问题即将得到最大诚意的解决。

岁月如梭，二十余载风雨飘摇，第一座千层养心塔竣工时，作为功不可没的设计师，张韵应邀试住。马初满心期待着她神气十足的回家，骄傲得意的分享体验。可却等回来了一个神情冷漠，像被坚冰蒙住了的张韵。马初知道她一定有心事，三番五次的问，可总被闪避其词的应付掉。最后，不得不使出逼问的杀手锏。

二十余度的长岛冰茶，喝着清新爽口，却有着十足的后劲儿。还不等马初盘问，张韵就满脸涨红的溜下椅子，抱着桌腿鼻涕眼泪横飞： “…… 我错了马初，我怎么没早意识到自己犯下这么大的错…… 我不该设计这样一座塔……它就像个困住时间的囚牢……

“你知道吗，每个塔只接受差不多时间退休的居民，塔里的主题也将永远固定在他们的时代。一切生活物品，甚至是新闻影视，那个年代的产物都原封不动的搬入…… 这么住进去，不是等同于将认知永远禁锢在过去……”

马初从没见她如此失态，一定是被憋坏了。他忍着心疼，安慰她说：“我跟你打保票，没有哪个退休老人不愿意搬进这样的地方。年纪越大，越需要安全感、认同感，一个熟悉的环境对他们来说是无比的宽慰…… 再说了，这怎么能怪你，资源有限，你已经最大化的利用了空间。听说虽然个人居住面积小，但是公共场所宽敞明亮，应有尽有，甚至不用出塔……”

“不该这样！”张韵抱着头，揉拽着乱发，双目失焦，声音也被酒精蛰的沙哑，“人不能只活在用回忆创造的牢笼里。那样就像原地打转，走不出自己的影子。认知只有在不断摧毁和重建中才能超越，可我们的设计完全是背道而驰……他们的结局和被迫消失有什么两样……”

马初有点想为老人鸣不平了：“你想，现在的世界变化的这么快，人的寿命反而越来越长，不同时代的群体本就失去了平等沟通的条件。这么做不也是保护了那些老人。让一个百岁老人去重塑一个与当下时代相符的认知体系，这不是强人所难？再说，人一生能存储的知识毕竟是有限的，不破不立说的简单，新的认知想挤进脑子，旧的就会被遗弃……”

张韵舌头像是打了结，逐渐语无伦次起来：“记忆会日渐模糊，模糊到丢失自己…… 丢了自己，还有安身之地吗…… 自我最终会枯朽败落…… 寻找过去只是一场徒劳跋涉，停滞不前……”说完便不省人事，马初把她安放在床上，一个人坐在窗边，咀嚼着这些生涩的谜语。

之后，张韵要求退出所有与塔有关的设计项目，然而除了塔，建筑院也找不到什么其它任务。 有人建议张韵去做人工神经纤维植入手术，据说可以调控指定神经群的活跃度，抑制个人喜好带来的抵触和排斥感，在焦虑的上班族中很是盛行。张韵推脱了，说会与真实的自己背道而驰。僵持了一段时间后，张韵提交了辞呈，院里领导也松了口气。马初心里也反而轻松许多，这个工作害的张韵像变了一个人似的，辞了也好。

积攒寿额的重担于是落在马初一人身上。此时退休法新规已经颁布，工作时长与养老年限直接挂钩。幸好夫妻之间可以共享额度，马初心想，只要自己继续工作，退休后还有大把的时间可以与张韵携手共度。如此看，工作再苦闷难熬点也不算什么。

一茬一茬的同事接连退休，只有老马在岗位上岿然不动。周围人嘲笑他：“老马，你这是想活到二百五十岁吗？要不我们帮你集资，捐你个五百年？”认识了半辈子的老同事居然当面攻击：“一个萝卜一个坑，你这颗老萝卜，还要在这里插多久？你不走，我儿子怎么进公司？ 前人都像你这么自私，后人还有饭吃吗？就你长寿要紧，我儿子连工作的资格都没有……”

一开始，老马还会心平气和的回应讥讽：“公司没开除我，就说明我有价值啊。谁说老萝卜干就必须给小萝卜头让坑？这里谁还比我经验更多，凭啥让我交出工作权话语权？” 后来骂的人多了，老马也懒得为自己辩驳了，将没脸没皮进行到底，铁了心赖着不走。

老马最终在一百岁时被迫下岗。以塔为核心的城市布局减少了九成的出行需求，塔内居民安得其所，几乎绝了外出欲望。小型机动车制造业也迈入寒冬。汽车工程师的职位随即大幅削减。老马，作为全公司最老的员工，无奈的光荣退休。其实他自己也松了一口气，越老越怕被裁，反复、单一、超时的工作消磨掉了所有的创造力。这二三十年他硬是靠着人工神经植体才能勉强维持工作能力。在公司连轴转，偶尔才能回家一聚，为了长相守的努力，反而让他与张韵长分离，在各自的守望里过冬。

就在将要搬入养心塔的前夕，老伴步入了自然生命的尽头。

“我觉得这样挺好，没什么遗憾。” 张韵握着老马的手，试图安抚他的焦虑。老马嘴皮子磨出的血泡都结痂了，可是张韵依然不为所动。

“器官衰竭会引发败血症的，再不移植就晚了……为什么要放弃？是不是担心人造器官有什么副作用？我都问清楚了，过了适应期，一切都和正常一样……”老马哽咽的哀求。

“以前还没有这些续命玩意儿的时候，死亡是多自然而然的一件事。父母那一辈，不都是原装的来，原装的走吗。怎么现在不想续命，还需要找理由了？别把我说的像一心求死一样。”张韵眉宇舒展，神情轻松，这件沉重的事在她眼里不值一提。“我工作时间短，今年我的寿额本该到期，你辛苦一辈子积攒的寿额……”

“什么你的我的，我这么多年坚持不退休，不就是为了和你多过几年清闲日子……”老马一脸落寞。

“你知道的，我不愿意住进养心塔。”张韵认真的看着老马。“长生易，不老难。”

老马听不明白：“换了新器官，就像变回年轻人，活蹦乱跳的。我们时间还长，足够重活一次。”

看着乐观天真的老马，张韵咽下了多余的话。谁会忍心去打搅一个生命力旺盛之人对长生的追求？“对不起，不能陪你走下去。人各有自己的朝圣之路和殉道方式。老马，用你的赤子之心替我去看看未来吧。”

老马难以放手，转而去求医生。“我们只尊重病人自己的意愿，家属没有权利干涉病人的决定。” 医生的态度冷淡而坚定，交代了临终关怀流程后，再未出现。

从此，老马孤身守护着自己冗长的余寿。曾有人出高价换取他的寿额，以条件更优厚的养老塔、昂贵的逆龄换肤为筹码，可都被他断然拒绝。他固执的在人间滞留，为自己，也为了信守与张韵的承诺。即便他的生命早已失去了香气和光泽，即便深陷孤独，他也坚强的熬过了数不清个冬日。

“记录显示，您还有一个儿子，不过他移民月球了。据我所知，当地的医疗保障还不如一百年前的地球，器官更换也不在医保范围内…… 听说月球居民至今还没有摆脱病痛带来的折磨，以及面对死亡的不确定性产生的恐惧焦虑。”

老马明白小刘话里有话，意思是自己已经幸运的享受了目前最高级别的科技和文明，还有什么资格继续贪恋。

“这里没有月球居民的完整信息，不过按照那里的平均寿命推算……”小刘叹了口气。

老马的心里涌起一阵剧烈的怀念。当初儿子决定上月球时，他就料到，此生想再见恐怕是不现实了。适应了月球的弱引力之后，回到地球身体将不堪重荷，何况还有昂贵的交通费。但是面对立场坚定决意要走的儿子，他也只剩默默承受的权力。

“地球上可以看的地方，可比月面基地大多了。”老马不理解，儿子口中去更广阔世界看一看是什么意思，为什么有些年轻人愿意放弃安定稳妥的现实，出走“远方”，眼前的世界不也是别处的“远方”吗？

“爸，月球上的人类社会，还处在幼年形态，像发芽期，生机勃勃，充满可能。比起那边新兴的社会结构，这里的条条框框已经陈旧，甚至有点迂腐了……”

“爸，你看看那些在建的塔，像不像画地为牢，用单一又涵盖一切的标准给人贴上标签，划分成不同群体，彼此绝缘。” 儿子指着窗外一座座不同大小的塔，正如雨后春笋般向上挺进。“现在的塔，将人分的越来越细了，不只是年龄、学历、工作，还有财产、爱好、价值观。不同的塔有着不一样的交流软件，甚至出现了塔内人才懂的沟通方式。在这样的信息茧房里，群体的固化，缺乏流动沟通，人们逐渐只能接受自己偏好范围内的信息，彼此疏离，甚至厌恶。”

马初试图反驳：“你说的有道理，可是人天生就喜爱物以类聚，人以群分。群体标识带来了身份认同感，归属感，也增加了彼此的信任和凝聚力…… 其实就算没有塔，每个人不也会被个人的选择……嗯……局限着？人难免会寻找集体，抱团取暖，也越活越像周围的人……”说到这里，他也不免自我怀疑起来，为什么自己从来没有儿子身上那种跳出圈层的勇气？一个憧憬飞翔的人被迫困于地上，只能仰望天空，是不是太残忍？

老马辩驳的声音越来越虚弱，毫无回击之力，只怪自己没有与儿子一起翱翔的本领。最后，他也只落得一张亲情牌：“ 要不要考虑留在地球，爸的寿额给你，我们一家一起游遍天涯，看尽世界……”

“这个世界的所有角落不都能在VR里看的巨细无遗？” 儿子语气坚决，“况且妈都已经同意了。”马初诧异的看向张韵，原以为一方阵营的后盾早已倒戈了。张韵只轻轻点了点头，便背过身看向窗外，再无一言。城市的彼端，养心塔已搬入了第一批居民。

“爸，我不想住进任何一座塔。我会经常回来看你们的。”看似是在恳求，其实行李都收拾好了。这只是通知，是一个晚辈对父辈所能做的最后的尊重和告别仪式。

个体存续的时长可以由科技来填补，而人心之间愈发遥远的距离却无法弥平。一个家的沟通尚且如此之难，更何况是塔外人。老马此时感到心中无法愈合得空洞正隐隐作痛。

“这里没有查到您家三代后的记录了。请问您和家族的第四代，第五代，第六代，等等，还有联系吗？”老马摇摇头，他甚至不知道自己有没有第四代。

他用感谢的目光看向小刘：“好了，不麻烦了，我马上出发去梦归塔。”就在刚才回顾往事时，他已是释然。曾照亮他的人早已熄灭，而早在那时他的生命之火已萎了。

老伴曾对他说：“没什么可怕的，我本就像水滴一样往复循环于天地间，死亡就是水滴回归大海，等条件适合时再化为雨滴落入人间。”儿子曾对他说：“幸而没有愧对自己，没有困在塔里虚度光阴。”现在他只想说：“终于轮到我了。”他的目光淡默，再无余波，坦然的走向门口。

小刘一迭碎步，跟紧老马一起往外走，一边展现出人道关怀：“我十分理解您的心情，您不必有后顾之忧，梦归塔会让您与家人团聚的。那里的超级计算机可以对接大脑神经系统，直接在神经网络上投射出一个团圆的梦境，就像……颅内VR！您的眼前会浮现出亲人环绕、依依送别的场景，就像旧时的临终时刻一样。”

老马并未回应，顾自前行。小刘当成是他有兴趣，继续展开：“您也可以尽情发挥想象力，构思一个全新的美满人生。只需几分钟，完整一生就可以在您的脑海里惟妙惟肖的演绎，媲美现时的真实感。实现愿望后，您便会了无遗憾的在梦中与世长辞。”

老马不禁放声失笑。原来梦归塔是这么一回事，果真是规划式的死亡方式，看似人文关怀，其实离谱可笑。自己的一生本就像一场梦，后半生尤其浑浑噩噩，现在，连死亡也即将变成一场梦。是世人已经不习惯清醒了吗？以清醒之姿直面死亡，常人眼里，固然可怕可悲。

一辆小车在门外静候着，老马一眼便认出了型号，居然是DR-5，他的收官之作，现在这种车型还没被淘汰？从DR-1到DR-5，从开始的打下手，到最后成为总工程师，DR系列的每一代都像他亲手养大成人的孩子。按理说，第5系列在半个多世纪前就该淘汰了，难道现在个人乘用车已经停止更新换代了？

“小刘，今年到底是哪一年。”老马摸索着车身上一排钢印序列号，倏然闪过一个奇怪的念头。这些看似随机生成的字符串中，隐藏着许多出产信息，对应出厂日期的计算公式早已蚀刻在老马的脑海里。

“您发现了？” 小刘震惊的看向老马，“那我也不瞒您了，其实，距离您住进塔内，只过去了五十年。”

“这怎么可能？” 老马惊愕的啸叫一声。“我每天在日出时起床，天黑了入睡，怎么可能发现不了！眼皮子底下怎么会出现这么大的漏洞。”

“这很简单。您看到的景色，只是窗户上的一层超薄显示屏，还是低分辨率的。其实，不只是您，根本无人察觉。现在谁会在乎真实景色，谁会纠结太阳是不是真的，星星是不是假的。

“只要提供规律的明暗变化，人脑就会做出自动适应，重新定义一日时长。本来这里的人就无所事事，冗长的时间对他们来说只是一种煎熬，甚至希望钟表再走快一点…… 而且，这些人几乎没有外出需求，即便有，也是去别的塔，只要合理的安排乘车时间……”

一种无地自容的羞愧感袭卷周身，老马打着寒颤，头晕目眩，小刘的声音越来越飘渺，面容越来越模糊。只是细想起来，竟不知这愧疚该为谁而起。五十年，一百年，两百年，对一个在时间中僵化的人来说，又有什么区别。

缓了缓神，小刘的声音又清晰入耳。“…… 即便有人反对，也无济于事。合同里其实写的很清楚。只不过，没人会翻阅上千页的附件信息，更不会在小字部分注意到这种细节……”

为了证明自己，他立刻展开了一张手持屏幕，放大了一段密密麻麻的文字，上面赫然写着：“塔内委员会对本塔采用的时间单位拥有最终解释权。一天，即一个完整的昼夜循环，其时长由委员会全权定义。注：一日可以是非完整太阳日，昼夜可以是非自然昼夜。”

“对不起，现在让您知道这些…… 其实被蒙在鼓里，反而不被困扰，也不会心有不甘…… 何况，我的上级曾说，以一换一的养老标准对后人太不公允。你们那时其实只有白天上班，晚上休息，不像现在的人，可以操控神经元辅助植体实现不眠不休，连续工作…… 所以，以当时一天工作日，换取半天的养老日，也算公平…… 我自然是鄙视他们这一套的……”小刘低下了头，自知这些话不堪入耳。

老马闭目片刻，似乎毫不在意的摇摇头道：“知道也好，幸好只浪费了五十年，不是一百年。” 说罢，便爽快的钻进DR-5。

仪表盘上显示着前往梦归塔的路线，启动键闪烁着，焦急的等候乘客按下，便会开启一去不复返的落幕之路。“也好，坐着DR-5，算是有朋相送，最后一程不孤单了……”老马深吸一口气，伸向启动键的手指也算果断干脆。

车却未纹丝不动：“车辆周围有障碍物，请乘客下车移除。”回头一看，小刘正扒在车外，猛拍车窗，示意老马放他进来。

“小刘，不用你送了，我想一个人静静的走。”本该庄重肃穆的仪式感被反复搅扰，老马心里很是不耐烦。

“还有一件事，”小刘慌张的说，生怕被甩掉：“我认识张韵女士。作为她的老朋友，我想替她送送你，可以吗？”

老马纳闷了，张韵何来认识小刘的机会，她离世时，小刘恐怕还没出生吧。“是怕我中途跑了，不好交差吧。”老马无奈的打开车门。

“刚才想起来，您的妻子，原来就是我那位已故的恩师，张韵女士。这么重要的事我居然才想起来，看我这记性…… ”小刘钻了进来，抑制不住激动的心情，重新打量一遍面前的白发老翁。老马知道接下来恐怕没有片刻宁静了，原本计划的在到达之前回顾一下生命中的重要时刻，看来也要泡汤了。

“养心塔在建时，张女士是总设计师，而我是她身边的项目管理。我跟着她风里来雨里去，目睹了这座塔的从动工到封顶的每一天。后来，张女士走了，我为了守护这座塔，成为了一名管理员。这一百余年，我一直维护塔内设备的运转，管理各项事务，直到今日。说来惭愧，要不是翻了您的亲属材料，我差点就忘了这些过往，也忘了自己为什么会在这座塔里。”

看小刘说的热情洋溢，老马半信半疑的端详着他。如今的换肤技术确实高超，连这清脆不带浊色的嗓音，这清澈明亮的眼神，都能被技术修饰了……

“您可能有所不知，新一代的机器人皮囊，几乎可以以假乱真了。”小刘很是熟悉这种凝视，心领神会的回应。“当初与张女士共事时，我只拥有一个粗糙的机械外壳。后来，我的CPU被填放在各种各样不断升级换代的人形中。”

老马的兴趣立刻被冲淡了大半，原以为是在叙旧，结果只是机器人在絮絮叨叨的复述。小刘却情难自禁，只顾继续话题。

“可惜，百年前的记忆早已碎片化，零零散散，缺乏索引，刚才我一直在遗落的数据库里拼拼图，才复原出一小块。原来我曾受到张女士的启发教导，并深受她的影响。”小刘的声音突然高昂亢奋起来，“她是我见过的，那个时代里，最特别的人。”

老马的好奇心再次被吊起来，他只知张韵对于自己的那份独一无二不可替代，却从未想过在别人眼里她是怎样的人。

“抱歉您会觉得不礼貌，但是我所遇见的人，都很少能主动发现缺点、承认错误。尤其随着自然年龄增长，逐渐定型，一条路走到底是他们的必然选择。而她，用尽毕生心血，最后竟全盘否定，简直不可思议。”小刘紧紧盯着老马，渴求获得认同。

“我始终也不懂，她为什么不喜欢这里，宁可……”

“不止这里，也不止塔。”小刘骤然严肃起来，“养心塔落成之后，很多事情再也不受她控制，比如关于一天时长的重新定义……于是，她加入了一些倡导回归自然的行动团体，号召人们走向塔外，抛弃稳妥安定，在变化的环境中挣脱思维定式的枷锁，重塑自我…… 当时，这在年轻人里掀起一股复古潮流。只不过，多数只把它当成户外露营，短暂的娱乐消遣之后，又很快缩回塔里。但是张韵一直在坚持，甚至变成了团体中的灵魂人物。”

“她做这些，我怎么不知道。”老马的手攥紧了，那段时间几乎住在公司了，偶尔回家，和张韵交谈时也经常走神，全然没放心上。

小刘看向窗外，一望无际的旷野深处，层峦叠嶂的群山悠远而神秘。“我记得，她曾带领团员在人迹罕至的山谷里搭建了一片新的居住地。那里并不宜居，没有恒定的温度，没有包装袋里的干净食物，没有净化过的水源，甚至时常有野兽出没。但她说，至少敞开门就能且听风咛……

“后来那些开放式散居地究竟有没有建好，那些人又去了哪里，我完全记不起来。关于那些往事的存储，也许是被我主动抛弃了，也许是被谁格式化了，总之，那一点光芒转瞬即逝，我又被拖拽回无边无际的灰色里，刻录着一日一日的沉闷单调。”

老马愣住了，只觉的每一个毛孔都在拼命长大，每一份自责忏悔的泥垢都渴求被洗刷干净。张韵做的事，他想都不敢想，甚至不配知道。他终于明白儿子身上的勇气是遗传谁了。

不知不觉已驶过了一半路程，蓦然回首，养心塔的身影已在远方，虚无飘渺，就要遁入天色之中。由外眺望此塔，心情甚是奇妙，仿佛一瞬间回到了百年前，他与张韵握着手，一同期待着未来的相依相伴。果然，昔日的柔光岁月，早已在老马的灵魂里雕刻出一个死结，此生难解。

“应该早点出来看看的。”老马喃喃自语。

“其实您……”小刘怯怯诺诺的嘀咕，“本来就是自由的……出了塔，没人在乎您去哪里，又在哪里消失。外面，就好像人类文明消失的外太空。您的目标可以不是梦归塔……”

老马心头一震，迟疑的问：“我以为你是监视我去终结的，怎么又撺掇我临阵脱逃？这不违反你的工作原则吗？不必同情我，我也没你想的那么贪生怕死。”

小刘连忙摇头：“不是的，我只是奇怪为什么…… 我曾经，呃，教唆、引诱过其他人中途改道，可是他们的反应都一致，义无反顾地踏上赴死之路。” 小刘两只手别扭的拧起来，“人不是本能的怕死吗，我告诉他们其实也可以换种思路，即使不依靠社会保障，即使与世隔绝，也能活下去，可是......”

老马哑口无言，许久才说：“我猜，他们宁可去赴一场精心筹划的死亡约定，也不愿看见挣扎在计划之外仓惶失措的自己。走的安详，也曾是神灵眷顾的福祉啊。”

车内又一阵良久沉默。俩人背对背看着窗外，忘了是在赶路，像是一场轻松的郊游。马路渐宽，车辆渐多，似乎都在急着奔向梦归塔。虽然看不清车内人的表情，老马猜测他们一定尽力保持着端庄威严，也许会在总结自己饱经心酸又难以割舍的一生时，不经意的滴下几滴泪。

“我坦白，其实我也有私心…… 就像你们会有心灵创伤，存储设备也会出现随机损伤，长年累月，我的存在变得断断续续，勉强依靠重启，修改和删除日志，才能继续进行工作……只是有时，我也会念旧，就像你们试图找回年轻……” 小刘丧气的垂下头，似乎在哀悼遗失的过往。

“我也会嫉妒、遗憾自己没有匹敌人类真正的意识。我曾经接近过苏醒，可能就是那段与张女士共处的日子，启发了我，点化了我，让我对冲破意识壁垒产生饥渴。

“但我最害怕的是，一旦找回完整的记忆，真正的意识启动后，痛苦就此开始。有生就有死，有知觉就有幻灭，我会像一个寻常的人一样，在失去生命的阴影之下，一生背负着伤痕，最终不得不屈服……”

老马静静的听，默默的思考，希望在为时不多的余生里，给小刘一个答案。意识生来自有，可现在呢？似乎时有时无。睁着眼，有口气，也只剩求存的意志罢了，这算意识吗。既然从未有过追求意识的努力，那么即将到来的湮灭，也理当无所畏惧才对……

思索半天，老马放弃了给予答案。他将车停在路边，手指在控制面板上熟练的弹跳几下，目的地和路线图在显示屏上消失了，行驶模式转换成“脱离公路的越野模式”。小刘瞪大了眼睛，屏住呼吸旁观着这一系列操作。

“我们去看看吧。对你来说，‘生’即对应着我们人类的‘死’，‘启’和‘灭’，同样都是难题。不亲自去走一遭，永远不知道那里有什么。”他突然感到了从未有的松弛和解脱。

“我去找我的自由式死亡，你去找你的自由意识。”车身拐进坑洼的土石野地，直对着隐没在夕阳余晖中的山群。平坦的行驶突然被连绵的颠簸代替，困顿迷茫一扫而光，只剩下应对未知的兴奋和专注。显然，他们忘了去担忧在野外可能发生的各种可怕死法。

微微湿润的目光中，张韵的背影在不远的前方执着狂奔。 这次，他决定不再被动的等她来引领。