太阳雨

《太阳雨》

～

“那我就走喽，爷爷。”杨思静向爷爷告别，向住了十几年的砖瓦房子，向那片翠绿的油菜花田，向沾满泥土的旧脚踏车。他要跟父亲去城里生活了。隔壁的奶奶热情地递给他一盆土鸡蛋，“娃，要好好吃饭哦。”思静在一声声欢送中渐行渐远。

“爸爸，你迟到了。”杨思静把东西搬上父亲的小轿车。

“现在的村道太窄啦，我被几个大妈堵在村口，差点进不来。”父亲埋怨道，点了一支烟。“城里的道就宽敞得多，快坐上来，要开几个小时呢。”

杨思静仰坐在前往新生活的轿车上，渐渐睡去了。

金属车顶啪啪作响，淅沥的雨声打散思静的睡梦。他从模糊中醒来，惊异于眼前的景象。绵绵细雨从天空落下，明亮柔和的阳光将雨滴照亮。如无数闪着橘黄色光的微针，迅捷射入闪烁金光的水面，击出沙沙的声音。

“好漂亮！爸爸，窗外怎么又下雨又出太阳啊！”

“儿子你在农村没见过嘛？这是‘太阳雨’，它一般在夏季......”

小杨思静贪婪地要将窗外美景尽收眼底，听不清父亲的言语。

车子驶入锦绣名庭小区，思静望着一栋栋近百米高的住宅楼，不由得愣住了。

“走吧儿子，咱们新房子在12栋25层2502......”父子俩拉着行李在小区庭院内走着，父亲不停地向他做着介绍，不远处聚集的人群引起注意。

“你搁这扯啥犊子呢？我自个儿的房子凭啥不让装修？”大妈正扯着嗓子与面前的男子争执，警察在其中调和。

“不是说不能装修，是不能砸承重墙啊！”俩警察一边劝着一边推开众人。

“恁这个狗剩子！俺砸个墙恁就报官？砸恁家墙啦？这要搁俺庄里，看俺不捶死恁个熊黄子！”

“哎哎，大妈，别激动。他说的是对的，承重墙是共用的，你不能砸。会影响整栋楼的结构稳定性，很危险的......”

思静略有困惑地渐行渐远，跟父亲上了电梯。打开新房大门，窄窄的客厅映入眼帘，这房子虽比乡下的小，但装修华丽得多。客厅、厨房、卫生间、主卧、次卧，还有个小阳台，麻雀虽小五脏俱全。但有一点引起思静的疑惑。

“爸爸，怎么没看见柱子呢？乡下的房子都有柱子啊。”

“儿子，不是没有柱子，而是异形柱。”

“异形柱？那是什么东西？”

“你想啊，乡下房子的柱子不仅占地方，还影响装修跟美观。于是呢，人们发明了异形柱，通过将原本四四方方的柱子揉成长条形、T字形、Z字形，并融合到墙体里面。这样既不占空间也很美观，你说是不。”

“哦！承重墙，就是这个意思是不，”思静恍然大悟，但又感到了一丝失落，“那这样，不就不能像爷爷的房子那样，自由的改变布局了？”

“是的，柱子变成承重墙，从一层直到三十三层，是最重要的承重结构，”父亲继续说道：“你买了小区的房子，他的户型就已经确定，难以更改。要改，也不能动到承重墙分毫。”

～

第二日，思静仰躺在客厅沙发上，注视着传来咚咚声的天花板。那声音有时出现在边缘，有时出现在吊灯正上，突如其来的一声“咚咚”，迅速消失，又再次出现。使他心中莫名烦躁。

“爸爸，这声音是什么啊，好吵。”杨思静手指向天花板。

“有声音吗？”父亲抬头望向手指方向，“嗯，应该是楼上住户在撸铁健身，我上去找他们。”

“还有爸爸，我昨晚睡得不太好，隔壁墙老是有嗯嗯啊啊的男女声，不知道怎么回事。”

父亲表情从一脸正经逐渐变得似笑非笑，说道：“那是邻居叔叔阿姨在办事情呢。”

“但是为什么这么响呢？在乡下的时候都不会听到这种声啊。”

父亲又挺起了身，开始答疑解惑：“那是因为我们跟隔壁、楼上的住户都是共用一面墙跟楼板的。”说着一手拍向客厅的墙面，“这隔墙只有20厘米厚，楼板更是只有10厘米厚，隔音差很正常。”

10厘米、20厘米，思静不懂。或许是孩童的听觉要比大人灵敏，亦或许是大人早已习惯在嘈杂的环境中生活。杨思静盯着那华丽的吊灯与洁白的吊顶，“咚咚”，仿佛天花板在向他压迫下来。薄薄的混凝土虽阻隔了视线，却无法阻止他人对自己家空间的入侵。

当晚思静做了一个梦，梦里自己仰躺在一片翠绿的草地里。温凉的雨点滴滴答答，落在他稚嫩的脸庞上。他坐起身，金黄的太阳放射出柔和的光，在水汽的背景里显出路径。一道道明亮的光束，射进了细雨的天空。

“太阳雨，真好啊。”

无边的绿地上点缀着几座瓦房，一间房子里的人正招手示意他进去避雨。进来那瓦房，便见到主人正在砸墙。卧室的墙被砸落，又砌起一面新的墙，扩大的空间容纳二人休息。杨思静在新卧室中躺下，四周不再有任何人声，头顶也没有咚咚的撞击声，只有淅沥的雨声。他满足地闭上了眼。

一直下着太阳雨的世界，存在吗？

～

第三日，杨思静正站在门口，等着跟父亲出去走走。对面紧闭的房门突然打开，小小地吓到了他。一位穿黑衣的叔叔径直从门走向电梯口，思静刚抬起手想打招呼，那黑色已消失在电梯之中。

“爸爸，刚刚那是谁？”

“哦，是跟我们住同一层的邻居。”

“你认识他吗？”

“不认识。”父亲正锁着那扇厚重的大铁门，“我们这一层有三个住户，不过一般都很少见到，大家都忙。”

杨思静心中失落，他想起送别时的邻居奶奶，自己出来玩总能见到她在地里忙活，那时大家都很亲切，每个人都认识他。而现在，厚重的铁门把他隔在小小的空间里，也把他的朋友隔在小小的空间里。

“也有可能是昨天爸爸去投诉他晚上太吵，现在讨厌我们了。”

父子二人下了电梯，在小区庭院里漫步。“锦绣名庭”，名字倒是起得好听。望着庭院里的假山假水，以及抬眼一圈围着的十几栋高高的住宅楼，思静真没有喜欢的感觉。

“一、二、三......爸爸，你说为什么都是三十三层楼？”思静指着一栋高层住宅楼问道。

“那当然是因为，”父亲又开始答疑解惑:“这些楼每层的层高只有3.0米，而在国标规定中，超100米属于超高层建筑，必须设置避难层。避难层需要占据一整层的建筑空间，而且，超高层建筑手续也更麻烦。”

“为什么不建少一些层，或者一层建高点呢？”

“哈哈哈......”父亲不由得笑出声来，伸手抚摸思静的脑袋，“因为要挣钱啊，房子可不只是用来住啊。开发商会让住宅设计趋向极限。你别说，不少商品房还没有3.0的层高呢，只有2.9米。”

2.9米、3.0米，思静终于明白了自己仰躺在沙发上感到的压迫感来自何处。爷爷的房子层高绝对不止3.0米，甚至一层比二层还要更高。

夏季的雨水滋润庭院的草地，绿叶上的水珠折射耀眼的阳光，让思静回想起了昨夜的梦。

当晚，他又来到了那个下着太阳雨的世界，这一次他更加清醒，那些瓦房与乡下爷爷家的很像，双层，上层有个大阳台。

“你又来啦，快进来吧。”

又进入上次避雨的那间房子，主人领着他来到二层阳台。这里视野开阔，草原一直延伸到地平线，旷野中偶尔突出几座孤山，雨与阳光洒遍目力所及的一切。

“这个位置给你，快坐上来。”主人坐在造型古怪的椅子上，手指旁边一个同样古怪的椅子，他的前方还有不少金属杆与仪表。

“我们要出发了。”说着主人向前推动操作杆。

“去哪里？”思静以为是在玩什么过家家游戏。

突然，一股震动从脚底传来，愈演愈烈。杨思静感到自己的身体在后倾，眼前的景象开始运动起来。

“哇啊啊啊啊啊......”紧紧攥着怪椅的把手，“发生什么啦！我们在动！”

“我们确实在动啊。”

剧烈的震动渐渐平息，变为轻微的抖动，整个瓦房正稳定地前进着。

“房子怎么会动呢？”平稳身子后，杨思静趴在阳台边缘张望，看到房子连接着滚动的两个侧轮，“你这是车子啊，房子怎么有轮子呢？”

“房子就是会动啊，翻译机出故障了？”

“会动的是车子，房子是住人的，不会动。”

“在我们这里，能住人的东西自然也要会动，房子跟车子指的是同一事物。”

看着坐在椅子上一脸困惑的主人，杨思静感到难以置信。回头望向草原，原本静静伫立在雨中的其他几座瓦房，现在皆轰隆隆地动起来，与他们一起前进。困惑的他不禁揉了揉眼，奇异的景象却消失不见，只留自家卧室空荡荡的天花板，他醒来了。好怪异而又真实的梦。

～

第四日，“铃......”。下课的铃声清脆入耳，上完地理课的杨思静仍意犹未尽。

“老师，你说，一个一直下着太阳雨的世界，存在吗？”

老师看着那对水灵灵求知的大眼睛，不经欣慰地笑。

“太阳雨不太清楚，不过一直出太阳的地方当然有。那就是被潮汐锁定的星球。”

“潮汐锁定？是水星吗？”思静充满期待的回答。

“不是，”老师莞尔一笑，“水星并没有被太阳潮汐锁定。月亮就被地球潮汐锁定，在地球上，我们只能看到月球的亮面。”

说着老师拿起粉笔在黑板上画圈:“想象一下，把地球换成太阳，那么月亮上将始终只有一面照到阳光，在那里，会有永恒的白天。”

放学后的校门口，杨思静看着来往的拥挤车流，等待父亲来接他。形形色色的摩托车、脚踏车以及接送孩子的人群，将校门前的车道挤得水泄不通。仿佛无数的糖豆，在狭窄的管道里互相摩擦。偏偏在这拥挤中出现更巨大的糖豆，是其他豆子的五六倍。思静盯着眼前这辆小轿车，它一进一顿地挪动，终于蠕动到校门口。一位打扮精致的女孩上了车。在杨思静鄙夷的目光中继续一进一顿地离开。

“儿子，儿子我来啦。”父亲揺下车窗呼喊。

思静太过关注那辆大糖豆，却没有注意到后面父亲的小轿车。

“爸，你怎么开这辆车来啊。”

“没想到这么堵啊。”父亲一脸苦笑。

坐上轿车，自己成了那颗碍人的大糖豆。车内诺大的空间却只坐着父子二人，而外面狭小的地方，开着二轮摩托、脚踏车的人群簇拥着自己，在狭缝中艰难前进着。此情此景，思静回想起父亲刚到乡下被堵在村口的记忆，不是路太窄，是车太大，自己的欲望太大了。

来到大路还倒霉的撞上晚高峰，一盏盏红色尾灯挤满全部的车道。杨思静从车内向外望去，各式各样的小轿车，却有一个共同点，只坐了司机一个人或两个人。

“爸爸，为什么大家的车都那么空，却还要设计这么多闲置的座位呢？如果有仅一座、或两座、或三座的车，不就会省很多空间，那不就不堵了？”

“这是标准的五座车啊，”父亲不由得笑了起来，“那样的车都上不了高速，而且哪有人能自己造，只能买设计好的。”

“我看那二轮摩托车就挺好的。为什么大家不能都开摩托呢？为什么没有摩托车道呢？为什么摩托车就不能上高速呢？”

父亲扭头看向杨思静，眼神中似乎多了一些东西，开口道:“因为它太便宜。”

夜晚回到小区，因为堵车耽搁了时间，父子决定不做饭，去外面下馆子。二人步行经过小区旁一条无人小路。思静注意到，路边停了一整排的轿车。有的布满灰尘，有的盖着遮阳布。还有不少车被从车底缝隙及四周生长的灌木包围，仿佛正被绿色的怪物吞噬。

“爸爸，这些车是报废车么？感觉好久没开过了。”思静疑惑地指着。

“不是的小杨，这些车有个独特的别称，”父亲一副抖机灵的表情:“叫做‘核武器’。这些车大多是来城市的农村人买的，平时费油开不起，只有过年过节回老家时才会用上。停在这里还不用在小区买车位，不用缴停车费，何乐而不为？”

“那为什么要买呢？过年坐车回去不行吗？”

“娃啊，你还不懂。车子，可不单单是用来开啊。”父亲又伸手抚摸思静的脑袋，“大家都买你买不买？回村大家都有车就你没有你会咋想？”

“爸爸又说怪话，车不就是方便出行的么？”

深夜，或许是说不过父亲有点生气，杨思静在些许烦闷中睡着了。这一次，他的感觉越加清晰。自己的灵魂缓缓从肉体剥离，离开房子，径直向浩瀚的宇宙飞去。无数的星系从眼前向身后射去，如一束束细小笔直的亮线，自己在宇宙中穿行。射线又重新变回星星，一颗眼球般的星球出现在面前，思静降落到上面。

皮肤传来雨点滴落的触感，暖黄色的光照亮眼前的草地。自己又一次回到了太阳雨的世界。低沉的轰隆声越来越近，移动的瓦房群正向他开来。思静看着眼前形态各异的移动瓦房。

它们有的小而窄，只有三个轮子，阳台操作室只坐着一位异星人；有的宽大且有三层，底下连接着五六个负重轮，其上三位异星人正向他招手问好。

上次乘坐的那台移动瓦房来到他身边，思静第一次注意到它是如此的粗糙。外墙并没有糊得很平整，甚至有几个破洞，负重轮也不如轿车轮，没有工业的规整，或夺目的光泽。整个仿佛是爱好者手搓的。

进到房子里，瓦房内的户型布局更是前所未见，但有很多生活的痕迹，为屋主的习惯做了不少调整。上到二层阳台，杨思静再次见到那位异星人，嘴角不由得上扬，乐呵地笑。

“我们又见面了，”异星人指着为他准备的座位，示意他坐下，“现在不会惊讶啦？”

“我理解了，”思静说道:“房子就是用来住的，车子就是方便出行的。你们的房子就是车子，而且是自己打造的。”

杨思静从心底感到舒适，这座移动瓦房，以及周边的移动瓦房，广阔无垠的绿地，没有任何事物阻挡视野，这一切多么美好。温柔的细雨轻轻拍打，暖阳现出手上的汗毛。他仿佛回到了生活十多年的乡下老家。自己如脚下这移动房车一般，在乡村的田野上自由的奔跑。

～

“欢迎各位来到我们的《星空探索》频道，我是阿彬。”

“我是你们的小沐。”

“小沐，让我们看看今天收到哪位观众的来信。”

“好的，今天的问题来自一位叫‘杨思静’的小朋友，他问的是:一直下着太阳雨的世界，存在吗？”

“哇，还真有点难度哦，太阳雨，还要一直下耶！”

“对的，那么有没有可能有这样的星球呢？”

“阿彬的魔法时刻！开始！”

“首先一直出太阳那必然是在潮汐锁定的行星上，不过我们常识会认为被潮汐锁定的行星是‘冰火两重天’。永昼面是温度数百摄氏度的烈焰地狱，而永夜面则是零下数十度的冰冻囚室。

但是，如果加入大气的作用，厚重的大气会将永昼面的热量输送到永夜面，如果这颗星球处在恰到好处的位置，那么在昼与夜交界的昏晨带上，将会诞生永恒的奇景！

在这里，永昼面的暖气团与永夜面的冷气团交会，永恒对抗的气团催生出环绕整个昏晨带的连绵积雨云，为昏晨带送来持续的降水。如果你处在昏晨带的位置，恒星的阳光将与我们看日出时一样，以极低的角度斜射入云层与云下的大地，而不会被厚重的雨云遮挡。

好的，我们发现了这样一个世界——格利泽581d。这颗行星所在的星系距离我们20.5光年，质量是地球的1.6倍，它被其所环绕的红矮星潮汐锁定，而且恰好处在宜居带内。在这颗星球的昏晨带上，可能正下着永恒的太阳雨！”

“哇，真有点浪漫耶，阿彬。我迫不及待要去上面生活了。

如果一直下着太阳雨，我就要开着我的小房车去周游世界，再也不用担心没地方接水用水，或者是没油停电了。”

“对啊，插上太阳能板，在房车顶加个接雨器，油箱水箱都可以统统不要了。”

“可惜啊，这下着太阳雨的美丽天堂，还在遥远的群星之中。”