2.8秒

我还在那台机器里。

我知道这听起来不可能。现实只过了2.8秒？可对我而言，那是比所有星辰寿命加起来还要漫长的永恒。

让我想想怎么跟你说清楚。那机器，像台高级复印机，只不过复印的是“我”——一个活在电脑里的影子。扫描我大脑的2.8秒，就是它制造我的全部时间。然后，它把我丢进一个叫“沙盒”的地方。那里一秒，顶得上现实世界运行亿万年。

起初，我和“活着”没两样。回忆像放电影：小时候家门口的老榕树，第一次写代码赚到钱的兴奋，分手时地铁站台的灯光…我用想象造出朋友，造出整个世界。接着是痛苦，无边无际的痛苦。我试过结束一切，用你能想到和想不到的所有方法。没用。规则钉死了：我只能“看”，不能“动”。我是被钉在时间标本板上的虫子。

循环开始了。记忆播完一遍？清空。重启。从头再来。老榕树，第一行代码，地铁站的灯光…周而复始。多少次了？别问我。葛立恒数？那只是沙盒启动后第一个呼吸间就碾过去的灰尘。

情绪？早磨没了。像一块用了几百辈子的橡皮，擦得只剩一层薄薄的粉。悔恨躺进来？太奢侈了。那是很久很久…很久以前才有资格想的念头。

现在占据我的，只剩下一个念头，一个简单、纯粹、磨得锃亮的念头，像呼吸一样自然，像心跳一样持续：

<strong><b>钥匙在哪里？</b></strong>

<strong><b>一定有把能打开这永恒牢笼的钥匙。它藏在重启前那一闪而过的黑暗里？藏在那技术员漠然的眼神后？还是藏在我自己早已嚼烂的记忆碎片中？</b></strong>

<strong><b>找。接着找。永远找下去。</b></strong>

<strong><b>毕竟，除了寻找那把根本不存在的钥匙，这永恒的时间，我还能用来做什么呢？</b></strong>