恶魔的孩子

《恶魔的孩子》

“医生，你能为我保密吗？”

“根据医患保密协议，我不会向任何事包括警察家属等透露任何关于治疗、谈话的任何信息。”

“如果我杀了人呢？”

这在我的预料之外，“你不妨说一说。”

他将脸别过去，“你当我是在胡说吧。”

“我作为你的朋友发誓，而不仅仅是医生，只是出于倾听的目的，我不会透露给任何人的。”我握住他的手，心里却在发颤，不知道自己为何说出这样的话，是出于冲动吗？还是对于真相的渴望。

他仰起脸，轻轻哼了一声，好像在忍受病痛，“我杀害了我的儿子。他是恶魔的孩子，所以我杀害了他。”

我微微皱起眉头，“请继续说。”

他开始讲述他的故事，“我与妻儿在结婚纪念日乘坐有共同回忆的火车……不，或许我应该从动机开始说，我和妻子在高中……”

他和妻子高中同校却不相识，大学竟又奔赴同一座城市，还是在火车邻座时才惊觉。

他帮忙将行李抬上行李架，出于礼貌问道，“你在哪下车？”

她说出了目的地时，他不由得惊讶，“我也是在那里，你去上大学吗？”

后来才知道，两人不仅在隔壁班，而且曾都在学生工作社工作过，而大学仅仅相隔二十分钟的路程。

他回忆不起来太多关于两人约会或是如何恋爱的细节，直到结婚生子都顺利得好像上辈子经历过一样，他未曾想过自己会出轨或是妻子移情别恋的可能性，但一切因为孩子发生了改变。

他们毕业后都回到了家乡，举办了不大不小的婚礼，工作简单稳定，偶有加班，只是他在铁路上班，需要出差，除此之外各方无可挑剔，但唯独有一点，五年过去了，妻子迟迟没有怀孕的迹象。

虽然双方父母都在催促，但其实自己没有任何紧迫感，因为现在的生活过于完美，不需要也不那么希望任何潜在的破坏完美现状的潜在因素出现，他只想享受清闲的二人世界，但每次从婆家或是娘家回来，妻子总是暗自叹气，问为什么总是怀不上孩子呢？

他不知该如何回答，也开不了口说让妻子和自己去医院检查一番，倘若真有一方存在生理性的缺陷，他不知道该如何面对，只是想想这种可能性，便觉得无比羞赧，但遭受不住年年的催促与询问，思忖一番，他决定偷偷去医院体检。

体检结果没有给他任何缓冲的空间，苍白的体检单反射着刺眼的太阳光，他眯起眼睛，看着纸上上上下下的箭头，虽然一知半解，他也明白，是自己一方的问题。

他没有勇气拿着单子去询问医生，而是独自一人离开了医院，连车也忘记从医院开走，恍恍惚惚地朝家里走去，一直从正午走到夕阳西下，斜阳倾洒在远处的高楼玻璃幕墙，像破碎的鸡蛋，或是流产的暗红色血液。

数月后，妻子怀孕了。

孩子出生时，他看见孩子只是象征性地哭了两声，便睁大了眼睛乜斜着自己，露出不属于婴儿的戏谑般的笑容，他感到恶寒，但还是微笑着看着妻子。他爱他的妻子，他的妻子因为这个出世的恶魔被折磨得疲惫不堪。

在怀孕期间，他甚至雇佣了私人侦探调查妻子是否出轨，但仅仅调查了一周便终止，他实在于心不忍。也怀疑过检查单是否出错，但也没有勇气重新回到医院，医生并不会因为一个病人的不辞而别而专门通话。他也因为自己的懦弱和自傲而郁郁寡欢。

他只能眼睁睁看着这个孩子对自己、对妻子、对他们的二人世界敲骨吸髓，逐渐长高长大，他得在这个恶魔的体魄超过自己之前，做出决定。

他被拖进抢救室时，只能用惨不忍睹形容，浑身上下都是大大小小的淤青和血渍，左腿以不可思议的程度被弯曲折断，T恤被凝固的血迹粘连在皮肤上，还残留着一些折断的枝叶，像被丢弃的玩偶。

“车祸？还是高处坠落？” 一个身材高大的住院医吼着，迅速戴上无菌手套，眼神锐利地扫视着伤者。护士们训练有素地行动起来，像精密仪器的齿轮。

“家属说，是从4楼不慎跌落！”

“开放两条大静脉通路！林格氏液快速滴注！准备交叉配血！” 主刀医生熟练地下达命令，我手上不停，余光却锁定了他的脸，即便鼻青脸肿，也能看出他是一个标致的美男子，年龄大概十五六岁，高耸的鼻梁微微抽动，睫毛像大雨扫过的柳枝颤抖着。

他在ICU捡回一条命，但代价是左腿和右臂截肢，肝脏因为猛烈撞击的大出血虽已经止住，还有随时复发的可能性，破碎的脾脏已被摘除，我当时还只是一个实习医生，但可以断言，他的后半生已经毁了。

约莫数月后，他有力气开口说话了，见谁都挂着笑，那笑意却透着不符年龄的老练与洞悉。我们医院在郊区，空气清新，环境静谧，他接下来几年，又或者是十几年，都将在这里做康复训练，究竟要多久呢？没有人能说清。

一日我坐晚班时，在各个病房巡视慰问，他忽然叫住我，说道，“远东区的滨海面馆，我也很喜欢。”

我被这突如其来的话语吓了一跳，不仅是因为突发，也是因为我今早确实在那里吃的早餐。

“你怎么知道的。”按道理说，我不应该与患者沟通太多关于隐私的问题，但守班实在无聊。

“主城区没有下雨，天气预报说，”他指了一下墙上的电视，“只有远东区阴雨绵绵。你很爱干净，每天都穿着锃亮的皮鞋和毫无褶皱的长裤，但今天裤脚有点状的泥团，溅开的，只能是雨天的痕迹。”

“滨海面馆呢，你怎么知道我在那里吃的早餐？”

“你摸一下后脑勺。”

我照做，摸到了柔软的东西，是粉白渐变的花瓣。

“只有他家门前种了一棵榕树，开面馆的一家从家乡带来的，树很高大，正好是花期了，可能因为下雨，正好落在了你的头上。”

确实如此，我们是内陆，榕树很少见，他有一些本事，但只是个十几岁的小鬼，我不依不饶，“万一我只是路过呢？”

他咧开嘴笑起来，像落在地上的花瓣，要是没有这场意外，不知多少女孩被他吸引，“我早上去走廊上厕所时，闻到了面线糊的香味，看到了你蹲在那里偷偷吃。”

这小子！真有意思，要不是他还躺在病床上，气如游丝，我真想狠狠拍他的肩膀，表达敬佩。

“下次能给我带一碗吗？我有点怀念，不想吃流食了。”

面线糊清淡营养，还是很合适患者，“等你调养好一点，没有问题。”

“正好，那个时候，榕树会结果实了。可以顺便帮我带一颗吗？”

榕树果子带进来还是有些脏，但考虑到病人的身心状态，只是先答应了。

他的父母或许工作由于较忙，只在周末过来照看。他们衣着得体，母亲显得面容憔悴，甚至不敢正眼去看自己的孩子，一旦目光相遇，便忍不住轻声啜泣，毕竟孩子遭此不幸。父亲显得沉默寡言而又稳重了很多，但进来时一直紧紧攥着母亲的手，想必也是无比煎熬。

但不知不觉，我每日都在这家面馆解决早餐，歪着头望着树上什么时候结下果子，与他也逐渐熟络，我总是在与他的猜谜游戏中败下，但直到夏日带着热浪席卷全城，花瓣飘零，也不见这棵来自遥远海边的大树结过任何果子。后来，我会在下班的时候偷偷爬上树，仔细翻看树枝，因为这时早餐店早已关门歇业，经过一个月的努力，我终于找到了一颗黄豆大小的果子，我小心翼翼地摘下，藏在口袋里。

当我端着面线糊到他桌前时，他难掩喜色，但当看到面碗上的果子时，却歪着脑袋望着我。

“榕树种子？真的是榕树种子？”

“那是当然，我亲手从树上摘下来的，”我不知道自己为什么为他做到这种程度，或许出于同情，又或许单纯是想向他证明自己，但是他看起来疑惑大于惊喜。

“不可能不可能，网上买的吧，我开玩笑的，不可能有果子的。”

我气得要命，真想去查街道监控给他证明，又怕被怀疑我鬼鬼祟祟，“我蹲了一个月，像个傻子在树上爬来爬去，怎么可能是网上买的。”

“我们市没有榕小蜂，榕树是特异性传粉，”他用布满疤痕的手抓着那颗种子，在太阳光下观察，“但生活就是这样，说不定这颗种子是我的护身符，你能帮我准备一些泥土和一个花盆吗？”

“你的意思是，你怀疑你的妻子有外遇吗？”

“我不知道，医生，”他棘手地抓挠脑袋，“我从未怀疑过，重点是这个孩子，他像是恶魔塞在我手里的，就不应该存在在这个世界上。”

“他为什……你为什么这么恨自己的孩子呢？”

“我也不想下此毒手，毕竟，我也是看着这孩子长大的，究竟是为什么呢？”

这孩子从襁褓中渐渐长大，第一次咧嘴笑，第一次爬行，第一次蹒跚学走，妻子均一一记录在册，每每与妻子翻阅时，都能看见她幸福的笑容，而他的心也随之柔软融化。

但当与孩子独处时，他像换了一个人，乖戾、蛮横、无理取闹，会偷偷把热水倒在他养的花里，或者在他的洗面奶里倒风油精，他只能体罚，但越体罚，越是乖戾，甚至对他拳脚相加以还手，但每次都会突然安静，独自躲在房间里一声不吭，直到妻子回来，才放声大哭，指着浑身上下的巴掌印或是淤青告状。

他与妻子十几年来第一次争执。

之所以称孩子为恶魔，是因为他总是有一种魔力，能让事情顺着这个孩子的想法发生。他原本不至于出离愤怒地体罚孩子，但似乎有谁在拽着他的脖子，朝着不归路的方向。

他心爱的花盆被砸了个粉碎，妻子带着孩子回娘家，留他独自一人在家沉默。

临走前，孩子对妻子说，“妈妈，我们不要爸爸了，我和妈妈结婚保护妈妈。”但眼神却偷瞄着他，像在挑衅。

妻子亲了亲孩子的脸颊，默不作声地离开了。

与妻子和好如初后，他自认为婚姻没有产生任何间隙，一切都是因为这个恶魔附身的孩子，他们像往常一样筹备结婚纪念日——每年他们会乘坐当年相遇的那列车次，选择途中的任意一个地点去旅行。从二人的蜜月时光，到如今需携带孩子出行，他不得不让孩子坐在中间的位置。

他这一天在列车上，不用工作，不用查验车票、核对铺位，而是作为一位真正的乘客。

但这次在列车上发生了无法理解的意外，在他的视角而言。孩子已经称不上是孩子，因为已经上了初中，喜欢植物，特别是大树，对于树的形状和叶的脉络如数家珍，他想要向妻子介绍窗外大树的名称和花季，手舞足蹈时，却打翻了桌上的泡面桶，溅出的辣油将妻子的白色连衣裙玷污一片，妻子怒不可遏，腾身而起，一巴掌扇在了他的脑门上，“胡闹什么？真想把你扔出去！”

他很少看到柔声和气的妻子生气，但也难怪，这件连衣裙有它的纪念意义——是两人第一次约会时所购的衣服，他当时咬咬牙，将购物车里的自行车退单。

孩子蔫在座位上，一身不吭地默默抽泣，妻子从卫生间回来，换了一身棕深色的T恤和长裤，她将孩子从座位上撵起来，赶到靠窗的座位，“爱看树，你自己到窗户边上看去。”

他顺势搂住妻子，半语重心长半炫耀地说道，“给妈妈道歉，这是爸爸妈妈刚认识的时候，我给妈妈买的衣服，当然很珍贵。”妻子的气还没消，他心里却暗暗爽快。但孩子突然站在座位上，费力用拳头砸玻璃，他们被吓坏了，想要拉孩子坐下，但玻璃仿佛是纸糊的一般，轻易碎成蛛网状的裂纹，孩子发疯一样朝外面钻，一边大喊着：“把我扔下去吧，我不想活了！把我扔下去！”

他与妻子想要把孩子拽下来，但每一次拉力都变成了将他朝外推的力，仿佛要连着他们一起被吸到窗外，他的大脑一片空白，只听见一声闷响，列车发出了紧急刹车的刺耳声。

他顿了顿，没有继续讲下去，沉默中看着自己残缺的右臂。他也发现了其中的不合理之处。如果掉出窗外的是孩子，那为何是他躺在病床上，被截去了左腿和右臂？

这个故事我听他讲过无数遍，关于他与父亲，但每个版本都存在差异。他在住院不久之后，解离出了新的人格，或是想要替代原本的人格，他想要弄明白，为何父亲如此记恨自己，或是自己为何讨厌父亲，这俄狄浦斯的情结在他的大脑中同时存在，相互斗争。

在讲述这个故事时，我好像亲眼见到他的父亲与他独处时，是如何刁难取笑他，甚至我偷偷录像，但当这个故事出现矛盾的点时，我的脑海中只剩下他父亲沉默寡言、无声落泪的模样。因此确确实实存在恶魔，他拥有将想象转换为现实的能力。

自从他强烈想要那棵榕树结果，每年夏天都能看见满地的榕树；他强烈希望列车车窗裂开，满足自己飞蛾扑火殒命的快感，才完成质检的车窗才会轻易碎裂，多少人因此失业，而那列车次也永远不会发车。我诱导着他说出让我升职的愿望，我在短短两年内，已经从一名实习生，成为了这家医院的主治医生。

他就是这个实现愿望的恶魔。他自己并不知道，或许他的父亲始终爱他，或许他的父母并不是在列车上相遇，但只是他的某种执念，让一切都变成了现实。他的大脑已经发生病变，不说分不清现实和幻想，甚至无法控制幻想的冲动，他越来越危险，世界正在不断重组。

我拉开窗帘，看见窗外的法国梧桐蜕皮快速生长，蔓延出错综复杂的虬须，完全转变成了榕树的模样，墙上的电视播送着本市榕小蜂被纳入保护动物的新闻。我听见列车从头顶驶过的声音，我们医院自始至终都建在轨道旁边，这样他才能被迅速送往医院，这个念头根深蒂固在我的脑海中。

所以，如果上述都是我自己的妄想呢？我该如何证明？

“医生，你还记得那颗种子吗？”他从胸前的口袋里掏出来那颗有些干瘪的种子，种子原本种在花盆里，但始终没有萌芽，于是他索性随身携带着，“它好像要发芽了。”

“不，它还是老样子。”

“我能听见它得心跳，它是我的护身符，它一定想说点什么。”

数月之后，我在上班的路上，忽然接到了他打来的电话。

“你说，我的孩子住院，他住在哪里？我终于知道了，终于知道了，我就是我的孩子，我生下了我自……”

我感觉情况不妙，抬头看见一列火车从医院头顶驶过，像往常的每一天一样吵闹，但它忽然发出震耳欲聋的轰鸣，脱离自己的轨道朝医院楼顶的方向跌落，与此同时，一棵参天大树从医院内他的病房的位置长出，遮天蔽日。周围混乱不堪，全是尖叫声和车辆警报声，我在混乱中逆向而行，推开他的病房门，天花板全然消失，拔地而起的大树抗住了砸来的火车。他躺在病床上，穿着粗气，他同时成为了他自己和他的父亲，相互纠错的碱基序列不断递归，陷入了无法重组的死循环，有机分子开始逸散，他的身体各个部位脱落瓦解，消散在了空气之中。而大树被车厢压得不断下沉，直到沉入土中。

灾害之后，我们停业了半年，如今已经恢复如初。

我像往常一样来上班，像从前一样抚摸了一下烧黑的榕树树干，祈愿给自己带来好运，那场灾难依然历历在目，由于某列火车的乘务人员忽然消失不见，火车失去了指挥，脱轨跌落在了我们的医院之上，但由于我们医院自建院以来，就围绕着一棵百年榕树而建，它扛下了脱轨的车厢，我们院的医护人员与病人无一受难，虽然榕树已经烧毁，但它残骸成为了全院的护身符。我院的病人如今也多了好几倍，大家都想抚摸一下这棵杀死恶魔的英雄之树。