熟能生巧

《熟能生巧》

昨天的雨敲打了一夜的玻璃，在窗户上留下一条条模糊的水渍。隔着散发清新的泥泞庭院，布满灰尘的信箱绽放出油绿。

感到意外的是，连电子邮件都日渐稀少的今天，我竟然收到了一封纸质的信件。

我从信箱里取出那封信，牛皮纸信封被湿气浸润得有些发软。没有寄件人信息，只有一行打印的收件地址和我的名字——冯泽。

回到屋子，我笨拙地挑开信封，里面滑出一张信纸，以及十张百元钞票。信纸上的字迹很简短，只有一行：

“你父亲病重，需要你的照顾，速来深圳。地址：罗湖区春风路27号402室。”

我将信纸揉皱，又慢慢展平。父亲，一个熟悉又陌生的词汇，在我口中晕开苦涩。

自从他和母亲离婚后，就一直待在深圳，我则是留在老家，由两位老人抚养长大。虽说他会每个月定时向家里记一笔不小的收入，让我们得知他混的还不错，但始终难掩我们之间不断加大的隔阂。记得上次见到他，还是在奶奶的葬礼上，当时身材魁梧的他穿了件黑夹克，临走前留下了给我足够的生活费，此后便断了联系。

信上的内容不是以他的口吻寄出的，三年的时间，可以改变很多事情，也许他组建了一个新的家庭，也许真如信上所说得了重病，总之，这封突兀的来信像颗落井的石子，在我平淡的生活中激起了水花。

或许是雨后的缘故，合上信封的瞬间，屋里忽然显得格外清冷。我不由自主地打了个寒颤，拿起桌上那一千元钱。屋子很小，却有阳光照不到的地方。看来，无论内容是真是假，出于难以言说的缘由，我是时候再前往深圳一趟了。

十几年间，城市的发展日新月异，远处几幢记忆里不曾有过的高楼，勾勒出全新的天际线。从火车北站下车，乘坐半小时公交，我便抵达了信上的地址。

父亲的住所位于一栋老旧住宅的四层，四十平米的空间对于独居者而言并不算小。我缓步走上楼梯，脚步声在狭长楼道里空洞地回响。

我在一扇锈绿色的铁门前停下，门牌上写着402。按了几次门铃，门内始终没有回应。是不在家，还是睡得太沉？怀着这样的猜测，我改用拳头敲门，沉重的敲击声没入寂静，依然无人应答。

四楼只有两户人家，持续的敲门声很快引来了对门的注意。开门的是一位头发花白的女性，她打量我片刻，忽然恍然大悟般拍了下额头。

“你是小冯的儿子是吧，叫……阿泽？”我点点头，突然想起来这位邻居父亲曾向自己介绍过，“对，好久不见，陈阿姨。”

“你怎么突然来这了？”陈阿姨语气亲切地继续问。她老伴早在我上次来之前就已过世，女儿也早已远嫁不在身边，独自住在这阴暗的公寓里，她从不放过任何一个与人交谈的机会。

我一脸疑惑地从包里取出那封信交给她，“我还以为是您写了这封信给我的呢！他真的生了重病了吗？”

她摇了摇头，“我不知道，但我确实一个多月没见到过他了，还以为回老家找你去了。”

“那怎么办？”我一脸焦虑，陈阿姨见状让我留在原地，自己下楼去找物业。

钥匙插入锁孔的瞬间，一股发霉的气味便涌了出来，弄得我们三人直咳嗽。

待烟尘散去，我将门完全打开，一股更浓重的、属于老人和孤独的气味扑面而来。客厅昏暗，杂物堆叠，一个消瘦的身影背对着我，坐在阳台的旧藤椅上，正对着窗外远处一成不变的楼景发呆。

我缓缓向他靠近，那种气质完全不是四十多岁男子该有的样子，“爸。”听到我的声音，他转头朝我微笑，嘴角还残留着没洗净的牙膏。

道谢完陈阿姨他们，我便关上了门，拉开窗帘，开窗通风。父亲从椅子上站起，身形依然高大，却瘦削了不少，看起来衰老许多。

“儿子！”他笑着握紧我的手，“你怎么来了。”我也露出笑容，见父亲的情况还不错，便松了口气。可新的问题又接踵而至，既然信不是陈阿姨帮忙写的，那会是谁写的呢，而且父亲明显没有到需要人照顾的地步，难不成是父亲想让我过来故意编造的谎言。另外，刚才按铃敲门都没反应，却能听见我说话，听力似乎并无问题？

正当我思考之际，父亲松开双手，问了两个令我脊背发凉的问题：刚才门外那两个人是谁；以及你为什么没有带你奶奶来？

隔日一早，也顾不上房间里仿佛被轰炸过的混乱，我立刻带父亲打车赶往他此前工作的医院。挂的是神经内科，我有充分理由怀疑父亲的大脑出了问题。

检查结果很快出来了。医生拿着诊断报告从办公室探出身，要求单独与我谈话，我只好留父亲一人在走廊等候。

“大脑退化？”我露出与医生同样震惊的表情。对方示意我作为家属保持冷静。

“可，我爸他，才四十三，他明明一个月前还好好的啊！”我想起了与陈阿姨之前的谈话。

“这种情况确实罕见。大脑衰退速度如此之快，且患者如此年轻……请问家族中是否有类似病史？”医生表情严肃，一口气堵在胸口叹不出来。

我思考了一下，摇了摇头。“请问有治疗的方法吗？”了解一些医学常识的我做好了最坏的打算，却还是问出了这个问题。

等待我的只有医生无奈的摇头和叹息。

“原来这就是所谓的重病!”思绪在脑中飞转，一股巨大的悲伤击中了我，我为什么会如此伤心。十几年间，同其他同龄的孩子相比，我所接受的父爱简直少的可怜！

我拼命在记忆中搜寻能承担这份悲伤的回忆，却徒劳无功，只得被迫接受这份来历不明的伤痛。

我无力地走出办公室，拖着沉重的步伐挪向走廊。转过连廊拐角，父亲原本坐着的位置空空如也。一道闪电划过心头，我猛地睁圆双眼，弯腰摸了摸座椅，余温尚在……

“大脑退化是个抽象的概念，生活中常见的老年痴呆，就是病症之一，只不过发病对象变成了壮年男子，所以他们之间的症状才会高级相似。”医生耐心地解释着，而我心中的焦虑却攀升到了顶点。

距离父亲失踪报警已经过去了三个小时，手机屏幕被我设置成了常亮，生怕错过什么信息，但除了一些乱七八糟的弹窗广告外，任然没有线索。考虑到我对深圳不太熟悉，贸然出去恐怕带来更多麻烦，自己只能待在医院里干着急。

“说不定现在已经回家了，”我小声安慰自己，“既然他还记得我这个三年未联系的儿子，那每天回家都会走的路线又怎么会记不住呢。可，万一，他只记得我怎么办，奶奶和陈阿姨就被他忘记了。”我摆摆手，试图删去脑中的雾霭。

恍惚间，我仿佛听见手机铃声在我耳边响起，多亏医生在旁边及时提醒，我才没有错过派出所的来电。

电话那头是个男人，声音刚健有力。他告诉我人已经找到了，在医院附近的一座小公园内，但父亲不愿意跟他们走，说一定要他儿子过去接他。我不敢懈怠，询问完详细的地址，就立刻赶了过去。

父亲走失的公园在医院的东北方，赶过去需要二十分钟的车程。我隔着电话和民警同志道谢，并麻烦他们看好父亲，自己一会就到。

出租车停在了公园的对向车道，隔着马路，我轻松找到了父亲身穿的红色T恤，是今天早上我特意准备的。他站在一排白色栅栏前，看到我走出车门，转过身面朝我招了招手。

穿越斑马线，随着靠近眼前的公园，一阵越来越强烈既视感将我团团围住，最终，当被父亲紧紧抱住的那一刻，我的思绪便跟随远处声声海浪回到从前。

十三年间，我一直将这份回忆深藏心底，不是因为它弥足珍贵，而是不愿将它提起。

七岁生日那天，母亲带我做了一天一夜的火车，来看望外地工作的父亲，那是我第一次来深圳，首次直面独属于大城市的繁华。

黄昏时分，我们在医院门口见到了刚下班的父亲。他已脱去白大褂，但身上还带着淡淡的消毒水味。我一头冲向他怀里，他顺势将我抱起，眼中的疲惫一扫而光。

回到公寓，相比较于我们父子俩的亲密无间，他们夫妻之间却显得生疏。

收拾完行李，吃了回来路上买来的晚饭，父亲提议去外面逛一逛，我正要爽快答应，却突然想起了什么，抬头看了眼母亲，母亲没有说话，默认同意。

我谢绝了民警送我们回家的好意，在向他们表示完感谢后，便被一种奇特的力量所裹挟，搀扶着父亲一步步地走进公园深处。

夕阳已落大半，道路两侧的路灯渐次亮起，飞虫萦绕。踩在石子铺成的小路上，当年轻微扎脚的鹅卵石如今也变得异常光滑，转过前方的拐角，一个小湖泊闯入视野，金色的夕阳洒在水面，景致不减当年，只是比我记忆中小了许多。忽然，一阵微风吹过，卷起一旁柳树的枝条拍在我的脸上。此刻，眼前的回忆，变得更加具体。

父亲和我比赛打水漂，他找了颗扁平的石子，甩动胳膊，鹅卵石配合着优美的涟漪一路冲上对岸。轮到我站在湖边，我有样学样，却一个没站稳差点跌进水里，幸好父亲眼疾手快一把抓住了我，母亲也冲了过来，检查完我没受伤就指着父亲抱怨。

沿着湖岸行走两分钟，我搀扶着父亲坐上了一块矮小的石雕，它到我大腿根部，和我七岁时等高。

蹲下身，我打算在这休息片刻。石雕看上去已久未打理，积了层薄土，甚至钻出几株野草。

听见自己的名字，我抬起头，注意力从地上的蚂蚁转到父亲的脸上，他眼神闪躲，嘴巴微张，呼吸急促，多年之后，我才知道这种表情叫为难。他语气温和的问我：你是想跟着爸爸玩还是跟着妈妈玩。

我当时还小，不懂其中的含义。想起在家中的时光，母亲总是阻止我干一些危险而不自知的事情。我假装思考了一会，“当然是爸爸啊，我今天玩的很开心。”母亲背过身，流出了不易察觉的眼泪。

回到家中，母亲离开的时候，没有带上我。我站在马路上，哭哑了嗓子。母亲为什么要离开，我找不到答案。是因为我吗？我明明很乖啊！火车上，她让我保持安静，我照做了；在深圳，她告诉我不要乱跑，我也照做了，可她为何还是要离开我？

母亲乘坐的车辆渐行渐远，最后消失在了模糊的视线中。我哭喊着跑回家，躲在被子里。呜咽声中，我见到了明天的太阳。

我叹了口气，吹得石雕上的小草轻轻晃动。十三年过去了，母亲早已改嫁，爷爷奶奶相继离世，连父亲也成了如今这副模样。这里的一切似乎都没怎么变，即使这是深圳；而我的人生却已天翻地覆，尽管我只是一个普通人。

“爸，回家吧，时候不早了”我站起身，想要扶他起来。父亲却连忙摆手，向前奔去。等我追上时，他正弯着腰，身子靠着一棵树，地下溅落一大片血迹。

没等救护车到达医院，父亲就晕了过去。我在车上手足无措，不知道该干些什么。

深夜，我焦急地等在抢救室外坐立难安，时间在此刻变得毫无意义，只有窗户外大楼的灯光提醒我夜有多深。

大门打开的瞬间，我像离弦的箭般冲到跟前，闭上嘴巴，怕心脏跳出身外。一名医生率先走出，告诉我不必担心，病人已恢复意识。担架车缓缓推出，父亲平静地躺在上面，歪头看向我。

我笑了，一种劫后余生的喜悦包围了我。我不再深究这情绪从何而来，也无需任何解释。父亲还在我身边，这就足够了。

具体诊断结果要第二天早上才出。这一次，我又被单独叫进办公室，医生坐在桌后，面前放着一张诊断书：胃癌晚期。

我轻轻叹了口气。经历这两天的种种，内心早已挤不出半点情绪。

临走前，医生问我知不知道我父亲上次来检查过。我摇摇头，正准备离去，却突然想到了什么。我又回到座位，问医生是什么时候。

他让我先等一会，打开电脑查看起病例，“嗯，找到了。”他把屏幕转向我，“最近一次是在13号，一周前。”

“也就是说，七天前，父亲的大脑还没有退化，那这几天到底发生了什么，才导致父亲变成这样？”我一路思索着走回病房。父亲已经睡了，我没有打扰他。

换下的脏衣服堆在床边，凑近还能闻到隐约的血腥味。我将衣服叠好，准备带回公寓清洗。整理裤子时，偶然间，我摸到裤兜里面还有什么东西，拿出来看，是一张纸条，上面的笔记有点眼熟，写的是一家名为“熟能生巧”公司的信息，包括地址和联系电话。

回想起那封纸质信件，一个巨大的猜想占据了我的大脑。我马上赶回公寓，找出那封信件一作对比，两者笔迹十分吻合。联想起医生提供的信息，看来，我必须得挑时间去拜访一下这家公司了。

循着纸条上的线索，我来到一座城中村。穿梭在街头巷尾，一家奇怪的门店让我止住脚步，它夹在早餐店和一家川菜馆之间，上方挂有“熟能生巧”的招牌。

“到了。”我心中默念。进入店内，里面没有任何装饰，只有一部电梯完美隐身在墙壁之中。

按下印有“B3”标志的按钮，电梯带着我急速下坠。或许因为提前的电话预约，安保系统并未过多阻拦。生物信息验证通过后，眼前豁然开朗，一个空旷的大厅出现在我面前，它呈半球形，无数盏安装在金属内壁的电灯将整个空间照得透亮。

“您是白经理吗？”我缓缓向前，站在场地中央的人给了我肯定的答复，他穿着正式，浑身上下透露出精英的气质。

“那，我们……”我刚要开口，却被他打断。

“我知道你有许多问题，先不要着急，这里有专门的会客房间，在那我会一一帮你解答的。”他示意我跟上自己，问我要喝些什么。

我没做答复，推门进入，两瓶冰镇的可乐摆在桌子上，他说我这个年龄段应该喜欢。

刚入座，没等我开口，他便询问我父亲的状态。

他听完我的表述一脸苦涩，灌了一大口可乐，顺势叹了口气。从昨天的通话到此刻的反应，我能感觉到，他对父亲有着不同寻常的关注。

“这张是你写的是吧？”我从裤兜中抽出那封信件。

他点了点头，“是的，你之前从衣服里面找到的纸条也是我写的。”

“你为什么要这么做？”我追问，“也算是完成我们的售后服务吧！”他回答得轻描淡写。

他从沙发上站起，向我介绍起了公司的基本业务。

“我们为顾客提供一种特殊的服务，能够让人在瞬间掌握一门知识，或一项技能。”

我双眼撑大，一下被呛到了，咳嗽了几声，对刚才听到的内容表示怀疑。

“你没有听错，当我第一次接触时反应和你差不多。想象一下，你会成为一名知识渊博的学者，或者一位手艺精巧的大师，只需要一个下午的时间，虽然不可思议，但的确属实。”见我还是不太相信，他直接带我出了门，进入到走廊最内侧的一个房间，指着中央的机器给我看。

“这就是实现快速学习的机器，我们亲切地叫它‘阔脑机’。”我下意识地要上前仔细观察，却被他出手拦住。

“这是个非常精密的仪器，一般情况下，我们不允许受试者之外的人靠近，包括我也不行。”

“如果你说的是真的，那么‘学习’过程是怎么操作的呢？”我带有迷惑的眼神看向他。

“客户首先需明确要学习的内容，由工作人员将其需求输入系统。软件会匹配数据库中所有掌握该知识或技术的样本，分析他们大脑中相应区域的细胞拓扑结构，汇总后根据客户自身的大脑特点，生成一份独一无二的神经蓝图。”他顿了一下，让我将视线转到机器上。

“假装你就是那位顾客，到时候，你会被安排坐在机器上，一顶合金头盔会戴在你的头上，里面密密麻麻的电极可能会让你有些难受，不过不用担心，一支特制的药剂会使你舒服地睡着。你不会做梦，因为我们需要你大脑皮层完全保持安静。接下来，电极会释放出微弱的电流，引导脑细胞按照图像特定变化，期间可能伴随着细胞间成千上亿个突触的形成和解散。”

听完他的描述，我后退一步，顿觉脑后发凉。

“所以说，你的讲这个和我父亲的病症存在什么联系。”我从震惊之中缓过神，差点忘了原本的目的。

“也算是其中的副作用吧，这项技术会导致大脑不同程度的衰老，衰老的年限则取决于受试者自己学会此项技能的时间。就假如你和另一个人来到这里，要学习相同的东西，但你原本学习东西都要比那人更快，所以接受完服务后，你大脑的衰老就小了些。”

他边走边说，我们又回到了会客室。“所以说，我父亲接受了这项服务，产生了副作用？”他点点头，“那他到底‘学习’了什么，让他大脑衰老得这么快？”

“具体指的是那次？”我被他突如其来的问题惊了下。

“看来你爸说得没错，你们父子俩不仅长得像，而且彼此真的都不太了解对方。”

“你好像对我父亲有很深的印象。”我问出了刚见面时产生的疑问。

“我记得每个顾客，这不算什么。”他将剩下的可乐一饮而尽。“然而特殊的一点便是，你父亲，是我发展的第一个顾客。”

据他讲述，他第一次遇到我的父亲，是在三年前，当时他还是个小职员，负责走街串巷宣传公司的业务。

“自从进入公司三个月以来，我就没一次成功的时候。每当我鼓起勇气，朝过路的行人宣传我们的产品，一半的人直接选择忽略，还有一半肯耐心听我讲完的人，却都以为这是场骗局，甚至扬言要报警抓我的也不在少数。一天夜晚，我身心俱疲，找了个公园的长椅坐了上去，手中的名片仍是厚厚的一把，未见减少。出神之际，一个中年男人突然坐在我身边，他浑身酒气，那个人就是你的父亲。”

他讲得越来越起劲儿，我听得越来越入神。

“虽然知道会有挨揍的风险，但在面对随时会被解雇的情况下，我还是向你父亲介绍起了产品。然而出乎我意料，他在了解过后，竟然问我是否所有东西都能被瞬间学会。眼见有戏，于是我毫不犹豫地给予肯定的答复，只要您能够理解的事物就行……他露出真挚的眼神，我心虚地补充道。”

“后来，他跟我来到了公司，经过一夜的谈话，俩个人都顶着浓重的黑眼圈。他借着酒劲告诉我他的人生经历，我听完很有感触，不禁可怜起他。可他却话锋一转，表示刚才说的都不是今天醉酒的原因。于我迷惑之际，他告诉我，如果可以通过这次的职称考核，工资上涨，买一套大房子，就可以把你从老家接过来一起生活了。但接连的变故让他根本无法专心学习，这次估计是没希望了。”

“你是说我父亲通过‘作弊’通过了考核，目的是把我接过来？”

“不算是，”他说，“毕竟是他‘学习’一年的成果。考核结束后，他约我在他工作的医院附近吃饭，说要好好感谢我。我却高兴不起来，因为自己的名字赫然出现在业绩排行榜的最底端，这意味着我将成为第一个被解雇的员工。诉苦完我的难处，他思考了一会，建议我去到各大医院附近进行宣传。我问他为什么，他脸色沉重地向我解释：那些地方存在着数不清的遗憾。”

他戛然而止，留下个眼神让我思考。的确，对那些命不久矣的人而言，这项技术的代价聊胜于无，在生命的最后阶段，快速习得一门知识，解决一种遗憾，是无法拒绝的诱惑。

我叹了口气，感慨世事无常，想起父亲的现状。等等！我思绪翻涌，一场爆炸彻底将大脑炸开。

“现实证明你父亲说得没错，人临死前会最大限度地相信任何一个机会，我也因此一路升职坐到今天的位置。回归前话，你父亲后来之所以没把你接过来，甚至与你断了联系，还是因为近几年房价上涨得厉害，工资的涨幅完全跟不上，他才决定继续向高处发展，并拒绝再次使用‘阔脑机’。他和我说，有些东西，一旦形成依赖，就不好了。”

我稍微回复冷静，手心的汗顺着中指往地板流淌，微弱地问：“我爸爸的癌症，你应该早就知道了吧。”他微微点了点头，房间的空气仿佛一下子凝住了。

他偷偷观察我了好几次，估计知晓我猜到了真相。趁我不注意，他拿起了桌上的那封信件。

“他查出胃癌是在一年前的事，却已经到了晚期。开始我并不了解，只知道他从医院离职。以当时的视角来看，他能活到现在算是个奇迹。”他的声音明显更加沉郁。

“一周前，他察觉自己的病情发生恶化，从医院检查回来，相关科室的医生断言他活不过一个月，于是便拨打电话，找我坦白了一切。”

他的言语带着遗憾，眼眶逐渐湿润。

“他在之后，主动向我提起‘阔脑机’，我明白他的用意，问他要学会什么东西。”

他用那双纯粹的眼睛看向我，声音里存在压制不住的颤抖。

“他告诉我：如何给予你世间最深厚的爱，以一种他从未离开过的方式。”

八月的深圳闷热异常，我心中却十分平静，擦去眼角的泪痕，我启程前往父亲的病房。

临别前，白经理告诉我，那封信间是他擅自写给我的，父亲在从机器上下来的一刻，他就觉察到了不对劲。因为父亲只跟他提起过我的住址和名字，所以算是为了完成好友的‘遗愿’，他只能选择这样的方式联系到我。而裤子里的纸条，也是他塞的，好让我能找到公司。

他继续解释，当父亲选定了计算机给出的方案那一刻，自己就知道了他的想法。“你父亲选择了让大脑快速衰老五十五年，只因他不想浪费学会爱你的每一个瞬间。”

后来，他便把痴呆的父亲送回公寓，每一天都会前来照顾，直到我的到来。