我家的角落

《我家的角落》

上二年级不久，我跟着爸爸搬进了单位分的单元楼里。爸爸是厂里的技术员，妈妈在我读幼儿园的时候就去世了，她在我模糊的记忆里是医院惨白的床单和柔声细语，再剩下的，就只有一股微妙的无奈和温暖交杂的感觉。

我的世界不大，放学后那间四十平米的房子就是全部。爸爸很忙，忙着保住那份工作，忙着和生活对抗，所以他回家很晚，总是给我留足饭钱，让我自己解决。

大多时候，我把自己照顾得很好。和一起放学的同学道别后，我会在公交站边上的报刊亭挑些想看的杂志，然后用挂在胸前的钥匙开门，放下书包，写完作业。然后，黄昏降临，屋子里只剩下我和越来越沉重的寂静。

寂静是有重量的，压得人喘不过气，并且会滋生出一些东西。

一开始只是感觉。我会觉得家里不起眼的某个角落，视线刚刚扫过的地方，好像有什么东西的“存在感”滞留不去。看不见形体，也没有声音，就是一种凝视。我试过假装漫不经心地看着别处，然后猛地转头，但那些角落里总是空荡荡的，只有家具投下的影子和随着夜色愈加冰冷的灯光。但那种被注视的感觉就像羽毛一样，一直轻轻搔着我的后颈，不肯离去。

我不敢看角落太久，一种没来由的禁忌感会警告我，觉得如果盯着那片虚无看得太久，某种平衡就会被打破，那感觉就会“凝结”出我不愿意看到的恐怖东西。这是我自己总结出的规则。

因此我总会适时地打开电视，内容不重要，只要多些动静我就会觉得安心不少。接着我会一边看杂志，一边在脑子里纠结究竟是自己做饭还是出去吃。做饭的话，我很喜欢做自己琢磨出的一种蛋炒饭，打好蛋液后将米饭直接泡进去搅匀，莹白的米粒被阳光般金黄的蛋液包裹住的时候会让我感觉非常温暖，即使炒出来的饭吃着干硬也没关系，我只想要那种感觉。

后来，我发现那种被凝视的感觉在家里分布得并不均等，在沙发靠近全家福的位置最明显，那儿也是爸爸在家里最常出现的位置。

所以我就在想，会不会那种感觉来自一个鬼，就像电影频道里放的那样，如果有执念便会一直留在生人附近。而它的身份并不难猜：那是妈妈变的鬼魂。

但哪怕它是我的妈妈，我还是要无视它，不管是电视里，还是在同学的嘴里，跟“鬼”沾边的基本没什么好事，总是充满了惊惧和遗憾。更何况她跟我说过：“要懂事，多听爸爸的话。”这些我都记在心里，我怕让事情变得麻烦。

这种默契的无视我保持了很久，直到升上四年级的一天，电视机坏了。屏幕上只有一片密密麻麻、不知疲倦跳动着的雪花，屋子里被沙沙的噪声完全占据。我除了检查接口和发泄怨气似的拍拍电视外，什么也做不了。

我开始后怕起来，老实地退到沙发上翻起杂志。可没了变化多样的声响，那种被凝视的感觉便像找到缝儿的寒气，丝丝缕缕地渗进心里。

沙沙沙——

电视机的噪声单调地重复，听得久了，脑子也跟着发木。屋子里越来越暗，我没去开灯，一是害怕离开沙发这片安全区，二是灯的开关就在爸爸常坐的位置边上，我不想承认自己有察觉到异样，我想就这样僵持到等爸爸回来。

夜色渐深，凝视感变得更重了，我的精神渐渐被抛到了宇宙太空之中，漂悬于一片漆黑之中，我感到孤寂，却又有些期待。我开始想，说不定所谓的凝视感并不来自于我的身边或者某个鬼魂，仅仅是某个来自书中提及的更高维度上，有一个存在正好将目光投向了这里。

不知过了多久，我几乎是下意识地对着屏幕里的那片雪花嘟囔了一句：“电视果然坏了。”

我自己都愣了一下，不明白在做什么。但那种受凝视的感觉似乎波动了，就像平静的水面被投进一颗极小的石子。

于是我便像被打开了某种开关，大声喊道：“先开灯吧！”接着不停地大声发出“啊啊”的无意义的叫声，给自己壮胆，快速地爬到沙发另一侧打开灯灯。

光亮让我紧绷的神经放松了许多，然而等我的目光放在电视屏幕上，刚生出的侥幸感便荡然无存。

雪花依然在闪烁着，但屏幕上的一块区域，两个巴掌大小，那些躁动不安的黑白噪点像被按下了暂停键，它们凝固成一片稳定的灰色，边缘模糊，却形成了一个小小的人形轮廓。

我屏住呼吸，心脏怦怦狂跳，死死盯着那片形体。几秒钟后，它消失了，雪花重新覆盖了整个屏幕。那份禁忌和默契就这样轻易被打破了，而且似乎没有什么坏事情发生？

爸爸回来后，说是电视的接口出了问题，第二天就修好了。我没把发生的事情告诉他，我不想让他过多担心。

我记不清究竟是在哪本《世界未解之谜》或者《科技知识》里看到的，电视机的雪花不是普通的雪花点，而是宇宙大爆炸的余晖，它可以接收到宇宙背景微波辐射。而且大家总说人死后会往下去往地府，或者往上进入天堂，而地球既然是个球，那不管是向下还是向上，不都是前往宇宙吗？再加上杂志里也有说人类的灵魂是一种能量体，就像奥特曼一样。我便很自然地将这些东西联想到了一块，开始笃定妈妈的鬼魂就在家中的角落，电视机正好可以接收到她的信号。

于是我渐渐抛下了禁忌，开始与“它”进行交流。放学回家，我会对着空荡荡的沙发说“妈妈，我回来了。”；吃饭时，我会多摆一副碗筷，虽然知道里面的饭不会少；我会打开电视，拔掉信号线，盯着躁动的雪花开始分享每天遇到的事情：

“爸爸今天又加班了。”

“数学只考了六十八，但老师说最后一道题全班就我做对了。”

“课间玩抓鬼的时候，小雨不肯当鬼坐在地上哭了。”

“你看，今天《航空知识》封面的飞机好帅。”

“我和王超回来的时候一起在游戏厅里捡到几个币……”

一开始是在心里默念，然后是小声地嘟囔，我知道这不对劲，也想过这是幻觉，但只要愿意等，那片雪花上就会突然显现出一个人形。我不清楚这个让我感到既陌生又亲切的存在究竟是什么，但我确实需要它。

就这样持续了三个月，我一如既往地回到家，然后对着雪花屏幕，认真地汇报今天生日我在学校里收到了哪些祝福。

但这很快便被关门声打断了，爸爸站在门口，手上分别拎着一个蛋糕盒和一个大袋子，脸色很难看。他没说话，只是走过来，将蛋糕放在桌上，然后默默关掉了电视。

他看着我，眼神里有疲惫，有担忧，还有一种我看不懂的情绪，就像是见到了一种无比陌生的东西时会有的那样。

“明宇。”他的表情有些僵硬，“你刚刚在跟谁说话？”

“没有……”我下意识地扯谎，同时低下头想藏住表情，手指绞着衣角。

爸爸叹了口气，沉默了一会儿，然后揉了揉我的脑袋，力道有点重，他说：“好，如果有什么不舒服的地方记得跟我说，来，今天是你的生日，我给你买了个礼物，看看喜不喜欢。”

说着，他将手上的袋子打开，里面是一盒崭新的飞机模型零件，封面看着与我先前在杂志封面上瞧见的飞机非常像。

获得心仪礼物的喜悦感很快就冲散了秘密被发现后的不安。这晚是我过得最开心的生日之一，在唱完生日歌许愿全家健康之后，我问爸爸：“你怎么知道我喜欢这个飞机的？”

爸爸只是讪讪地笑了笑，说：“好像听你提过，感觉买这个你会喜欢。”

我点了点头，接着就把注意力完全放在模型上了。

之后几天，爸爸回家的时间提前到了入夜前。以前他尝试过很多次早归，但都失败了。哪怕我清楚他这次的目的是观察我，我还是会享受一起吃饭的时间，这份关心我还是能理解的。

到了周末，爸爸久违地带我出了门，去看了一名医生。我只感觉到一种“果然会这样”的平静感，以及一股隐隐约约的背叛感。

一个穿着白大褂、语气温和的阿姨问了我很多问题。关于妈妈，关于我的朋友，关于我会不会看到或者听到别人没有察觉的东西。我紧紧闭着嘴，大部分时间都在摇头。

我不能说。这些是我的秘密，只要熬过这段时间，日常就可以继续下去。而如果说了，他们就会把妈妈带走。为此，那些开回来的药，我都老老实实地吃了下去。

所幸我的努力没有白费，爸爸很快便扛不住工作的压力，不久便回到了老样子，而我也一样。

我觉得自己似乎变得更加敏感了，独自在家的时候会感到更加的不安和害怕，对爸爸时不时投来的打量的眼光会感到愤怒，而且越想越气：他居然觉得我脑子出问题了。

与此同时，我发展出了一套复杂的仪式：进门必须先对着沙发点点头；看电视前必须用手指轻轻碰三下屏幕；睡觉前必须对着门缝说晚安……不做这些，我就会心慌意乱，总觉得会失去什么重要的东西。我控制不住。

我一度觉得这些行为真可能让妈妈完全显现出来，但这事并没有发生。只是做了这些，那种凝视感就会变强，而且还会有一种被人轻轻抱住的温暖感觉，很奇妙，甚至让我上瘾。

随着去看医生复诊的次数增多，爸爸看我眼神里的担忧越来越重，而我看他，则渐渐多了份守护秘密的疏离和怨气。

最令人气恼的是，当我把这些事情告诉要好的同学的时候，他们居然也嘲笑我脑子有病。为了自证，我把他们叫到了家里，向他们展示自己的仪式，并逼着他们陪我一起看着雪花屏闲聊了一个小时，结果是什么也没发生，就像妈妈的鬼魂在怕生一样。而连带着的，就是我在第二天被同学们当成了怪人，班主任甚至为此打电话给我爸爸，害得我要吃的药变得更多了。

其实我能感受到，每天晚上爸爸回来后坐在沙发上的背影变得更加疲惫了，还会频繁地叹气，偶尔甚至会喝闷酒，但他脾气很好，从不会发酒疯或者因此打我，只是会不停嘟囔着一些我听不懂的话。

到下学期期末考结束后的这天，爸爸看着我一落千丈的成绩，陷入了沉默。我紧紧抿着嘴，站在他面前，也想不清楚自己怎么了，不仅是考试无法集中精力，作业写不完，连过去喜欢的杂志都看不下去。

更糟糕的是，今天窗外阴云密布，空气里已经提前多了分潮湿的气息，让我感到更加的不适。

“明宇。”沉默良久，爸爸像是终于做出了决定，“能给爸爸展示一下你看到的那些……呃，东西吗？”

我咬了咬嘴唇，说：“我听不懂。”

“我不会笑你，也不会骂你的，我是你爸爸，听话。”爸爸平静地看着我，我说不清自己此时的感觉，只是认命般地说：“好。”

再然后，我在爸爸带着困惑和讶异的目光下打开了电视，拔了信号线，然后坐在沙发上，看向爸爸，像是寻求许可一样。在看到他点头后，我向着电视说：“妈妈，晚上好，爸爸也想看看你，可以出来一下吗？”

二……一分钟……两分钟……直到我不知道过去了多久，屏幕上只有躁动的雪花，我不敢去看爸爸的表情，只是攥紧了拳头，脸色涨红，眼泪控制不住地涌了出来。

“明宇……”爸爸刚开口，我就立马转过身去大喊着打断道：“我知道你想说什么，不就是想说我有病？凭什么我就不能自己在家找个伴，凭什么我就非得自己一个人在家，凭什么就我！？……”

后面他说了什么，我完全听不清了，耳朵里只有不知道从哪来的嗡嗡声。我飞也似的冲出了家门，理智完全被抛在了身后。爸爸被我的突然发作吓了一跳，他的喊声被厚重的防盗门隔绝在身后。我沿着昏暗的楼道往下跑，泪水模糊了视线。我不知道要去哪里，只是想逃离那个家，逃离爸爸那种看病人一样的眼神，逃离那个不肯在关键时刻为我做证的“妈妈”。

夏末的雷阵雨来得又急又猛，我刚跑到小区门口，豆大的雨点就砸了下来，瞬间将世界笼罩在一片白茫茫的水汽中。我只好沿着街边店铺的屋檐下漫无目的地走。雨水打湿了衣服，冷意渗透进来，让我发热的头脑稍微冷静了一点，但随之而来的是更深的委屈和茫然。

报刊亭的李爷爷招呼我进去避雨，我摇摇头，加快步子继续往前走。

那种被凝视的感觉消失了。离开家之后，一直如影随形的“妈妈”的感觉，不见了。是因为距离太远？还是因为它根本只存在于我的想象里？这些念头比爸爸的质疑更让我害怕，却在雨水的浇灌下野蛮生长起来。如果它不存在，那我这段时间以来，是在和谁说话？依赖的是谁？想保护的又是什么？

我开始抽泣起来，耳边渐渐完全被雨声和哽咽声覆盖，世界已经被雨水融化，我全然分不清自己究竟身处于何处。

一辆自行车飞快地从我身后擦过，水花溅了我一身。我下意识惊叫一声，脚下一滑，整个人失去平衡，朝着马路上摔去。

雨声，尖锐的刹车声，还有一声沉闷的撞击声。

视线天旋地转，雨水和路灯的光晕混成一片模糊的光怪陆离。剧烈的疼痛只有刚开始一小会，尖锐地刺进身体，然后就迅速被那股熟悉的温暖取代了。只是这一次它强烈了千百倍，严密地包裹着我，隔绝了冰冷的雨水和坚硬的地面。

我感觉自己飞了起来，又轻又慢，像一片被风吹起的羽毛。有东西在牵动着我，眼里所见的世界不断地在浓稠沉重的黑暗与雨夜混乱的街道切换，直到看见那双熟悉的宽大的手臂无力地瘫在地上，我才被完全拽入那片无比广阔的漆黑世界里。

这里闪烁着无数的微弱光点，就像我想象中的死后世界一般，冰冷、寂静，但散落着点点光芒。

我感觉“自己”正在一点点消解，没有痛觉，只是想逸散开来，融入那些背景光中，但又不知道为什么在努力地凝聚着，我面前正紧紧还有着一个更小的光团，更奇妙的是——我感觉那是我。

接着，一些破碎的“画面”或者说“感觉”，不受控制地涌进我的脑海：

——我坐在沙发上，低着头，肩膀垮着，手里拿着家里的全家福。屋里没开灯，只有窗外路灯透进来的微光，把影子拉得很长，心里是一股从未体验过的悲伤和担心。

——又是在家里，但时间变成了黄昏，我感觉不到自己的身体，地上也没有影子，我看着家门被打开，“自己”在鞋架边换上拖鞋，同时向这边投来不安的目光，接着一个人独自坐在桌旁，望着作业本发呆，时不时地往这边打量……|

——这次是晚上，我看到“自己”蜷缩在沙发边上，电视机坏了，屏幕照出的白光让“自己”的脸色显得十分苍白，在墙上照出一小片单薄的影子。我想说点什么，却什么声音也发不出。直到他嚷嚷着打开屋里的灯，我看着喘着粗气的“自己”，顺着直觉融入了电视之中，接着他的目光就被这边所吸引了过来……

我不断地出现在家里的各个角落，我无法照顾他，也无法与他对话，在他感到难过的时候也没有办法帮他，只能在他打开电视后，安静地在上面变成一团影像，倾听他每天的所思所想，所见所闻。我不知道究竟发生了什么，也不明白自己为何成了某种鬼魂，但只想这样待在他身边，作为他的爸爸来弥补他。

而当真正的我出现后，我会不受控制地与他共享一部分想法，尤其是他睡着之后，所以才买到了明宇想要的礼物。我已经隐隐察觉到未来将要发生什么，却又对此无能为力，我没有办法主动传达出自己的想法，，不管怎么挣扎，我只是个角落里的鬼魂。

当我后知后觉地追着明宇出门后，一切已经晚了，报刊亭里的李大爷只提供了个模糊的方向，我紧紧跟着自己，试图将明宇将会出现的位置共享给他，而我在报警后似乎终于收到了我传达的念想，没有多想便飞也似地跑到那处路口，明宇就在那儿，一辆巴士业已靠近了。

我在这里，便代表结果是注定的。孩子，我知道你现在也能听见，也许人最后的那份思绪可以变成他的灵魂，又或者哪种能量，我也不懂这些，但光也许可以超越时间，同时前往过去、将来与现在，所以醒来后不要难过，我会一直在你的身边看着你长大……

我在医院里醒了过来。全身都疼，尤其是胳膊和头，被裹得严严实实。医生告诉我，我摔断了胳膊，有脑震荡，还有些擦伤，但万幸养养就好。然后他沉默了很久，握着我的手，声音沙哑地说：“你爸爸他……为了保护你，没能救回来。”

我听着，没有哭，甚至没有感到意外，只是呆呆地听着。

出院后，我被一位姑姑接去抚养。

离开那个家之前，我看了一眼爸爸常坐的沙发角落，轻轻地说：

“爸爸，我走了。”