海的试用期

《海的试用期》

“现在他看得见山上的城堡了。衬着蓝天，城堡的轮廓很鲜明地显现出来……可是当他走近的时候，城堡却令他失望。”——卡夫卡

（一）

我的母亲一直有个愿望，她想去看看大海，真正的大海。可是直到去年她病逝，这个愿望也没能实现。于是，“看海”也成了我的心结。

二十年前，人类在海岸线筑起高墙，用来抵御陨石坠海造成的辐射污染。从那以后，人类，至少是普通人，再也没真正见过大海。据老人们说，海是蓝色的。光的折射使聚成大片的盐水呈现不同的蓝色，跟天空的颜色一样变化无穷。这些，我只在课本中的模拟影像里见到过。

但是，即便是模拟影像，在结束学业后的八年里。我也几乎没有仔细感受过了。海，是怎样的无边无际？是什么样的气味？盘旋在其上的鸟儿是否自由？……此时，我脑海中对于大海的联结，不过是曾经映在眼底的蓝色，甚至我自己也不确定，这蓝色是否在被生活磋磨的多年中变得浅淡了。

我总是喜欢像现在这样，在放下工作后，任由流动的水把双手浸湿，想象滑过我指尖的是我在梦境中都不完整的海水。然后，拒绝烘干机器的工作请求，让水尽可能久地停留在我手指间。有风吹过时，让我体会到格外的存在感。

当我走出蜂巢一般精致拥挤的公司格子间时，天已经黑透了。连续几周的加班，让我见不到黄昏，更无心观赏夜空。

很不巧的是，我刚赶到车站，上一批单人车就全部开走了，下一批车还要等个三五分钟。我听着合金单轨上传来“嗡嗡”的轻响。

这种自动导航的智能出租车已经普及了好些年了，它们能直接读取乘客的个人信息，根据上车时间地点和乘车习惯筛选目的地。单人车可以随时租用，多人车则需要预订。我对这个便宜又快速的小东西有点好感，可以尽可能地节省生活成本，但是仍然有人嫌弃它不够快不够舒适。

“嗡嗡”声还在继续，我仰头活动了一下僵硬的颈椎，对着满天的“星星”长长的吐气。那是航天器的亮光，模拟20世纪的星空。模拟…又是模拟！我突然开始恼火起来，我的半生几乎都浸泡在模拟过去的影像和体感中，模拟自然、模拟历史……是不是我这糟糕透顶的生活也是一种“模拟人生”呢？

一瞬间，我想哭出来，因为我想起了我的母亲，我从未在母亲的模拟影像中感受到真正的温暖，它更像是望梅止渴，利用小小心机来欺骗感官。

真正的夜空，一定不是这样的，我需要早出生多少年，才能看到真正的星空……和真正的海呢？

“叮——”单人车到了，在单轨上排成整齐的一列，每辆车之间都经过精密的计算，间隔开最迎合审美的距离。我对这一切都熟视无睹。

排在最前面的单人车落下单轨，半球形的车头上打开一个入口，同时随着一阵塑料摩擦声，伸出锥形的车尾，模仿层层叠叠的鱼鳞，为了在转弯时保持平衡。整个单人车像是一个白色的水滴。即使是最先进的智能机器，也要遵守物理学吗。

想到这里，我竟笑了。

我承认单人车确实没有那么舒适，但对于疲惫的身体来说，已经是很好的放松了。

我从不在乘单人车回家的时候看时间，也不会让它放音乐，这令我很安心，我甚至能听到核能发动机工作时的细小声音，和转弯时车尾的轻微响动。此时我像是漂浮在水天相接的地方，被宽厚却轻盈的力量支撑起身体，没有令我讨厌的噪音和失重感。

（二）

虽然我一直在逃避，但事实如此——我并不喜欢待在家里，或者说我的房子里。因为相关规定，我失去了我父母房产的继承权，那个承载了我全部美好情感的空间，在去年被无情回收了。从此我的回忆便成了我感受幸福的唯一途径。呵，说是由于住房资源过于短缺，任何在世的人的房产不得超过一处，去世后由国家回收，并且取消配偶子女的继承权。可现实呢，权贵依旧能手握比他们应得的更多的资源，不只是房产，还有我们——底层人——的命运。

父亲没有逃离出这样的命运，母亲也没有，大概……我也不会。

但是，至少母亲的遗愿，我是能……不，是必须要实现的。它就像是一个锚点，连接着我与现实。

我蜷坐在电子屏幕前，紧紧盯着不断刷新的页面，一秒、两秒、三分钟、五分钟……我意识不到过去了多久，事实上，我从三天前开始，就每晚都这样等待了。

我紧张的手指发抖，这一年来我拼命工作，就只是为了……

突然，屏幕上弹出一条消息：

尊敬的客户，您好！您预订的商品“观沧海7.0”已成功发放，请核对您的身份信息与收货地址。商品试用期为程序启动后的72小时，试用期间商品损坏需赔偿预定金额的十倍，试用结束程序自动关闭，如有疑问请点击客户服务中心。

海洋科技公司

2061年8月16日

确认/放弃

我盯着“确认”两个字，直到它在我眼中变得透明，我仿佛越过它看到了母亲温柔的双眼。这一刻，我没有欢呼，没有哭泣，只感到平静，还有解脱。

这个模拟大海的最新技术，仅仅三天的试用期，便耗尽了我半生的积蓄，而且透支了未来。

确认信息后，马上又收到了一条消息：本商品将于8月17日8:00准时送达，请注意查收。

我终于放松下来，仰躺在床上，热力灯柔和的光芒笼罩着我。

“妈妈，我带你看海。”我轻声重复着这句话，眼角忽的有泪滴滑落，留下一串微凉的痕迹，接着又是一滴。在眼前模糊的光芒中，我感受到了久违的温暖，却是我此生再也没有机会感受的温暖。

不知是梦境，还是回忆。

我为了请三天的假，失去了一些东西，不过那已经不重要了。还有1小时32分钟15秒，守着跳动的数字，我从未对时间有如此精准的概念，它走的那么慢，又那么快。

我该用什么样的心情迎接它？它长什么样子？它会不会符合我的预期？它的模拟有多真实？它真的能代替“海”吗？

我心里竟生出一丝恐惧来，害怕它模拟不够真实，又害怕它太过真实。我会迷失在我曾经厌恶的模拟自然里吗？

八点整，我准时打开了房门。

一个密封金属箱端端正正地摆在那里。

（三）

有些愿望，总是在失去实现的机会后才显露出惊人的存在感，逐渐变成了执念，却让人有力气在世间苦苦徘徊。

母亲的去世仿佛也带走了我的灵魂，除了执念，没有给我留下什么。就像我父亲死后，留给母亲的，也只有生活的重担了。这份沉重的压力又在母亲死后，利滚利一般传给了我。

我们就像智能时代的浪潮后面被厌弃的沙粒，时常远远地望着那不属于我们的繁华，更多的时间则是低下头，翻开供养我们的土地，把挣到的每一分塞进嘴里、枕在脑后，这叫“活”。在任何一个时代，都有这样的人。即便如此，我也还是不想放弃任何一个希望。

我偶尔会想，母亲的愿望是真的想看看大海的模样，还是渴望逃离命运呢？

这个问题几乎成了我一年来痛苦的根源。从小到大，我能感觉到虚拟与现实逐渐变得无法区分了。追求现实，一度成为了一种极其可笑的行为，人类发展了几十年的超级智能，怎么能退化到那样粗鄙的状态？每个人都如同上了赌桌一样疯狂，我明白历史不可能倒退，可这真的对吗？

痛苦到极致的那段时间，我想方设法在现实中寻找海的影子，可墙面只映出了一个迷茫的人。配置不同浓度的盐水、换上各种蓝色的窗帘（很难买到，因为现在几乎没人用窗帘了）、尝试养鱼……有一天我在往浴缸里放水时，突然想起过去的一些故事：在大海封禁之前，跳海殉情是一件很浪漫的事，死在大海里似乎就没有那么痛苦。所以，当我整个沉没在水中时，我感到无与伦比的充实。水流进耳朵、鼻腔，渗透进毛孔，我变成了水，温柔的海的一部分。

然后，响起了警报声。

当我从窒息中清醒过来，有医生在我身边。显然是身体监控程序的防自杀功能启动了。医生没说什么就走了，不知道是不是习惯了这场面。我想他误会了，我并没有在自杀。后来我又觉得，难道我真的没有这个想法吗？

直到海洋科技发布“观沧海”最新版本招募试用者的广告，我才从消沉中抬起头。我知道“观沧海”算是目前为止人们能体验大海的最好途径，但它的价格，压根不是为了我这样的人准备的。不过报名试用的价格，我想我可以拼一次。

（四）

打开金属箱后，我做了很久的心理建设，终于启动了程序。

我根据指令提示把脉冲片贴在头部和四肢，再用导线连接到感官转换器，最核心的程序芯片卡进转换器内部的读取凹槽，然后把一个功能类似心电监护仪的装置绑在脖子上。做完准备工作，我躺在床上，闭上了双眼，听着心跳的声音，意识渐渐下沉……

比视觉更先感受到的居然是听觉，由远及近的“哗哗啦啦”的声音、沙子互相摩擦的沙沙声、没有经过任何阻碍的风声，然后风向我吹过来，痒痒的，还能感觉到风中裹挟的水汽，我的双脚向下陷，陷进潮湿细软的沙地，其中还有小块的坚硬的东西。我闻到了非常新奇的味道，我的脑海里没有任何词语可以形容它，这就是海的味道吗？最后，我才看到，闯入眼帘的蓝色，海浪中闪烁着星星点点的白光，白色的泡沫被一层层推上岸边，我看到金黄色的沙滩上，那些坚硬的东西，是莹白色贝壳的碎片。

我傻傻地看了不知多久，突然反应过来——我看到了大海。

妈妈，你看到了吗？恍惚中，她深邃的眼眸若隐若现，在海的倒影中，此时我明白看到的并非真实。

我开始尝试移动，实际上只需要大脑发出指令，不用真正的移动手脚。

我蹲下去，从沙子里捡出一个小贝壳，抚摸着上面整齐的纹路，略粗糙的微凉的手感，让我心底升起一阵悸动。我走近海浪的边界，泡沫在脚下散开，海水是凉的，有生命一般在皮肤上流动。

环境似乎变了颜色，蓝色渐渐变浅，又掺杂进了淡淡金红色，一点一点把海面染成彩色，波浪中金光更盛——我目之所及最远的地方，是海上日出。

旭日东升。

竟是如此的辉煌！

我走进海里，海面爬上我的双腿，海水在日出后逐渐升温，我继续向前走，直到海面没过我的胸口，浮力使我在水中活动困难，我不会游泳，但尽力仍然走进深处。

突然，我踩空了！这也是模拟的一部分吗？不，好像不是！

一瞬间我感受到的所有身体压力都消失了，眼前只剩下单调的海蓝色。我慌张地回头，身后是黑色，抬头，黑色与蓝色相交的一线，是金色的光芒，在有规律的晃动着。

我被卡在了海中的缝隙里，失望和恐惧比海浪更汹涌的袭来。接着我开始耳鸣，脑海里不受控制的闪过我没见过的画面，有人、景物甚至只是没有意义的抽象图形，伴随着嘈杂的噪音，听不清字句的对话……

我由于故障强制退出了程序，却看到自己无意识中扯下的脉冲片，根据床上的痕迹，我的身体大概是抽搐得很剧烈。是监护仪失效了吗？

现在仅仅过了中午，等我缓过劲来，我又尝试了一次，依然是相同的景象，只是我不敢再走进海里了。

我失望地坐在沙滩上，看海浪，看天空，数着跳出海面的鱼，等海的颜色再度变化。

其实，这个程序是可以定制全息投影的，原本我还想让我和母亲的投影一起看海，装作母亲也能看到。但是我觉得不需要了，母亲想看到的，不可能是这样的大海，由数据堆砌成的大海；母亲想要的，也一定不是精心设计的自由。

晚上，我拖着疲惫的身躯入睡，我又做了那个梦，并且更加清晰，我梦见我变成了海岸上的泡沫，而母亲站在海的另一边，她的眸光与海浪融为一体。

（五）

试用期结束后，我给海洋科技提交了反馈，描述了我遇到的问题，内心前所未有的平静。我并没有后悔购买这三天的试用期，我思考了很多很多，关于我们的世界，关于我的人生。

肯定的是，我不会再次尝试利用科技模拟手段去看大海了。

当我回到我工作的地方，生活并没有回到从前，我决定去高墙外，去那个被人类视为禁区的地方，那里需要用人命为人类的未来铺路——试验药物，对抗辐射污染，然后死去。

几乎没人自愿做这事，这在民间等同于死刑，但总是要有人做实验体，所以我去了。

这个在三天前被我视为代价的条件，却成了我的救命稻草。

那里有真正的大海，是我逃离命运束缚的唯一途径。

我最终实现了我母亲的遗愿，同样是我的执念，那执念在母亲的眼睛里，世代的记忆里……科技手段固然是一条捷径，但我还是觉得，现实才是我想走的路。

或许我们一直想看的“海”并非那样完美。海风吹得人睁不开眼，会有鱼的尸体被冲上沙滩，海面并不总是那么美丽，因为祂从来不会顺从人类的安排。

我叫程杰，我的遗愿是：希望每个人类都能走进真正的大海。虚幻与真实的分界，在大海深处。