一千个童话，一千个苦梦

编辑导读

驻港满一年，我本该在休假申请通过后回到地表，去见那个总说想我的人。然而联合政府的人却递来了一副录像仪，说有位执行任务的姑娘需要陪同。我原想拒绝，话到嘴边却又咽了下去。后来我才明白，人有时答应一件事，并不是因为心软，而是命运早已在更远的地方，把你和另一个人的梦拴在了一起……

《一千个童话，一千个苦梦》

在伴侣的盼望中，我是天上的一颗星，驻足在苍穹天际之上，体面又光荣。那是一份愿景，是体面背后的孤寂。正因如此，她便是我的一颗星，在诡谲的黑色海洋中，四处寻觅着归途。

驻港一年，全勤值岗结束的那一刻，休假竟有些来之不易。可流程审批竟提前了三天，多出的寥寥时光，反倒让人心底落。女友劝我多出去走走，回望身为家的土地。

流星从地而升，划过外侧港环。天缆失败的消息在话语中肆虐，混杂不堪。可我并感觉不到愉快，失败打乱了我原本的规划——原本应是首批试乘的我，如今却无法享受这份福气。

“这是一份志愿任务。这是一副录像仪，通过显示目镜可以共享画面，不知你意下如何？”对方询问着我，心情似乎有些复杂。

“度假是我私人的事，我不太愿意他人旁视我的生活。”我了当拒绝。

我并不是被询问的最后一人，我有权拒绝。心上人已经出现在了我的世界，我不愿别人掺和。也许因为我的自私，对方的心情从复杂化作了一声叹息，而这声叹息似乎从未针对我。

“那好，王岳阳同志，我便不再……”

“等一下，我改变主意了。也许旅行的路上有个伴儿也挺好。”随后深叹一口气。

对方见状有些惊喜，快速将志愿合同递交到我手中。在联合政府的徽标下，我签下了自己的名字。在这多余的三日内，也许便不再孤单。没有平稳的缆车电梯，星舰的起降伴随着颠簸，可还算平稳。

在数据中心工作的女友，不出意料并未接应。她的工作正处繁忙，请假极其困难，有时需要相互理解。当打开那副录像仪，耳机那头传来惊喜的声音，似乎是在深苦中抓握星光。

“太感谢您了！我激动得有些忘词，感谢有些笨拙，望您原谅。”

对方的口气中带着谦卑，在对少女的印象中不太常见。也许是人的本能，作为人的软弱。

“没问题，我也不太喜欢文斌周礼。原本工作就比较累，正常的语言也许可以放松神经。”对方连连答应，似乎是孤寂了许久。

“那我们下一步去哪？至少我们的通讯可以维持到后日的日出。”她开心地询问。

“去哪里暂时我还没想好，你要不出出主意？”

对方似乎对我的回答有些意外，于是顺水推舟，语气裹挟着期待与利落：“要不？我们去渤海湾吧！”

“好！正好那边的烧烤也很出名，虽然正午的阳光很伤皮，但海鲜裹挟着咸海风，想想就美！”我爽快地答应了。

乘坐高铁时，我便有些疑问，她并未像先前人员所说的矫揉造作，反而有些活泼。交流许久后，我发现了异常——若是她被太阳风影响，困于月球的某个深坑探索基地，信号不该如此之差，且延迟的波动几乎是毫无规律。

“你现在的位置在哪里？感觉现在的体感如何？”我在耳机中向她询问。

“这个问题有些深邃了，我难以回答。不过我可以肯定的是，啊……至少生活水平不会太低。”她的话语有些停顿，但并未有何异常。

“你所在的那个基地，抬头时可以看到母星吗？”我开玩笑地询问。

声音短暂的沉默后，她俏皮地对我说：“怎么不可以呢？地月之间有着潮汐锁定，至少我永远可以看到哦！”

渤海湾的沙滩头

平原混杂着海岸，风景何其秀丽。她对景色的依赖近乎痴迷，也许是孤寂许久。一路上，我的耳中时刻充斥着她的惊叹，似乎在她的眼中，每一缕阳光都是一种不同的色彩。

远望是地平线的画盘，海水波光粼粼。海岸的风景至傍晚时刻，深邃的墨蓝渐变为一线橙黄，天边清澈的海水下，多是一幅美丽的光景。可她却只能在屏幕中窥探着。

“世界真好啊。”她叹口气，“这里的一切，像在做梦。”

“嘿嘿，至少在那不同的天空上，你的世界应该还有母星的影子，不至于太过郁闷。”我打趣道。

可她却沉默了。短暂沉寂后，终于传来话语：“我所在的这个探索坑洞，似乎有些小，基地是临时的，这种感觉……就像是一个沙丁鱼罐头，只不过在里面的是我自己。”

她的话语很平静，似乎在诉说着别样的心情。也许在广角镜头下，目光正对着远处海洋的波澜，轻轻哼唱着歌曲，却又永远听不清歌词：

东方红太阳升～我最亮的星～今天仍在轨道上，将无数梦想见证，你被定格的人生～要如何解说～嘈杂的电波中，像是——仍有你的歌……

“喂！你愣着干什么呀？那螃蟹快跑了！”

“啊啊，哪呢！你反应怎么这么快？你们去月球的驻扎人员还特意训练反应力呀？”我对她的注意力有些吃惊。

太空中信号卡顿往往源于单向光传播延迟，只要不超过五秒，仍算是流畅，但她似乎对任何事都有着敏感的尖锐。就像玻璃缸里的鱼儿，总盼望着隔空触摸什么。

录像仪帧数低得可怜，原本应为降低对延迟的敏感，但8K分辨率仍带来不小的视觉体感。通常来讲，双方画面是双向的，可她却不同寻常——她关闭了随身平板的前置摄像头，似乎对自身的隐私有些担忧。

“天生的，厉害吧！小时候下河摸鱼，一般就只有我收获颇丰，这可是天分。”她的声音骄傲又自豪。

“现在跟我熟了哈，不再像一开始那样扭扭捏捏，像个做错事的孩子。”

“嘿嘿，这…我可就不知道如何回答了。”

……

太阳落山，随意在路边找了家烧烤摊。交往熟络后，总想询问她的名字，但先前往往只获得推辞。

“哦，对了，我带着你看了这么多东西，我总得知道你的名字吧。”

“这个…名字只是个称号，快乐才是最重要。”她的声音逐渐萎靡，但忽又坦然。

“那怎么行？总不能一直叫你丫头吧！”我模仿着她的语气。她似乎有些无奈，只得坦白。

“那你可听着，我姓沈，名文瑶，号什么不知道，也没闲工夫想。”

“沈文瑶？这个名字怎么有些眼熟？”

对方沉默许久，似乎受了某字的刺激，骤然不语。随后传来一声轻微的抽吸，像是在整理思绪。顷刻间话锋一转，却在口语上挑起了我的毛病。

“名字是用耳朵听的，眼怎么还熟呢？语文水平堪忧啊！”调侃使我有些下不来台，但未等我反驳，问题又接踵而至。

“既然我如此坦白，那你报上姓名，我看适配几何？”

“我啊，王岳阳，岳阳楼的岳阳。但现在太阳下山了，吃完饭，下一步去哪？”

我原以为她会让我去纪念馆，或室内景点，总不会在一处寂寞。可她却说去旅馆休息吧，忙碌了一天，能所见如此，便已是美好。

乘车路上，她却提起耳熟的来源，让我猝不及防。思来想去，依稀记得这名字像是女友那边的某位亲戚。

“至于为何熟悉，好像是在哪里听过，因为我女朋友也姓沈，名字相似也正常。”

可脑海深处，总觉得这名字还伴随着某种惋惜的播音腔调，和一抹人形的轮廓。但我太累了，懒得深究。

而我的回答却让她有些吃惊，连忙问我女友是哪里人。似乎与其期待差强人意，她沉默半晌，似乎在消化这个信息，对话一度停摆。

“我家住廊坊广阳，但你女友老家是宝鸡市金台区，是我多虑了。”

“等到得救后，你会不会立马回家给父母报喜？”

“不了，我不太敢见他们。原本我因培训常年不在，如果知道我因工作出意外，他们肯定会担心。”

诉谎言在此流亡

一则通讯将我惊醒。凌晨4点的睡梦中，那头却对我说，想看海边的日出。思绪混乱着起身，望着微蒙的天际，随手拿些面包水果，便踏上行程。

想象是美好的，可天公不作美。太阳虽未露面，但在几缕光彩中，仍可见大片乌云。走出旅馆，她便少言慎语，反常地未与我过多交谈。

“计划又泡汤了，怎么老是这样？哎，算了，要不我们回去吧，不然你迟早被淋成落汤鸡。”她有些失落。

“没必要如此着急，也许在海滩走走，心情还好过一些。”

在我安慰时，耳机那头却传来阵阵抽泣，有话表露可却又说不出。

“可我等了好久啊，就为了看一眼……”

“你一夜没睡呀？！”

“就我现在所处的这个环境，我怎么……”

话语到半戛然而止，似乎说错了话。漫步途中，天色早已大亮，乌云密布，只差细缕缕雨，气氛就要死沉到极点。

“现在的压力太大了，都开始说…胡话了，实在抱歉。”

“没事，你那边救援什么时候来？通常不应在48小时内赶到吗？”

她并未正面回答，而是问出一个极其刁钻的题目：

“先前听你说，你是驻港人员对吧？那我想到一个学术题。如果一个惯性物体，以13.4千米每秒的速度在太空中无规律航行，掠过月球后，受引力弹弓减速的反向牵引效应影响，速度降到了12.1千米每秒，这时候，这个人还有可能飘回来吗？”

“你说什么？”

“我说，如果一个惯性物体……”

“不是这句，你是说可能飘回来吗？这明显超过了地月逃逸速度，在天体物理学上几率微乎其微，甚至是不可能。”

结果早已一槌定音，但她竟在此问题上死死纠缠，完全不符常理。

“那如果一直在减速呢？比如说现在降到了11.9？”

“你是不是在说你？你那边的延迟已经开始明显掉帧了！你现在所处的距离，光起码要五秒钟！”

顿下脚步，我大声质问，但不论如何呼喊，她仍不愿答复。

“你那边到底怎么了？”

“我无法与你回答，至少先让我静静。”

“你是第一次来海滩吗？”

“不是…我去过的地方可多了…黄河口孤东海堤的红滩野岸，宁德浮鹰岛的文澳黑沙滩…那里的沙子都是黑的呢！还有俄博梁雅丹的风蚀蘑菇，张家界的石英砂岩峰林。”

“那你看过日出吗？”

“什…什么？”

她被话术所套路得晕头转向，甚至一时难以接话。就像曾看过的心理报刊，说谎者往往难以中途改口，因为他们早已在脑中将一切排演无暇。她不是在回忆，而是背诵。

人有时为缓解谎言的紧张，往往会刻意补充，从而更便利的制造新话题，可这并不让他人感到玩笑。

“你在这儿骗我啊？抓到一个突破口这么能说呀？”

“这不是你问我来没来过海滩吗？”

“那我什么时候问过你去别的地方了吗！”

此时海面已下起朦胧细雨，海上刮起大风，呼隆音占据耳麦，彻底盖过她微弱的声响。

“你为什么骗我？我跟你从前素不相识，你凭什么骗我！现在我们对话的信任快要到头了，你如果不想接下来沉默到头！你就打开摄像头，或者说你到底在什么地方。”

对方未回话。而在前置摄像头中，显示目镜里，她所处的环境只有规整的亮白色合金墙壁，墙壁中嵌入大量仪器和存储柜，密集又规整——这是一座太空舱！

当镜头朝向她的面孔，我惊愕地发现，她的长相竟和天缆计划的航天工程师完全相同。那张被镜头框住的年轻样貌，和如今那头慌张失措的面容重叠交错。原来我早就见过了她，在全世界的目光下。

“应该与你所猜不错，我就是昨日…不，前日，因上升角度偏移，导致被抛入深空的那名失败者。”

心中愤怒又无助。她的情况何止绝境，就像一个被流放的囚徒，每日可观望到母星离她而去，却无可奈何。

“我现在都不知道该怎么说你，若你现在站我面前，巴掌早已在你脸上了！”

应是听闻话语中带有怒气，她竟有些恐慌，连忙向我道歉。

“对不起，我真的错了！我…我知道不该瞒你，可我真的还想看很多东西，至少满足我这一个心愿吧！”

迎接她的，是长达几分钟的沉默。她颤抖着发声，应不是因为害怕。哪怕我所说是真，这个巴掌也永远无法落下，外界的人无法跨越如此阻隔，触碰她的世界。

“你的道歉根本没必要，你骗我只是一方面，我真正生气的，是明明死亡即将板上钉钉，却还想着用欺瞒去逃避现实！”

破败滩涂的阴霾

覆盖乌云的世界渐渐明亮，白云翻肚皮的日出并未出现，取而代之的是阴沉的世界。若想在雨雾中行走在滩头，便必须依仗雨衣。

行走在海滩时，心中满是无奈与惆怅。我们之间的话题似乎减少了许多，从拥有期盼的困局，变为了不见归途的流浪。这个转变太过迅速，我一时无法适应，甚至不理解她当下的处境生路几何。

摄像头那边的她，正在进行日常仪器检查。可当在生命维持系统前时，她停下了所有动作。

“怎么了？你有什么心事吗？”

“说句实在话，我的确很讨厌别人时时刻刻窥探和监控着我的生活，或者说是…生存。”

“那很抱歉。”

“唉……”

轻声叹息后，她将内部一根针管抽出，握在手中端详。

“你说，我是保留作为人的面子，存活着30天的时日，还是接入系统，度过每日扣着210克压缩食品，以及300毫升循环水，像个试管婴儿一样的13个月生命？”

话到此时，眼前的景色在世界中停顿了。苟活的代价往往让人难以承受，没有人想天天变成一坨烂泥，浑浑噩噩直到心理上不再像人。

可在我的观念中，至少要等待些希望。也许是无法身临其境，的确无法完全共情，但我的想法是理性的。

“至少不到最后一刻，人们永远不知事情如何，好好活着总比死了强。”

“可就这么在太空里无规律地航行，早死总比晚死少承受点痛苦吧？我的生活已经够苦了，我可懒得当人上人。”

随着步伐前行，滩头的样貌变了。原本平稳的沙滩逐渐变得坑洼，沙子中甚至掺杂着焦黑色的“玻璃渣”，从蓬松变得酥松多孔，少数地方表层附着着一层玻璃质涂层。

“这是到哪里了？沙滩怎么变成这样子？”

“这不是八角湾的玻璃滩吗？这不全是被氢化铝温压弹炸的吗？”

“人们的科技发展到底带来了什么？不全都是苦难吗？最后我们成了牺牲品，成耗材，最后我们得到了什么？如果科技进步就要靠战争，那么我更希望我们的文明停步不前。”

“那太极端了，没人不想要更好的生活。但的确，如果三大联盟把用于灭世武器的经费和精力，用在制造救援飞船上，有那么多难事。”

“你的意思是…我还有希望回来！”

她像是被我的话激起，精神从颓废变为激动，像抓住生命中的最后稻草，生怕失之交臂。

“别的我可能所知甚少，但因为我女友在数据中心工作，我能肯定的是，如果你所在的对接舱速度低于11.2千米每秒，以人类文明现代的科技，是可以做到的。”

“你女朋友叫什么名字？”

“沈麇鸢，鹿字旁的麇，纸鸢的鸢，有点小众文艺，但她这个人挺好的。”

到达纪念馆时，已是下午3点。展台上记录着当年的惨况，这场战役造成了登陆意军6万人死亡，对方两个海军集团军建制被打散，战况惨烈。

而在个人故事栏中，讲的是意军在撤退时，两名士兵驾驶特种冲锋艇，在交火区顶着敌我双方炮火，在高温与海浪中穿梭，最终被大部队接应，回到故乡的事迹。

“你说，如果你回来了，你愿意去见你爸妈吗？还是说不想让他们见到你窘迫的样子？”

“我不太敢说，如果他们知道我遭遇了这些苦难，肯定会心疼。所以我不太愿意给他们说这些事。”

看到故事栏目，她的眼中逐渐有泪滴涌出。每当泪水吸附在眼眶，她只能小心翼翼地擦干，不能让情感变为事故的风险。最后只得默默轻声：“真好。”

“也许你现在的处境就和那两名士兵一样，在生死存亡中，连自己的明天都不知道。”可我又是没过脑子，补了一句：“哪怕再难，至少该保住求生的体面，自怨自艾放弃尊严，这才是最可悲的。”

她沉默了。两秒，三秒，然后发出一声很轻的“呵…呵呵……”。可那绝不是笑。

她的表情有些僵直，显然，我说错话了。那句“尊严”对她来说太重了——她连生死都无法自主，我又凭什么站在道德高地指责她不够体面？话语在脑中回想时，我便常常怨恨自己，以至于为我埋下一个记性。可话已出口，便无力回天。在她逐渐沉默的反应里，我便应该清楚地认识到，我伤害了她。

接下来的行程中，交流不再顺畅。当我袒露战争的残酷，她说这是人们罪有应得。当我吐露放晴后的海边图景，她却说我是过于感性。她的话语不断翻涌着火气，处处针对于我，交流中不断阴阳怪气，逐渐让我有些烦躁。耐心全无后，我直接发出质问。

“你到底怎么回事？从纪念馆到现在，你还不断地阴阳怪气，我到底得罪你什么了？”

“就像在回家这件事上，难道你就不知道我的父母会不会盼望着我？但我有办法顾虑他们吗？我都难以自保了，我又有什么办法去考虑他们的感受啊！”

在浴室出来后，我端坐在床上，与她进行了喋喋不休的争论。

“可在我的视角下就没错啊！有时我们不就该向他人着想着想吗？不能因为自己的选择，给他人带来伤害啊！”

“呵，你的女朋友也在地表等着呀，不也是天天在盼着你吗？但你想过她吗？都是一样在等待呀，不知道希望哪天会不会来～但你回去就能见到她，我可没法享这个清福～”

“呵！你不是她，她会等我，她会理解我，我可以事事依着她，但你不行。以前不是，现在也更不会。”

世界重新归为孤寂与宁静，通讯中断了，这是我的选择。洗漱之后躺在床上，我却变得难以入眠。心里似乎缺失了什么。

空寂中抬起头时，想找那颗属于她的那一盏明星。可乌云太深了，我什么都看不见。

望有回路的流星

我曾想无数明日结束时的话语，以至于在晚上8点便早早睡下。可在入睡后的几分钟，却听到了几声吟唱，声音似曾相识：

噔噔噔～噔噔噔～

噔噔—噔噔—噔噔啊噔噔～

啊噔噔～噔噔～

噔噔噔啊——啊噔噔～

噔噔噔～噔噔噔～噔噔噔哦啊——噔噔啊噔噔……

在床上坐起时，才猛地发现收音系统在偶然的碰撞中悄然打开。我重新开启了对接，而对方似乎立刻察觉，随后便轻声说着：

“我们能出去走走吗？之前的事……能不能过一会儿再埋怨我？”

“埋怨也没用，只会徒增烦恼。时候太晚了，一觉睡到天亮，我就快该交差了。”

话音刚落，通讯那头却传来声响，既是诉求，也是恳求。

“真的不要，我求你了…我错了，我真的错了。这边太黑了，周围都是星星，可我…可我不知道哪个是家呀，真的求你了……”

她的话语竟让我有些为难，放任一个人的请求置之不理，似乎和害人并无二致。在床沿盘坐着站起，伸直懒腰后回道：

“那你说，你想去哪？”

“要不…爬山吧？我们已经看过海了，山上有日出，日出后山下有晨景……去泰山吧，就当是送我一程。”

“你还没死，说什么丧气话？我现在就查票，高铁12点时就能到，坐缆车到中山门，三小时就能爬上去。”

“真的吗？谢谢你！”

路程几乎很赶，在打车时订票，到达车站时已经开始检票。而在打车的一路上，我们二人似乎并未有共同话题，她就在那头的天上默默注视着我。直到登上高铁，她才别扭地与我说道：

“我这里有一个好消息，不知道会不会打扰你的兴趣。”

“好消息，那感情好啊，如果是你能够活下来，那这好消息就来得很有意义。”

“嗯，你猜的没错，我也许有可以回家。”

她的话语对我有些许震惊，声音满是压抑却躁动的喜悦。

“准确来说，应该是我所在的对接舱，被月球引力吸引了。因为引力弹弓的反向牵引，速度降到了10.8千米每秒，并且在持续减慢，也就是说，对接舱的航道变为了一个椭圆。”

“或者说是一个可以回家的椭圆，对吧？”

“可以这么理解，也许只需要300天后，对接舱就有机会重新返回到地月轨道。”

从下列车再到车站与山之间的行程，我们似乎意外地在沉默中找到了话题。在此过程中，她给我讲述了大量发射时的细节。

他们说，她是文明进步的重要枢纽，需要做到万无一失，18岁特招进入中央航天工程学院。两年后放弃理想，被选入天缆对接航天工程，从青春意气，再到麻木不仁。

在前日，或者说是大前日的5月5号，在渤海中心点的海基平台，她原本认为到来的是新生，却没想到是彻底流放。天缆计划原本应是万众瞩目，但却在轨道计算出了事故。火箭随着淡蓝色光芒升空，随后传来的便是噩耗，轨道在几秒后出现偏差，从毫米到几厘米，直到难以挽救。结局正如那日新闻，抛入深空，独自流浪。

“所以说人有时的期望，真的很渺小也无助，我曾经幻想成功之后有零食、游戏、尊重、爱情，可现在的我却连活着都难以选择。”

“可有时人也得学着堂吉诃德的傻疯劲，有的时候，事情不到最后一刻，永远不知道结果如何。”

“你的意思是，让我把太空当做大风车？喂！做梦都没有你这么敢做的呀！至少这才刚到山顶，还不至于大脑缺氧，结果怎么就神志不清呢？”

我并未回话，眼前眺望着远处的天空，那里曾被人誉为希望，而如今，却有人与其背道而驰，但总有一天，她会回到这里，亲眼看到。

“太阳快出来了，钟表上已经开始有倒计时了，要不我们也说一个？”

“那，九、八、七……”

“错了错了，应该是，三、两、幺、洞！”

蓝调的天空绽放出一丝光线，照亮了摄像机的镜头，她亲眼看到了清晨刺眼的阳光，在云海翻腾，在眼中打转。而在那头，她却如梦初醒般，伸伸懒腰，如同身临其境的享受。

拍摄晨光与朝阳的时刻，景色有时并未像真实看到的那样。但人们不会怪责于天空美丽的不足，因为人们知道，相机不能捕捉生活的美。

人们以同样的方式看待自己，是释然，也是对希望的起点。事实是，人们不会期待自我的晚霞，但总有人愿意等待，让光亮出现在自己的空间。

“世界真美呀，活着…真好，好想真的去看看，哪怕就一眼，哪怕此后就是永别。”

“或许你终将不会迷航，不到最后一刻，人们永远不知事情如何。”

“真有回来的那日，也许我会说一声，那你看我老了吗？”

“我不知道啊，但我知道时间一定过了很长吧。”