缘西行

编辑导读

“我有一剑，名叫黄昏。”桑德尔庄园的棘丛红得似血，瓦特在钟摆敲响十二下的静谧里睁开眼。他知道，海峡对岸的冷雨又将带走他的姐姐。这是第几次了？泰坦尼克号的冰冷深渊，抑或香槟暴乱的流民烈火，命运总在最深的暮色里将她夺去。他攥紧口袋里那封未寄出的信，在一次次重启的荒诞时空里，试图去握住那抹终将消逝的橘红长云……

《缘西行》

“缘西行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，……”当珍妮特醒来时，便见自家弟弟瓦特正摇头晃脑背诵中国古言。她走过去，待在他身后，静静地，静静地。等收声，她操着一腔伦敦调问他：“瓦特，你什么时候离开去中国？”

瓦特抬头，不答反问：“珍妮特，你知道蝴蝶效应吗？”

珍妮特挑眉：“说说？”

他卖了个关子，神秘兮兮开口：“回头再告诉你。”珍妮特翻了个白眼，没说话，哼着小曲离开了。

傍晚，天还未黑，斯蒂芬夫人照常为两孩子各自做完祷告便关门出去（斯蒂芬家族普遍在天未黑入睡）。

窗帘拉着，室内黑漆一片，瓦特睁眼，从床上弹跳起，做贼似地推门来到尽头雕花木门前敲门。斯蒂芬夫妇在三楼，用人在另栋楼，四下无人，他喊着，几近气音：“珍妮特！珍妮特！”而此时的珍妮特正陷在甜蜜梦乡中同家人共进晚餐。她手中拿着梦寐以求的大鸡腿，以被母亲视为不雅姿态啃着，而自家弟弟只能在她身旁眼巴巴望。她内心小人叉腰大笑：“哈哈哈，终于有一天瓦特也会羡慕我，而不总是我嫉妒羡慕他了哈哈！”正想间，瓦特不见了，取而代之的是阵阵敲门声：“珍妮特！珍妮特！”声音飘渺，似自天际来。

她悠悠转醒，便听得真有敲门声，伴随瓦特的小声呼唤。她下床，揉着眼开门：“干嘛？”说着打了个哈欠。

瓦特见她终醒，催促：“快点快点！趁他们都睡了，赶紧动身！错过这次机会，以后就陪不了你了。”话落带点儿不易察的失落。珍妮特并未注意，“我换身衣服。”毕竟穿睡衣出去可不太合礼仪。

再开门，她已换了件适合出行的玫红长裙——这是唯一一件非礼服。

密不透风的棘篱笆是二十世纪初贵族庄园的显著特征。桑德尔庄园同样。两人从别墅溜出，悄无声息来到后花园，到了个……疑似狗洞的狗洞。好吧，其实它就是狗洞。两位贵族小姐与少爷为了出去也真是拼了。再不漏的墙也得被他们搞出洞来，更别说浑身是刺的荆棘。总之，瓦特·布莱赫·德·斯蒂芬自信地认为他“凿”出的洞一定不会扎到人，一定不会被人发现。后者是肯定的，毕竟斯蒂芬家族的人都是藏东西的好手，想不被人发现就一辈子发不现，而前者……

“嘶……”珍妮特这可怜的小人儿就被如此不幸运地扎到了腿。这小姑娘从小到大还没怎么受过伤，这一扎可不得了，瓦特大惊失色，心直呼完了完了，她怕疼！他忙掏出随身带的糖，剥了皮塞她口中，一边在身上四下翻找。他记得他带了手帕药膏来着……找到了！

可怜的珍妮特口中含着糖，眼眶泛红，瓦特手忙脚乱终于止血，他哄她：“珍妮特，你可千万不能哭，谁哭谁是丑花猫！”倒不如说是威胁。

她：“……”

这招挺好使，珍妮特收了眼泪，不想理他。瓦特挠挠头，他是不是做错了什么？不管了，安全最重要：“我们回家吧，这一次……”看着远处欲近的黄昏，他情绪不明。

珍妮特却是摇头：“你背我，要去。”他犹豫，不经意瞥到她期待的眼神，再联想这或许是“永别”，下次再见……他是斯蒂芬先生，而她……一定是奥茨利夫人了。

“好，我背你。”

棘丛中，暗红穿梭，红玫开得正烈，凄异，娇艳，却被铁锁控住，亦如斯蒂芬小姐的人生。

庄园外是片田埂，一望无垠，与天共际，落日与线几近齐平，瑰霞漫野。

“哎瓦特，你明天走吧，也没什么好说的，那就……祈祷上帝保佑你吧。你可千万别忘了自己还有个姐姐呢。”珍妮特俏皮眨眼。

“你就比我大两天，我们不都十二吗？什么姐弟，不存在的！”瓦特炸毛反驳。珍妮特笑得眯眼：“那我也是你名义上的姐姐。”她歪歪头，看着晚霞，轻声开口：“以后我一定要来一场旅行。”很轻。瓦特没听清：“什么？”

“没什么。”

两人吵吵闹闹，她忽地拍拍他：“哎你看。”她伸手，“握”住橘红长云：“我有一剑，名叫黄昏。”

“一只南美洲的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可能在两周后，引发美国德克萨斯州的一场龙卷风。”

六年时间打马而过，桑德尔庄园迎来了第五代主人——瓦特·布莱赫·德·斯蒂芬公爵。

漫长的告别后，荆棘玫瑰开又落，亘不变，红的鲜艳，红得耀眼，似滴血。

那天，桑德尔庄园附近搬来户新人家——芬悉德拉伯爵。

不久，宴会如期而至。

斯蒂芬先生去了——去见她。

他抱着狂跳的心，同宴主攀谈，目光不时瞥向殿口。芬悉德拉伯爵注意到他明显心不在焉，并未生气，好脾气地笑笑，颇感有趣：“是谁将我们的斯蒂芬先生魂勾走了？哪个姑娘啊，能被你瞧上？”

斯蒂芬先生回神，翻了个白眼：“想什么呢，我在等我姐。”

“那个你常挂嘴边的珍妮特小姐？”贝兹里·切尔斯·芬悉德拉挑眉：“看来她对你很重要啊。”

“那是自然。”都是十八九岁的少年，赤诚、热烈。

“她不是你亲姐姐吗？不该抬头不见低头见？”

“她结婚了，在法国。”

贝兹里不说话了。

六年，说长不长，说短不短，不足以磨灭刻骨铭心，但总有什么，不一样了。

瓦特见自己心心念念的人挽着身旁儒雅男人胳膊走来，罕见紧张。

贝兹里调侃：“你姐来了。”说罢率先迎去。

“许久不见啊奥茨利公爵。”他同男人握手，“想必这位便是您夫人吧？早听闻夫人温柔典雅，如今一见果真不假，很荣幸见到您。”他朝她伸手。

奥茨利夫人温柔一笑，欲伸手，被奥茨利先生不着痕迹挡住，抬眼淡淡看他。

贝兹里悻悻然收手，“打扰了，您和您夫人请便。”随即离去，临走对不远处干巴巴站着的少年使眼色。

打招呼啊，你不是很想她吗？别逼我扇你。

瓦特没理他，只当是眼抽筋，他抬头，深吸口气，视死如归般走去。

“珍妮特……”他开口，被面前的打断：“请叫我奥茨利夫人。”奥茨利夫人礼貌微笑，气质温婉，带着莫名疏离。

意识到称呼换错，他本想纠改，被打断后扯唇一笑：“……奥茨利夫人。”

贵族礼教，成了他们间，不可逾越的鸿沟。

人的记忆真是奇怪，或许是被情绪支配，记住的，只一点，往往最为强烈。

宴会的所有他已不再清楚，只记得珍妮特看他的最后一眼，陌生，疏离，礼貌，唯独没有……思念。

“当然，全世界的水都会重逢，北冰洋的寒意将与尼罗河的暑热在湿云中交融。”

“该相逢的人都会相逢。”

“相逢的人会再相逢。”

可惜，相逢不再，轮回百转。他们不该，他们不能。

流民四起，战火纷飞，瓦特立于窗前，颤抖着翻开信封：

致我最最亲爱的弟弟瓦特：

时间伯伯总是走得这样快，我们还没说再见就已再见，每一次告别都是死去一点点呀。所以我不想和你说再见。七年前的那场告别，你问我为什么不说“再见”，我说“想死的慢些”。

一年前我们再见，我为我的态度而道歉，不盼望你能原谅，但其实，我也很想你啦！

哦对了，斯嘉尔对我很好，我们很相爱，你不用担心，姐姐不会被欺负的。

最后，

祝平安喜乐，天天开心。

你最亲爱的姐姐

珍妮特·格雷丝·德·斯蒂芬

——“你慢点儿走啊，我追不上你了珍妮特！”

——“那你倒是快点呀。”

那是五岁那年，他们夕阳漫步。

后来慢慢长大，是珍妮特再也追不上奔跑的他。

“为你，千千万万遍。”

“我想救她。”

桑德尔庄园的棘丛如旧，红玫似烈酒，醉人坠梦，不复醒。

“嘿，瓦特，海峡对岸的乱子，你这几天也听说了吧。法国香槟那边，闹得不成样子，啧啧，不少世袭贵族都折在了里面……”芬悉德拉伯爵倚于壁炉旁，窗外落着冷雨，滴滴嗒嗒。

斯蒂芬先生回神，“是吗……”

法国香槟……香槟暴乱。

“有……奥茨利公爵和他夫人吗？”他没发现，问出时声色极抖，嗓音干涩。

贝兹里奇怪的瞥他一眼：“你不知道？”

“他们……死了？”轻轻的，轻轻地。

“怎么可能？咒你姐姐姐夫呢？他们做了那么多好事。”他感到好笑，荒谬。

瓦特没再说话，呆呆愣愣。

贝兹里抬眼，透过玻璃，看向棘笆，咦了声。

“欸，这……这玫瑰……我记得上次不是这颜色的啊？”

瓦特随意瞥眼，不甚在意：“哦，会变色吧。”他正处于巨大荒诞之中。

怎么可能呢？怎么会呢？

钟摆敲响十二，中午了。

“斯嘉尔！斯嘉尔！布里萨斯夫侯爵夫妇死了！”珍妮特提着裙摆下楼，举着封密信。

奥茨利公爵正喝茶，听闻懒懒抬眸，淡淡“嗯”声。见她似略急，轻叹：“慢点儿。”

“你知道啦？他们死了哎，你不急吗？还该叫他们表兄嫂呢。”她凑到他身前，轻嗅手中茶：“好喝吗？让我尝尝。”

斯嘉尔无奈笑笑，将她拉入怀：“尝尝？”不忘回所问：“不知道，跟他们又不熟，死就死了。”

她就着他手尝了口，砸吧砸吧嘴：“还不错。”随后问他：“那如果是我们呢？”似是没想她竟会这么问，斯嘉尔一顿，轻声开口：“那一定是我先死。”极淡，极轻。

珍妮特莞尔，她信，她相信。

“我做了个梦，梦见……我们在几天前的流民暴乱中死了。哦对了，在那之前，我好像还在梦中给我那远在英国萨里郡的弟弟寄了封信，信的内容记不太清了。”她秀眉微蹙：“我记得我跟他不太熟来着……嗯，可能因为他是我最后一个亲人了。”

斯嘉尔垂眸：“你还有我呢。”他并未说从前她经常提她那比她小两天的亲弟弟。

可能他们闹矛盾了吧。

他这样想。

木里卡多庄园隐于法国东南部阿尔卑斯山西段的深谷之中，背靠勃朗峰余脉，四周绵延着荒原与冷杉林，最近的村落远在六英里开外。

瓦特从萨里郡赶蒸汽火车来到阿尔卑斯山脚下的小站——时隔十二小时。天色将晓，阳光穿透冷杉枝叶，金灵跳跃，他骑着马，看见了那座隐在群山之围的百年古园。晨光跃上肩头，鼻息间是春的味道。松针，与初绽野花的清冽，独属阿尔卑斯。

原来她住在这儿啊。她一定很爱这里，他想。他迫不及待想见她，自然不会记得这样是否略显唐突。

他翻身下马，随手将缰绳系于庄园外古树。

静，很静。这是他的第一观感。

虬枝蜿蜒，盘旋朝天，曲径通幽，花木繁深。

颇有派中式雅致。

蔷薇缠藤蔓，趴在白色涡旋柱头上，懒懒沐着日光。

喷泉流水潺潺，泛晶莹光。克罗居斯铺成花毯，含羞带怯，似酒杯，似亮星。

昼绽夜敛、随光开合，是它的灵性。

细微虫鸣哼唱，风过梢的沙沙，清泉的叮咚。大门并未关，莫非主人家知道他会来般。

“斯嘉尔！你又把我花弄坏了！”娇俏嗓音穿过风，携入耳边，含着愠怒。

瓦特失笑，声还挺大，看来没事。

今日应是用人休沐。他们不住这座庄园。这是他环顾一周得出的结果。事实上，用人住在隔壁的小山坡，很近，一英里左右。奥茨利公爵和他夫人喜静。

知更鸟扑闪灰褐翅，飞上枝头，红脯挺着，歪头好奇打量这位远道而来的客人。它跳了跳，许是没站稳，又许是被主人喂得太好，身子一滑便“不小心”滑落下去，碰巧掉入抬眸看他的少年怀中。还不怕死地“抛媚眼”。不过在外人看来就是娇憨了。

和它“主人”一样。

一头毛色灰棕的意大利狼跃来，呲牙望他，低哈气。

“维多尔达！过来，乖。”自花园后款款走出抹倩影，是珍妮特。看到来人，她一愣，似是没想她这远在异国的弟弟竟会来，“您……好？”

“斯蒂芬先生，您千里迢迢赶来，是找我或是我先生是有事吗？”奥茨利夫人客客气气笑了声，同坐在对面沙发的少年对视，眉目疏离，气质温婉。她身旁奥茨利先生垂睫，抿唇不语。

她终是将他当外人吗？不然她该热情介绍两人的——她曾经常谈到她那弟弟，说过介绍两人认识，只是一年前宴会太匆忙。

斯蒂芬先生敏锐察觉她语气与从前不一，微拧眉，不着痕迹看一眼周身散发细微委屈的男人，咬咬牙。

珍妮特骗他的吧？信上说极恩爱，事实呢？那男的根本没说的这么好！

两男人脑中各自汇着风暴，无声硝烟弥漫。不过这可错怪了珍妮特——她不记得她说过要介绍两人认识啊？况且她跟这弟弟不熟。当然同样错怪了斯嘉尔——他们确实极恩爱，不过……哪来的信？他并未看到自己妻子写信寄给弟弟，珍妮特也不记得，可瓦特知道，那封信正紧贴着他口袋——他上哪都要带着，怕丢。同时时刻警醒自己：或许这只是场梦，他的姐姐和姐夫早已在那场暴乱中死去。

三人生硬聊着话题，不知不觉谈到了战争。

“如今欧洲两大军事阵营已彻底站稳，各国都签好了军事同盟，一旦开战，法、俄、英必会联手，而德意志日益壮大，阿尔萨斯-洛林……”斯蒂芬先生迟疑。

“打就打，阿尔萨斯-洛林本就是法兰西的固有领土，收回只是时间问题。”奥茨利公爵淡淡开口。

斯蒂芬看向窗外日光，轻叹：“估计免不了一场战争了。”

奥茨利夫人对窗台爬上的蔷薇发呆，不知在想什么，安安静静。

“首先，我是属于上帝的，上帝赋予我生命，我必履行使命，然后，我才是我，独一无二，无可替代。”这是十二岁的她站在镜前，亲口说出的诺言。而在那场梦中，她真的履行了那个诺言——就算不是梦，她也依然会这么做。

斯嘉尔带她从流民中逃出，他也仅剩一口气，很微弱，很微弱。他活不了。

她埋了他，在他死后。她来到与丈夫生活了三年的庄园，木里卡多。坐在窗台前，安安静静写完了此生最后一封信件——献给此生最重要的人之一——她的弟弟，瓦特。随后坦然赴死——上帝在呼唤，她知道，时机到了。

信件辗转来到了斯蒂芬先生手中。

“珍妮特，这世上所有分开的水都会再遇到，对吗？”

那座她生活了十六年的牢笼中，棘丛玫瑰，变了。

似烈酒。

她明明与瓦特并不相熟，但为何梦中的她，这么爱他呢？

“我有一剑，名叫黄昏。”莫名地，她想起这句话。当时的情景并无印象，唯一清楚的，是那晚的夕阳，热烈、肆意，燃烧着、追逐着，被自然所馈赠。

瓦特在木里卡多住了下来。自称是奥茨利先生的好友。不好的点便是要经常不吃饭就饱，以及他的姐姐对他的态度，疏离，客气。他以为是碍于礼仪，可当没人时，她还是老样子。

她变了，是时代问题吗？

那天，奥茨利公爵不在，用人杂扫完也离开。整座庄园静悄悄的，只有他们姐弟二人。他拿出那封一直保存口袋的信，小心翼翼递给她：“你还记得这封信吗？”

珍妮特原本想着客套两句便离开，却在看清信件的瞬间瞪大眼：“你从哪弄的？！”她语气激动，顾不上旁的。

瓦特不解：“不是你给我的吗？”

她颤着手接过，如获至宝般谨慎打开，快速浏览后，目光停留在“祝平安喜乐，天天开心”上，是中文。她并未学过中文。可字迹毋庸置疑，语气也是。不会假。

她陷入了巨大荒诞之中。

钟摆敲响十二，中午了。

“告诉我，我们的过去。”她看他，冷静。

瓦特告诉了她只在梦中出现过的事，包括“我有一剑，名叫黄昏”。

“当时只道是寻常。”他弯唇，含着淡淡怅惘。

珍妮特笑着，仿佛在听一位旁人的故事，眼底漠然。

是又如何？不是又如何？总之，过去都过去了。

瓦特抬眼，透过她眸，看到了不一样的珍妮特。冷漠、自私。转瞬即逝，恍若错觉。

相较于“梦”，相较于他的说辞，她更相信科学。

她不再是当年那个被刺划伤会哭会傲娇的小女孩了。

瓦特离开了。

他看着那熟悉又陌生的面庞，缓缓笑了。

没事，只要她还在就好。

“我能抱抱你吗？”他问。

珍妮特犹豫。

“算了。”他自语，转而抬头：“再见。”沐着阳光，温润，谦和。

至于其他，无所谓。

同年，维多利亚女王离世，爱德华七世继位。次年圣诞期间，东方中华民国建立。1912年2月，清帝退位，曾经亚洲最大封建统治王朝落下帷幕。

1912年4月16日凌晨时分，各大新闻电报纷纷抛出轰动全球的海事灾难：号称“永不沉没”的英国顶级豪华游轮泰坦尼克号撞上冰川覆灭，超1500人遇难。

钟摆敲响十二，中午了。

斯蒂芬先生收到电报：“您好，请问是瓦特·布莱赫·德·斯蒂芬先生吗？您的姐姐珍妮特·格雷丝·德·斯蒂芬携同丈夫斯嘉尔·吉里·德·奥茨利于4月14午夜至4月15凌晨沉没的泰坦尼克号淹亡，特此通知身为弟弟的直系亲属您，节哀。”当时他正在吃午餐。

“……嗯。”

记忆来到那个黄昏，不知为何，这次他听清了——“以后我一定要来一场旅行”。

珍妮特啊，如果说这场旅行的代价是生命呢？

而当时的珍妮特在想什么呢？

冷，好冷。刺骨的暗青灰裹挟身体，拖着，拖着，将你拉入浓墨黑的深渊。碎星渗入，北天际透极光，淡绿。仿佛伸手便可摘下。“手可摘星辰。”，她想起这句无意在古籍所看到的中国诗词。只可惜她从未学过中文，不能以原版来看。

斯嘉尔在哪儿啊？你们见到他了吗？

她问星星。

星星不说话。应当是不屑于同一个将死之人废话。

抱歉啊，连累你了，早知道不带你了。

她缓缓阖眼。

——“以后我一定要来一场旅行。”

斯嘉尔总是见妻子无聊发呆——盯着窗外爬上的蔷薇。好几次还无意听见她喃喃：“以后我一定要来一场旅行。”他发现她和别人好不相同，当然世界上没有两片相同的树叶。她相信自己是属于上帝的，并非宗教信仰，而是抽象概念，非人格神明。她不会为任何人而死，只为那旁人不解的所谓“使命”。

没关系，他会陪着她。

4月20日凌晨。距泰坦尼克号沉没已有五天。不知是长途不间歇的原因，亦或其他，瓦特的头异常晕眩。伴随而来的恶心、难受。他没太在意，只当太累。

加拿大纽芬兰岛东南开普雷斯，距泰坦尼克号沉地最近。那时拂晓并未蹚过夜色，灰雾裹着霜冷漫上西侧草坡，深蓝大洋铺着，绵延向“尼莫点”。零星浮冰在近海泛青白微光，淡淡的，同灯塔不时闪烁的白光相映。他站在那，天地间再无一人。

后来的瓦特常常会想，他跨过那么远的距离、浪费那么多的时间，去到一个毫无意义的地方，有什么用呢？珍妮特又不会出现，她已经死了。

真草率啊，又死了。怎么偏偏恶魔之手总是降临在她头上呢？她该死吗？她凭什么该死？

凭什么啊……

“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”

“我要救她。”

桑德尔庄园的棘丛如旧，粉玫泛着灰，羞羞嗒嗒，缠绕荆棘，漾着来自远方的古老童谣。

瓦特从好友芬悉德拉伯爵那儿知晓了奥茨利夫人和她丈夫的近况，没说话。

这次……你好好的吧，我不去找了。这样，你就不会“消失”了吧？

“瓦特，你竟然还有个姐姐？咱们这么多年怎么没听提到过？话说我替你去见他们的时候，你姐姐也是一脸疑惑啊？她搞不懂这名义上的弟弟为何让人替他去看望她……哎等等，你这玫瑰时隔两年又变色了……”

瓦特沉浸在自己的世界，丝毫没留意他所讲的内容。

钟摆敲向十二，中午了。

1912年10月8日，第一次巴尔干战争爆发，17日，正式开战。

这对英、法两国并无何影响，明面如旧，暗里早已千疮百孔。同年，11月发布《巴塞尔反战宣言》，世界大战即将爆发。

1913年9月29，第二次巴尔干战争结束。

隔年7月底，第一次世界大战爆发。

各国青年子弟纷纷参军，为着心中信念，捐躯赴国难。

瓦特也去了，他没再见过珍妮特——至少在1918年以前。

1916年11月9日，那天是东方中国农历十月十四，一阵响亮的啼哭划破木里卡多庄园宁寂天空。

知更鸟扑闪着灰褐翅，跃上二楼窗台蔷薇攀爬处，歪头好奇打量那被用人抱于怀中的婴儿。

皱巴巴的，像小老头，不太好看。这是珍妮特看到自己孩子时的第一反应。她沉默了。但疼痛裹着她，她顾不上长相。

“夫人，是个男孩，您要叫他什么？”用人老妇看着怀中的婴儿，慈祥。可惜先生不能陪这孩子和夫人了，战争何时才能结束啊。

她也想她儿子了。

“芬奇斯，他叫芬奇斯。”

倘使你活在1914年世界大战爆发前夕，绝不会想到这场“小战争”竟会持续如此之久，死伤百万，尸横遍野。上帝在苍穹中看这弱小的、只为夺取领地而不要命的人类，微笑着，嘲弄着，袖手旁观者，冷漠注视着。

死了就再造，死了就再造，死了就再造……

世界从不属于你们。

1918年10月，距停战还有月余，瓦特申请返了乡。来到了木里卡多。

他有种强烈的预感。这预感令他心头狂跳。

知更鸟扑闪着灰褐翅，歪着头，轻叫两声，仿佛在说：“好久不见。”

是啊，好久不见。

一阵清脆孩童笑声传来：“你输啦你输啦！维多尔达真笨！”映入眼帘的，是1918年秋，独属它的娇艳肆意绽着，青石喷泉潺潺轻响，意大利狼乖乖坐在亚麻混浅棕小卷毛的男孩面前，吐着舌头，尾巴摇啊摇，摇啊摇……

小男孩的眼睛格外亮，纯灰色，弯弯的，圆圆的。

似有所感般，他抬头，同扶着古树的他四目相对：“妈妈，有人找！”彼时的珍妮特正给远在边境战场的丈夫写信。

——听闻红豆在中国文化中寓意丰富，你儿子想给你两个，一个他，一个我，祝平安。

恰好写完，她抬眸，不紧不慢收笔，透过窗子，透过蔷薇看向不远处的男人。

脸色苍白，身体不太好。

她这样想。记得上次见他还是八年前，那场宴会。

他来干什么？今日用人休沐，整座庄园仅有他们母子二人。

她带上了警惕，不禁往最糟情况下想：是故意的吗？他的目的是什么？

临走时，她整整衣衫，银白闪过。她还不至于真的手无缚鸡，毕竟还是学过点儿的。

“斯蒂芬先生，您找我有事吗？我丈夫不在家，你该知道。”奥茨利夫人礼貌微笑，淡淡开口。客厅只两人——芬奇斯被妈妈“赶”到了房间睡觉。

“可这还没天黑呀妈妈，我还不困……”那小卷毛眨巴着眸，委屈巴巴。真像他父亲。

“乖哈，睡觉，妈妈有事。”最终连哄带骗让他睡了觉。

恍若隔世啊，曾经的斯蒂芬家族也是这样——天未黑便入睡。

“没事，恰巧路过，顺带看看。”斯蒂芬先生抿唇，语带笑。

珍妮特点头，不知信没信。

气氛不尴不尬，他转问：“那孩子……”

“用人的，我没事带带他。”

“嗯。”她真是……好拙劣的谎言。那孩子和她那么像。

两人扯了几句，以瓦特“天色不早，我先走了”落幕。

珍妮特没送他，松了口气，幸好没出事，他没做什么。

“咣啷”。

银质金属落地，他脚步一顿，匆匆离去。步伐凌乱。到最后，几乎跑起。耳边是风声，混着花香。剧烈咳嗽袭来，他忙掏帕，捂嘴，鲜红划过，被帕包裹，不见。

珍妮特啊……

1918年11月11日上午十一时，德国签署贡比涅停战协定，第一次世界大战实际战事宣告结束。

奥茨利公爵回了家——时隔三年。他见到了自己儿子——那个和他妈妈一起送自己红豆的小卷毛。

“芬奇斯，这是爸爸。”

“爸爸！”清脆，响亮。

“你儿子和你一样，都是卷毛呢。”

又是一年暮晚春。

珍妮特正和儿子玩捉迷藏。

“1，2，3，4……”

“89，99，100。我要找啦，躲好哦宝贝。”她故意数漏几个数，笑眯眯的。已经藏好的芬奇斯鼓了鼓嘴，妈妈又耍赖！

斯嘉尔看着妻子朝他俏皮眨眼，不禁失笑，似想到什么，他站起，“我出去一趟。”她点头，悄咪咪寻儿子。

他来到附近山谷，入目是克罗居斯的娇媚。风儿懒懒刮着，裹起清甜漫溢四野。阳光穿过远处冷杉，筛出碎斑，归春鸟儿轻鸣着，撞碎山间清幽。

谷崖是成片的勿忘我，繁星一般缀于地面，摇着头足，荡着时光。

他一愣，随即而来的惊喜，竟然真开花了。他还记得曾经在庄园无论如何也种不活。珍妮特看到一定很高兴。攀着岩石，他爬着。

在庄园里里外外搜了一圈后，珍妮特妥协。她找不到他。“宝贝，妈妈认输！”她喊道。却见芬奇斯从她身后忽地冒出：“妈妈，你输啦！”她不可置信：“所以你躲哪儿去了？”小卷毛指指身后不起眼的草丛，她无奈失笑，还真就应了那句话：斯蒂芬家族的人都是藏东西的好手。不但藏东西，人也是。天色渐晚，归巢鸟儿划破长空，黑彩乌鸦跃上枝头，欲谢克罗居斯铺成花毯，天边璀璨晚霞燃烧殆尽，静谧，美好。

“宝贝乖，妈妈去找你晚归爸爸，先去睡觉，好吗？”她蹲下身，轻揉儿子头发。芬奇斯点点头：“晚安哦妈妈。”

“晚安，一夜好梦，今晚仙女教母会去找你——在梦中。”

“真的吗真的吗？妈妈可不要骗人。”

“当然，妈妈从不骗你。”

果不其然，当晚他真的梦见了仙女教母，妈妈没骗他。

可仙女教母却写了一串他看不懂的话——至少在那时。

“你的妈妈用手中的‘黄昏’斩破‘缘西行’了吗？”

或许是因为看过妈妈床头摆过一幅写有“我有一剑，名叫黄昏”的画的缘故，他对“黄昏”这个词尤为敏感——尽管当时的他并不太理解“黄昏”和那句话的意思。

可“缘西行”是什么？还是用他不认识的国家语言写的。妈妈应该知道。他想。

当第二天醒，他已不太能记清，也就随之忘了这件事，不过还记得在梦中见到了传说中的仙女教母——他要去和妈妈分享！

“妈妈妈妈！”他自己穿好衣服，蹦蹦跳跳下了楼。扑面的，是一股莫名的氛围。用人不断进出着自家父母的房间，没人在笑，压抑。他随手扯住离最近的用人衣角：“玛娅，发生了什么？”

玛娅感觉衣角被扯，急匆脚步停下，俯身如实转告：“少爷，先生摔倒了。”眉目止不住的担忧。

“谢谢。”

珍妮特举着毛巾，看向床榻面色苍白倚着的男人，没什么表情。

“珍妮特……”斯嘉尔张张嘴，被她打断：“闭嘴，我不想听你说话。”走上前，她微笑：“先生，您真是不体谅体谅自己夫人。自己在外受重伤，却执意不休假，瞒着她直到战争结束后半年，那愚蠢的妻子竟一点儿也没发现，多么可笑，不是吗？”

“珍妮特……”

“闭嘴。”

“好吧。”

她继续阴阳怪气：“要不是先生执意要摘花却不小心摔倒牵到旧疾，这蠢货怕是一辈子也发不现。”她耸耸肩：“没办法，丈夫太会演了。”

“珍妮特……”

“闭嘴。”

“我觉得你这样骂自己不好……”

“闭嘴。”

“好吧。”

后几天伤口反复恶化，再加上高烧不退，他几乎没有多久清醒时间。她嘴上说着他，给他换绷带的动作丝毫不断。

那天阳光格外好。他好不容易清醒，第一次强烈要求想去晒太阳。珍妮特推着轮椅，穿过一柱柱白色涡旋柱头的长廊，慢慢的，慢慢地。

“珍妮特。”他忽地唤她。

“咋啦？”她凑近，弯唇。

“我们认识多久了？”

“嗯……”她回想了下，轻轻开口：“二十一年六个月。”

“零二十八天。二十一年六个月零二十八天，七千八百七十九天，今天6月7日。”

“那就是一八九七年了。我六岁，你八岁，哎你说巧不巧，我和咱儿子同一天生日……”

“说明你们两个都是上天在11月9日这天送上的最挚爱的礼物呀。”

“哎呀，就你会说话，都多大的人了……不过你是怎么记得这么清楚的……”

“你来希利克庄园的第一次我就看到你了，后来听说那个来这借宿几天的小女孩将来要成为我的妻子，那时我想，幸运也来找我了。”

“好爱你啊……”最后一句，混在风里，缱绻不清。

珍妮特压下苦涩，心口漫起丝丝痛意，有病，有爱。其实那是第二次，只不过第一次从未见过你而已。

芬奇斯躲在拐角，抿唇，没说话。如果仙女教母能将时光按上暂停键就好了。

又是一年暮晚春。珍妮特悉心照料着被移植来的勿忘我，心头泛起丝暖意。转而又泛丝疼痛。彼时，用人匆匆跑来，面带焦急：“夫人，先生他快不行了……”

“……嗯。”

知更鸟跃上窗台，歪着头，同趴着的蔷薇对视，红脯挺着，灰褐翅轻挥，仿佛在说：“再见哦。”

再见哦。

“夫人，先生恐怕……活不过今晚了。”医生站在门外，低声道。他隐隐觉察这病不至致死，可……这不应该，奥茨利先生本不该死。为什么仅仅一年就……成这样了呢？

珍妮特扬唇：“好，我知道了，谢谢您不辞辛苦为先生尽力。”他点头，临走，犹豫着，终是说出来：“夫人，我觉着这病……有些邪门。”

她怎能不知？只是不愿面对。现在那层虚妄的纱被揭下，能怎么做呢？

还能怎样，又能怎样，除了向前，只有向前。

她进房，见丈夫惨白着脸偷偷摸摸不知在干什么。见来人忙将手背身后，正想装若无其事，发觉竟是自己夫人，眼眸微亮，“夫人。”

看着他除了脸色和略虚弱外并无何异样，谁能想这竟是个将死之人？

或许死神想来的慢些，或许医生诊断错了，对吧？

“藏什么呢？”她问。

“不告诉你。”他神秘兮兮开口：“明天你就知道了。”

明天……还有明天。

“夫人，”他郑重叫她：“相逢的人会再相逢，对吧？”

“当然，这世上所有分开的水都会再遇到。”

他眯眼，笑了，眉眼弯弯。欲再说，却见她忙出了门，不见踪影。不过片刻，又回来，依旧似曾经。

“照顾好自己，我先走一步，拜拜哦。”

午夜十二钟声响，不多不少，刚刚好。命运似乎给她开了个极大的玩笑。

明天……还有明天啊。

收拾遗物时，她在床头暗格发现个盒子，巴掌大，铁的。她拿着丈夫送的礼物——一把钥匙，打开。

玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。

没人知道里面是什么。后世仅存下句话：长命矣，锁白发，此红豆，最相思。

“宝贝啊，要照顾好自己。”那天，珍妮特同儿子坐于回廊下，月华倾泻，染了半生白。

后来的珍妮特又回到了原生活轨迹，她未让人将丈夫的死公开——他不喜欢被人围观，没了也不行。恰巧，她也不喜欢。

芬奇斯常听到妈妈压抑的疼痛，每当他问“怎么了”，她总是回答“没事”，他也就当做什么也没发生。

他一天天长大，妈妈一天天虚弱。

1921年秋，芬奇斯寄养到世间唯一的监护人——瓦特·布莱赫·德·斯蒂芬先生那。这是他第一次见到这位舅舅。

他长得很好看，可是和妈妈不太像——他和妈妈长得也不太像，旁人都那么说，只有眼睛，仅有眼睛。

斯蒂芬先生的眼睛是蓝色的，很漂亮，似深海，似潭渊。没人能看出他在想什么。

“你和你妈妈长得很像。”他俯身，看着面前仰头看他的小男孩，轻声道。小男孩瞪大眼，颇为欣喜：“真的吗？”眼睛亮亮，眉眼弯弯，转瞬却失落：“骗人的吧，别人都说我和妈妈不像。”

“你觉得呢？”他反问，“你觉得自己和她像吗？”

“当然！全世界我们最像！”芬奇斯抢答。

“你看，”他努努嘴：“这不就得了？”天边夕阳染红半天，他无声失笑。珍妮特，你看，你儿子和你多像。你放心，我一定会当个好舅舅的，就当……不为曾经的你丢脸吧。

“你叫什么？”他问他。

“芬奇斯。”

“全名呢？”

“芬奇斯·迪尔·德·奥茨利。先生，你结婚了吗？”

“……没，不结了。”

“哦。”

“你和我妈妈很熟吗？可我曾经怎么没见过你呀？”

“见过，在你两岁的时候，不过你应当忘了。”

“嗯……没印象。”他没注意到，这位舅舅并未回答他第一个问题。

你和我妈妈很熟吗？

芬奇斯在桑德尔庄园住了下来，他没出过房间。待在屋里，一坐就是一整天。

“妈妈，你什么时候才能醒呀？”他每天对着窗台照例一问，没有回音。

没关系。

他不气馁。

或许上帝真被他这不厌其烦的问话给整投降了，举着白旗飘啊飘，顺带将这小孩已沉睡多日的母亲叫醒。

“芬奇斯。”他的舅舅来敲门。

“先生有事？”多日的不见光将他捂得灰白，卷毛软趴趴低着，无声无气。瓦特没注意他的死气，亦或是不愿注意，他语气雀跃：“你妈妈醒了。”连带着对这男孩也亲切了些。

芬奇斯一顿：“知道了，谢谢。”

“我要去看她，你去吗？”

“好。”

斯蒂芬先生去收拾东西，芬奇斯也回了房。

待下楼，他无意听得用人谈话，声音很小，四周很静：“听说先生姐姐醒了，他也终于能将那孩子送走了。”

“是啊，先生不喜欢小孩子，虽然他不闹很乖，整天除了吃饭什么的要下楼，其余都待在房里……我还挺心疼那孩子的，父亲死了，母亲重病昏迷，今天才醒，身边也没个大人，只有咱先生听到马上就去找了。我觉着要不是因为姐姐，他也不会管这孩子的死活……”

“嘘，别说了。”

1921年11月9日，是珍妮特和儿子的生日，也是珍妮特的忌日。

再见呀妈妈。

下辈子要健健康康哦。

又死了。

瓦特自嘲，眼神空洞。

又死了啊。

钟摆敲向十二，中午了。

奇迹没有发生。

是啊，怎么可能每次上帝都把好运给他呢？

不过徒劳。

见他一次次被命运欺弄，一次次被戏耍，一次次给予希望又投失望，好玩吗？

好玩吗……

当然好玩。

珍妮特破不开“缘西行”。

“先生……我妈妈睡了吗？”芬奇斯走来，轻扯他衣角，第一次主动搭话。

是啊，珍妮特只是睡了。

对吧？

“嗯，你妈妈睡了，明天……明天她就醒了。”

明天，还有明天。

可这明天……到底是哪个明天呢？

剧烈咳嗽袭来，他忙掏帕，捂嘴，鲜红划过，被帕包裹，不见。

“你怎么了？”他问。

“没事。”他答。

又是没事，怎么一个两个都说没事？

芬奇斯蹙眉：“先生，如果您有问题的话就请医生，别把自己的身体不当回事。”

瓦特不耐烦，这小孩怎么这么多管闲事？“我当然……”话倏一顿，“没事”两字被吞进肚里。只见他眼眶泛红，吧嗒吧嗒掉着泪。

“你……”他有些急，怎么还哭了？

“我妈妈也是这么说……她说、说没事，最后、后不还是……”

死了。

世界一片安静。

远方传来歌谣，软软的，甜甜的，不真切，似虚幻：长命矣，锁白发，此红豆，最相思。

那年是百年难遇的旱年，雪花并未如孩子们期待般如约而至。一大早，用人便忙忙碌碌，步履不停。芬奇斯被动静吵醒，自顾自穿好衣服，同他们打过招呼后，便来到了花园。冬日序章已然来到，天还未亮，风呼啸，摇枯枝。

花园里杂草丛生，四季长青，已许久未打理，这倒令人不解。时隔多日，他头次出房，百无聊赖溜着圈——没让用人看到。斯蒂芬先生是不让人进花园的，佣人也叮嘱过。他为何要进呢？

芬奇斯回想起那天同妈妈的对话。

他的妈妈倚着病床，面色苍白，眼睛却亮。她对他说，神秘兮兮：“我在你舅舅的后花园藏了个东西。”

“什么呀？”他好奇。

“等你找到就知道了。我们玩个游戏。”

他无情戳破：“妈妈，我怎么觉得是你忘了呢？”

“呃……”妈妈摸摸鼻，颇为不好意思：“好多年了嘛。”她垂眸，似自语：“可惜你死了啊，两次了，还有两次，我就解脱了，你也永不存在。”窗外是平民的示威，是贵族的残烛，“快了，再等等，等它变白，等我还在。”

斯蒂芬家族都是藏东西的好手，芬奇斯转了一圈，仍是未看到那有着被妈妈称为“狗洞”的荆棘口。他胡乱咕哝几句，见到个意想不到之人。正想躲起，那人也注意到他。他只得礼貌招呼：“嗨先生。”怎么看怎么心虚。斯蒂芬先生冷了脸：“谁允你进来的？”

“我自己呗。”他嘀咕。目光下移，却是见那灰粉与棘笆裹缠的小洞。他一愣，扑面的惊喜。顾及着面前人，他没动。眼神暴露了喜上眉梢。

瓦特一顿，轻声道：“是你妈妈吗？”他迟疑点头，疑虑越来越大——他怎么这么了解妈妈？可妈妈为什么说不太认识这个舅舅？

许是发现了他的疑惑，他忽地笑了，“想听故事吗？”

芬奇斯被他的笑惊到了，怎么能有人笑得这么好看。接着听到他话，“好。”

“很久以前，有一对生活在荆棘庄园的姐弟。”他开口，缓缓的，把一段尘封多年的灰埃，娓娓道来：“姐姐比弟弟大两天，他们不怎么见面——姐姐被送入修院，弟弟也踽踽生活着。除了知晓彼此，其他再无。真正意义上交流，是五岁那年。他们两人同时被父母各自带到法国，姐姐跟着父亲，弟弟跟着母亲。

姐姐被父辈商量着定了亲，实际上她本就是为结婚找夫家而培养，门当户对，佳男眷女。”说着，他讥讽一笑，转而释怀：“不过幸好，她丈夫爱她，至少比她家人爱。当然，这是后话。”

“弟弟和她的对话，始于一场乌龙。”

1896年圣诞，姐姐和父亲同庄园主人奥茨利先生告了别，来到巴黎，与家人会面。

父亲同母亲又吵架了。

姐姐将这个并未见过几次面的弟弟带了出去。

“圣诞快乐。”姐姐说。

“圣诞快乐。”弟弟说。

两人沉默无言，坐于窗台下。

“听说他们吵架是因为你。”姐姐扭头看他，没什么表情。

“哦。”他同样没什么表情，算是表示“知道了”。正当以为聊天结束，她却忽凑近他，从礼服中掏出个礼盒，低声道：“生日快乐。”

他还以为不会有人记得。

“谢谢。”

黑幕垂着，铃儿叮当响。

后来才知原来矛盾的始发并非他，只不过是为吵架的原因找个由头罢了。

“再后来是他们十二岁。弟弟要去中国留学，离开前一天，他们约着去看日落。

他们从没有人发现的荆棘洞钻了出去，姐姐被扎到，可怜弟弟自负地以为一定不会扎到人。

‘我有一剑，名叫黄昏‘。姐姐说。”瓦特看着那洞，如今已被荆棘重新覆盖，只留缝隙。

他看着，恍惚间看到，许多年的曾经，姐姐撇着嘴，弟弟慌找帕的模样。

——“珍妮特，你可千万不能哭，谁哭谁是丑花猫！”

好像那时，就是他们的一整个世界。

“弟弟来到了中国，那时封建王朝并未被推翻，欧洲人享着特权，数着年月。”他继续说着，也不管面前男孩听不听得懂，只是说着，说着……

“维多利亚女王时代，是‘日不落帝国’的最鼎盛时期。爱德华时代，日不落仍矗着，弟弟连着欧洲的身份，并未像中国本土人一样。他安安稳稳度日，和朋友嬉闹，学习着生活。提过姐姐吗？当然提过。他那时会骄傲地向人炫耀‘我有个姐姐，我很爱她，她也像我爱她那样爱着我’。

他数着日，数着年，回了故乡。

母亲死了，父亲随她而去，也死了。听说当时还引起不少人震惊：夫人死了，他不该极欣喜吗？不放个鞭炮庆祝下都算他仁慈。可具体的，至今也无从知晓。可能到黄泉了他还想再气气妻子。

弟弟顺理成章成了继承人，至于为什么不在父亲死时就通知他回来参葬礼继家产……也只有他们夫妻自己知了吧。”

芬奇斯沉默听着，虽有些许不懂，不过能知个大概。见他止了声，他抬眸，轻轻问：“后来呢？”他直觉这不会是个好结局。

“后来？”瓦特细品着这两个字，“后来啊……”他话锋一转，“你来这干什么？我记得用人向你说过不准来。”他质问他，语气有些怪。

“我在和妈妈玩游戏。我要找到她藏的东西。”他乖乖答。

“我能知道吗？”瓦特问，征求同意。

“嗯……”他沉吟，“应该可以。”

“妈妈说在狗洞附近。”芬奇斯不知从哪弄个铲子，看向隐隐显出曾被人“捅”过的荆棘缝隙。

瓦特蹲身，并未想珍妮特怎么会知道这个狗洞，或许是有些累了吧。记忆一层层剥着，剥着，你写累了，我也累了。你期待以后，我不期待。

那东西藏在土里。

当挖出时，已看不出原本模样——毕竟是十二岁所埋。

一个铁盒子。倘若芬奇斯见过爸爸留给妈妈的东西，他一定会认出——它们有着异曲同工之妙。只不过这个被泥土侵蚀严重。

瓦特眼睫轻颤，无力感涌心头，伴随的窒息。那名为“完美姐姐”的镜子，悄悄，碎了。

她偷的。

这是她曾给他的。丢时，他找不到，怎么也找不到，而姐姐呢，只是静静看着，安慰他说：“没关系，一个盒子而已。”

是啊，一个盒子而已。

——“生日快乐。”

这是第一个礼物。不仅是她，更是他自己。