麦田上的向日葵

编辑导读

“文森特，醒醒”，有人在黑暗里唤我，可我已听不见自己的呼吸。提奥的脚步从楼梯上落下，像雨点敲在一具空壳旁。我想告诉他，我并未睡去，只是有一片星空正从脑中缓缓张开。那星云的尽头站着一个没有面孔的身影，它说，梵高先生，你这一生的痛苦，并不全是偶然。

《麦田上的向日葵》

“文森特，文森特？”

这声音，是提奥吗？提奥，我在这！

我继续尝试发出声音。

提奥，你听得到吗？

“哥哥！”提奥情绪激动起来，仿佛完全没有在意我的声音。

话音刚落，我便听到提奥皮鞋踩踏的声音，他下楼去了，我隐约能听到他接下来说的话。

“拉乌先生，我哥哥好像烧晕了，我怎么叫他都没反应。”

“快去叫加歇医生！”这是古斯塔夫的声音，他话说完后楼道又传来脚步声，我希望拉乌先生顺便带些夜宵给我。

“该死，还是很烫，可他没有呼吸了。” 我恍惚中感觉到拉乌伸手向我的鼻子探了探。“他最后有说什么吗？”

“他说，悲伤永存，他想就这样死去。”提奥明显哽咽起来。随后是拉乌的一声叹息，我才反应过来，我离开了。

我感受到迎面走来一个人影，它就静静地矗立在我的前方，那轮廓既像十恶不赦的撒旦，又像慈爱善良的耶稣，但我更希望来的是你——高更，我的兄弟，你会来看我吗？哪怕我不能看到你了。我很遗憾，兄弟，那天晚上我像一头失控的狼，我幼稚地以为一把刀的恐吓足以让你继续留下，却从来没想过，也不知道如何正确地解决我们之间的隔阂，我的一生都在极端中度过，极端的讨好、极端的痛苦、极端的孤独。我的童年像一层抹不净的阴霾，我始终认为在父母眼中，我只是哥哥的影子，一个不值三十枚银币的次品。我的优点被看作是哥哥能做到的，我的缺陷却被视作复制品不完美的，没有哪份爱真正属于我，我一度讨厌文森特这个名字，但我不能因此责怪你的疏离，连同所有人的疏离。我只是想说，从没人教我怎样做。

梵高仍然静静地躺在床上，躺在提奥的怀中，可他却不再能感受到。他的大脑此时突然爆发出剧烈的神经风暴，梵高因此得以观望起他的一生：

回忆中的伦敦像往常一样，我回到了哈克福德路87号，伦敦斯托克韦尔区。我很清楚，这里有我心爱的女孩。我往那栋属于我的住宿缓步前行，行至近处，我看到令我心脏骤跳的一幕——尤金妮正在缠绵热吻，她还是那样美丽，我转头看向另一侧，那是我！是我文森特·梵高！我与尤金妮像恋人一样热吻……

这当然是一个美好的梦境，可事实是，那个人是塞缪尔，为了躲避这尴尬的一幕，我独自一人往兰贝斯市区走去，翻看着《泰晤士报》以此打发时间，上面如同往常一般报道天气：伦敦，今日晴。可我却感到一阵毛躁，好似有一场雨下在了我的心中。唉，梵高啊梵高，痛苦便是人生，是你的人生。

我揉了揉眼睛，又看到了身穿教士燕尾礼服的男士，他正谴责着我——这是我在博里纳日当牧师的时候，眼前的男人正是教会督察，我看了看我的衣着，实在是邋遢得不能再邋遢，根本不像是一个牧师，在这个时代，这样的形象被开除确实是常态。但是，衣服是被我换成了法郎，法郎又被我塞进了勤勤恳恳却一穷二白的矿工兜中。我听从主的教诲，救济世人的苦难，却被主所抛弃？反而是这些漠视者于此高高在上？我想起瓦斯大爆炸之后一个质问我的矿工家属，他问我：

“你天天说上帝慈悲护佑信徒，亲人虔诚祷告仍葬身井下，上帝在哪？为什么眼睁睁看着灾难？”

我沉默了，如同现在一般。听说，上帝来自犹太人的故事，而《圣经》上却说上帝创造出了夏娃。我时常在想，是上帝创造出了人类，还是人类创造出了上帝？如果是后者，那为什么人类要成为自己所创造物的奴仆呢？我只是个画家，这辈子恐怕是不会知道答案了。

记忆中我的精神病第一次发作，是在我画出《罗纳河上的星夜》数月后，我清晰地记得那晚的不适感，好像有人死死掐住我的脖子，我努力睁开眼看，梦便醒了，只能依稀看清轮廓——与开始回忆时矗立的人影有些相似？

如果不是丧失了身体，我肯定被吓出一身冷汗了，接下来便到了我病情相对严重的时期，在圣雷米圣保罗精神病院中，那时我失去了三样我珍视之物，挚友高更的离去、夸赞我美丽耳垂的拉歇尔，以及拉歇尔夸赞过的我的美丽耳垂。明明我向他们倾诉给予的都是我的珍视之物，为什么返还我的却是最大的恶意，为什么？我向上帝倾诉着心中的不甘。为什么，为什么给我的苦难比起别人要多得多，为什么给我的幸福比起别人却要少得少？在我最倾诉到情绪顶峰时，我仿佛听到了来自上帝的回响：“那我便给你那份你所缺少的……”

最后他说了什么我已然忘却，被惊醒时夜已将尽，日已将来。我对着眼前的夜色望得入神，突然星空闪烁起来，仿佛在诉说梦中上帝要对我说的最后一句，我记起他最后说：“我还你一片星空！”

可是，当我白日完成画作后，却感到一阵失望，我本人对此作品还满意，但我不知道大众需要多久才能看懂我的作品，夸张的星云漩涡以及巨大的丝柏无情地挤压右下角小镇的生存空间，也仿佛和我此时一样喘不上气，世人不会理解这幅作品的，就像不会理解我一样，但那又如何？

午饭后，那幅星空再次吸引了我，我尝试仔细端详起画作，看着记忆中画作的那片星空，我愈发感到不真实，不真实到我仿佛看到无数的星空汇集，变成一只形状怪异的“手”，它毫不犹豫穿出回忆拽住我的脑袋把我拉向画卷中的星空，对我而言那是一片深渊……

再次从慌张中回过神，我看到了最初矗立在我面前的那个人影，看得十分清晰：他没有脸、没有头、没有手、没有脚。可问题是，为什么一个完全没有人体特征的身影却被我下意识判定为人影？不等我思索，那人便缓缓发出声音，我仍看不见它的动作，只听见它说：“很抱歉，梵高先生，打扰到您的回忆，但是我想说，我们的时间不多了。”

我怅然若失起来，还没，还没等我回望，没等我回望结束……便要与一切再也不见了吗？唇边的寒意刺得我生疼，我只得缓缓张开口，压抑许久的喉腔慢慢吐出话语：“我知道我很贪心，但我想问，可不可以，再给我一分钟？”

来者看了看特殊的仪器，对着我说：“事实上，梵高先生，你至少还有半小时的时间，才能达到意识容纳的极限。”

听闻此言，我的脸色不再苍白，那身影看我如此，连忙解释：

“我有了解过你们人类的文化，你们认为死后，会有一个信仰中的人物来根据你们一生的所作所为对你们进行赏罚，很遗憾，这个想法是不科学的，我显然不是你所想的那个东西。”听到此处我长舒一口气，身影继续说道：“用你所能理解的方式来说，我们是宇宙中的观测者，我们看待你们人类文明，就像是你们看待星球上的蚂蚁一般。所以有些话我们或许会难以沟通，我尽量讲述准确，在宇宙里，意识消散是生命的最终，而你苟存于此，完全有我们的目的，由我向你说明。”

我点了点头，身影继续说道：“宇宙中万事万物我们都有所记载，总而言之，我们几乎知晓万物，而你，文森特·梵高，我允许你向我提出三个问题。”

“我吗？”身影听到我所说后点了点头。

我受宠若惊，赶忙抛出第一个心结：

“没了我这个累赘，提奥的生活是否会好很多，他和乔安娜会更加幸福吧。”说到此处，我的心情略微舒展。

那个身影顿了顿，听到我的问题好似有些不解，它随后立马说道：“根据提奥现在的身体状况所推演，约半年后，他就会失去生命体征，也就是逝世。”

“怎么会？”我难以置信，我的弟弟，居然也要随我而来了？我开始思考眼前话语的可信程度。

“他本身就患有梅毒，加上常年劳作，当然你的死亡也带给他一定打击，还有，先生，请你不要质疑我，我能感受到。算力系统告诉我的答案，正确率近乎100%，该怎么向你解释呢？其中的原理就像你看过的台球一样。”

我被它前一句话惊到，但还是问道：“台球？”

“是的，当你熟练地击打白球时，白球的运动轨迹尽在你掌握之中，它的下一步运动轨迹，一定会被此刻的你所知晓，我们观望你们的行为，就像是一个个白球把其他的球体打进袋口，你能明白吗？”

身影又诉说出我内心深处的许多秘密，这令我不安，我又一次用极端的方式制止了它。

“不要再说了！”我怒吼起来，但是此刻也完全不再怀疑它所说的一切。

“请你平复心情。”它对我的怒斥只有这一句冷冰冰的反馈。

“那么，第二个问题，你想问什么？”

平复心情后，我思索片刻，决定问出心底埋藏的遗憾：“不知道我的作品，以后会不会被他人赏识？”

“不会！”我愣了一愣，仿佛这声音是从我心底传出，但又无比真实，于是我询问道：“刚刚的话是你说的？”

“什么话？”那道身影好似很疑惑，那大概不是他说的，可还能是谁发出的声音呢？

“是我说的！”那个声音再次响亮起来，环绕在我的脑中。我仿佛看到脑中飘出一团黑烟，越来越浓密，最终也汇聚成一大团矗立的长雾，它对身影说道：“我不知道这只可怜的蚂蚁是怎么让你如此充满耐心，但在我看来这个低维生物简直离谱到家了，他甚至没有能力看到我们本来的样貌，只能从三维的角度看到几团烟雾或是身影。明明此时宇宙中万事万物他皆有窥探之机，可他却问了最无聊的几个问题，不管你怎么想，我不会再有耐心了！文森特·梵高，我来告诉你，你生前、死后、永远，你的画都不会再被世人理解！一切的一切，不要怀疑，都是我们做的。”黑烟似是骄傲地诉说这一切。

身影立即打断他的话：“这么看来，梵高先生，先前答应你的三个问题现在只能许诺两个了，这也好，让我们快些进入正题：如前言所说，我们是宇宙中的观测者，同时也负责制衡保护这个宇宙，你们人类文明，许多的行为超出了我们的预期，我们没有想到你们的发展水平越来越迅速，从泰勒斯距今，也才两千多年，卡米伊·弗拉马里翁便迫不及待地想了解更深的天空了。这对你们文明的发展自然是好的，可是，当你们最终真的向深空迈进，星际战争是不可避免的，我们的算力系统推测，这片宇宙被文明所损毁的概率要大于宇宙的自然损毁。于是乎，便有了我们，我们负责适当打压与提升各个行星文明的科技水平，目标是有效地延长宇宙寿命，这些你大概能理解吗？梵高先生。”

我点了点头，随后问道：“可这与我的画作是否被世人理解有何关系？”

“老实说，在你的星球，你大概率能成为一个有名的画家，你很有天赋，但是先生，星空是你的四大钟爱之一不是吗？如果任你生长，以我们所计算出你的画作影响力，这颗星球不知道要出现多少伽利略哥白尼，这将会打破宇宙的平衡。”

“所以说从出生起，我就一直在被你们所压制吗？”

“可以这么理解，不过我们第一次对你下重锤，是在地球年1879，你生命前期的苦难，不过是我们为压制你所做的铺垫。”

“你们……”我想要斥责这两个凶手，可浑身却显得没有劲头，细细思索，或许从宇宙的角度来看，它们所做的是正确的。

黑烟此时飘到我的眼前：“好了，解释得差不多了，接下来该进入正题了梵高，你问了我们两个问题，礼尚往来，而我们也该向你问一个问题。”

我正欲答应，身影却说：“梵高先生，你要做好心理准备，虽然这是你所该经历的一切。”说罢，黑烟便向我递出红蓝两柱：

“你现在有两个选择，第一，选择这根红色柱，之后你便能重生。”

“等等，”我打断了他的问题。它说重生？这实在是太离奇了：“这仅仅是个问题吗？”

“当然不是，每一个选择，我们都有能力并且必然让它发生。”

“请继续说。”

“我们说到红色了对吧，选择后你能重生，你的那些除星空以外的画作会被视为史诗，而星空对你来说将不再重要，你所绘画的那些有关于星空的画作也将不复存在。你逝世两百年后，我们将全面打压人类文明，以确保人类社会今后不会再出现第二个牛顿。”

这根红柱被我望得入神，我多么想选择、多么想拿回属于我的一切啊，一切的理解与尊重。但理智让我冷静下来：“那么，第二个选项呢？”

“如果你选择这根蓝柱，今后我们对人类文明的科技压力限制将极大减缓，但是，我们将减弱你意识再现世间的可能性。”

“这是什么意思？”我不解地问道。

“梵高先生，你是一名画家，应该懂得蓝与黄的结合能产生什么。”

“我当然知道，是绿色。”

“是的，可以这么比喻，你的意识就是绿色，你父亲所给你的一部分信息结构是蓝色，而你母亲给你的是黄色，这些在更高维度中占有少部分比例的因素，决定了你的意识，如果条件满足，你的意识完全有可能在未来重现，不过那是新的开始，相当于你们人类所理解的‘转世’，你能明白吗？”

“我明白了。”他解释得算是透彻，却让我震撼，人类所了解的宇宙，还是太狭小了。

“也就是说，选择蓝色，你转世的概率将会降低，而你的画作将永远封存，你的存在将被我们完全抹去，再也不会有人能探寻到世上曾有一个人叫作文森特·威廉·梵高了，现在，你该抉择了。”

“请允许我问出你们许诺我的最后一个问题。”

“好吧，但愿你不要浪费太多时间。”黑烟说道。

“为什么，是我？”

二者好似对视了一番，沉默片刻后一同回答我的问题：“不知道。”

“不知道？你们不是知晓万物吗？”

“事实上，你不是第一个被要求提问者，这是我们文明高层的机密，我们目前只明白，我们高层想要了解你们这些在人类文明中充当钉子般人物的想法，所以你只需要回答问题。”

“……”

我沉思良久，想到了功成身就之时，想到了房东尤金妮、想到了表姐凯、想到了唯一有可能与我成婚的西恩，我可怜的西恩……这一次，在他们身边的再也不是旁人，是我，文森特·梵高。可是梵高，这真的是你想要的吗？如果这些世俗名利对你如此重要，为何不做一个体面的牧师而要追求心中的那片夜空呢？梵高，我问你，怎么样才是你？你想要怎样的人生？

我释然地对着两个观测者说道：“或许这就算是真正的遗言了，哪怕你们没人能记住、哪怕全世界都没人能够记住，我都会铭记，这一世，我叫：

“文森特·威廉·梵高。”

说完我笑了笑，如释重负，并感到一阵洒脱。我即刻拿起了蓝色之柱，果然，我的意识随即开始模糊，在努力维持意识的最后一刻，我仿佛听到了自己的低语：永别了，文森特。

太空外一片沉寂，我的意识早已散去，留下两个观测者静静待在原处，片刻后黑烟突然兴奋起来：“你看到了吗？他的想法，还有他的选择，真是令我兴奋啊！人类这个低维生物，确实十分有趣啊！”

身影只是叹息：“他甚至到最后一刻，都以为我们真的有权限完成许下的诺言，这些决定，根本不是我们两个卑贱的观测者职工能允许的。”

“是啊。”黑烟也变得有些怅然。

身影此刻迅速地操纵系统起来，引起了黑烟的兴趣：“你这是在干什么？你是想越权吗？”

“你不是也说人类文明十分有趣吗？这个叫梵高的生命，给我们带来了太多惊喜，我决定适当完成许诺，我们无法改变对地球科技的压制，唯一能做的，只有提升他画作的影响力。我决定让人类提前百年能够欣赏梵高所作作品《星月夜》以及在梵高心中，代表太阳的《向日葵》，以此激励人类。蚂蚁们啊，世界不止三维，爬上树梢吧，爬上天穹吧，最后爬上——另一片星空。”

黑烟凑了过来：“你可真大胆，不过这样显然十分刺激。”黑烟又问：“这个星球的生命有些麻烦啊，他们为什么给自己的恒星起两个名字？即叫作太阳，又叫作向日葵？”

身影解释道：“不是的，向日葵是地球的一种植物，太阳才是他们给这颗恒星所起的名字，这只是梵高的精神寄托。”

“你对蚂蚁们所了解的可真多啊，似乎有些脱离工作范畴了。”

身影没有回答，只是充满希望地凝望着远处那颗美丽的蓝色星球：

“对于梵高而言，向日葵就是他的太阳。”