零重力科幻零重力科幻
白日星空

白日星空

柏油路面被烤得发软,马其古在加油站里重复着提枪和挂枪。他屋里堆着火箭模型和旧金盘,脑子里装着无尽的星空,兜里却连三天工资的发射门票都舍不得买。二十多年来,所有声音都在暗示他和宇宙息息相关。直到那个傍晚,一辆满载抱怨的大巴车开进了他的加油站……

3
3039
零重力编辑部编辑: 零重力编辑部2026/8/301851 字105 阅读

马其古喜欢星空,因为星空像是未来,充满未知。

马其古的工作只有眼前。他无聊地立着,来一辆汽车,他就拎起来一次加油枪,按压,等待,拔出,挂回,一直重复。偶有捣乱的司机,骂骂咧咧,他不作理会,完全无视和认可对方的行为。如果遇到过激的司机惹出麻烦,他就只好认倒霉,被加油站辞退,然后被外包公司派遣到下一个加油站。就像是他工位上前一位职员的遭遇,也将是他下一个同事的结局。

天气炎热,马其古的心情慵懒,他望向离去汽车的尾气,带起一阵热浪,柏油路面烤软了。

“附近的火箭发射场出售门票,是冷光九号的发射,400元一张。”马其古早早获得了消息,但还在犹豫。他算了算,这要花掉他三天的工资,而且网上可以免费观看视频,期待了几天,他又舍不得了。

这天傍晚,气温才稍加凉爽。驶来一辆大巴车,满载客人,进了加油站,排队加油,车窗开着,车里的人燥热不安,抱怨道:“拖到傍晚才回来,真不该去看什么火箭发射的,天气燥热,卖了门票就放我们鸽子,接驳大巴车数量根本不够,热死人了。”

是参观火箭发射的人回来了,马其古心想,听听他们说的是什么,虽然我没有去,也能耳闻亲历者的感受,何尝不是一件美事。

大巴车上,另一个带着帽子的人说:“我不在乎,我梦想看火箭发射。能看到火箭就很好了,多等一会儿没什么。”

“我们是花钱去看发射的,是为了享受的,不是晒太阳的。导游就别再说安慰人的假话了。”

“也许……我们的梦想,其实是他人的梦想。”一个窗边的乘客自言自语,却被马其古听得清清楚楚,“星空如何,和我有什么关系?火箭如何,和我有什么关系?我只想赶快回家。不想为了一次收费和混乱的火箭发射观光,去当中暑受害者。”

大巴车加满油走远了,马其古立在原地,又回想起来自己的梦想,一片深邃的星空,等着人类去探索。

这天工作结束后,马其古骑上共享单车,回到自己的家里,躺在床上。他打开手机,想看今天的火箭视频,果然,今天网上铺天盖地全是关于火箭发射场的报道。

“盛况空前,数千名游客共同见证冷光九号火箭腾空崛起。现场观众掌声雷动,纷纷表示自己的自豪和震撼,星辰大海离我们不远。现场的观众和在线的观众,本次发射任务的圆满成功,充分彰显了相关部门统筹推进、高效协同的系统优势,标志着我市在打造‘航天旅游之地新名片’战略布局上迈出了坚实的一步。我们取得完满成功,一个新的纪元等我我们,无尽的星空等着我们!”

天空蔚蓝如洗涤,火箭尾焰璀璨夺目。镜头前,几名戴着小红帽的观众笑容灿烂,齐说着:“为了看这一眼,多热都值了!”

马其古看着手机屏幕,有些发怔。不对劲,这和他今天傍晚在大巴车旁边听闻的不一样。

紧接着,马其古又刷到了一条视频:青少年的梦,就是星辰大海的梦!孩子们,你们就是航天的未来,是探索宇宙的生力军,只要你们好好学习,打好基础,实干苦干,永不放弃,把个人理想融入航天和宇宙的蓝图,你们未来必定是一块航天的好材料。

马其古放下手机,思考着:是啊,为什么我不是航天的料,我脑袋不聪明,身体也不好,当不了科学家,也当不了宇航员,既不能做火箭,也不能坐火箭,却有一个伟大的航天梦、一个遥远的星空梦呢?也许,那不是我的梦,那是别人的梦。是那些已经衣食无忧的人的梦,他们有资产,有房子,有人脉,有权力,有了在地球上能有的一切,所以他们的欲望伸向了星空。可是他们太聪明了,聪明到谋划着让别人替他们实现梦想,他们太聪明了,他们制造虚假的梦想人。

回想到自己的过往,马其古感到一阵冰冷和荒诞。小学时,他天天看航天的动画片,因为电视上有不少;初中时,班级破天荒地播放太空站的科普直播,学校规定多媒体黑板不能看网络视频,只能用于教学,平时执行严格,但这次破例了;高中时,物理课本的封面是火箭,冲量是考试内容。他的成长过程中,航天像个魔咒,无时无刻不在暗示他和同龄人,航天与你有关。真的有关吗?马其古去彩票站买了一张彩票,他说这比火箭更靠谱。

总有人能中彩票,就像是地球上总有人能上太空。但那不该是一个普通人的梦想,就像是马其古,曾经仰望天空,现在他的梦想是好好生活。星空与他无关,那是别人的嫁衣。

马其古讨厌星空,因为星空像是陷阱,充满诈骗。

现在,马其古喜欢自己。下班回到家里,他搬出箱子,收拾桌面,将自己与“星空”有关的物品挂到网络二手平台。出售这些东西,只为了改善自己的生活。

太阳系模型破旧,折旧十多年了,打个五折出售。火箭模型没有人要,三天无人问津,干脆丢了吧!放屋里浪费地方。自己收藏的一块陨石,价格稳定,3克1000元。令马其古欣慰的是,那张旅行者一号的金盘模型居然涨价了,他赚了3000多元。

还有卡片,科幻小说,纪念邮票……通通卖掉。马其古快乐无比,是失去梦想后的快乐。这时,马其古明白了,实现梦想是快乐的,忘记梦想也是快乐的。忘记梦想是完成梦想的一种最简单、最快乐、最快速、最轻松的方式。

马其古给自己放了一个假,现在,他不想星空和航天。上午想午餐吃什么,下午想晚餐吃什么,晚上想明早吃什么。在加油站想着怎么偷懒,在路上想着这里风景多好,在屋里想着今天真安静。

从此之后,马其古刷手机短视频,偶尔会从新闻推送里看见航天业的最新报道,听着熟悉的声音,他的心态变了,星空是一片别人的地盘,航天是一篇别人的故事,他听一听,乐一乐,赢一赢就满足了。

读者反馈

评分、点赞、收藏与讨论,每一条反馈都会被看见。

登录后互动
2.0

1 人评分

5 星
0
4 星
0
3 星
0
2 星
1
1 星
0

登录后即可为这部作品打分

前往登录

评论共 4 条

?

登录后可参与评论与回复,和书友一起讨论。

登录后参与讨论
橙
橙汁汽水味的夏天9/6 15:07

悬念设置可以!

周砚秋
周砚秋9/7 15:41

悬念在前半段确实立住了,但第三章关于记忆芯片的揭秘太快,直接把前面铺垫的危机感给冲掉了,节奏在这里塌了一块。

小满
小满9/7 21:17

确实,尤其是那个关于观测站信号中断的伏笔埋得刚好,要是最后反转时能把那个干扰源写得更诡异些就绝了。

江照海
江照海9/8 22:12

悬念确实够,但那个关于光速通信的补丁打得有点勉强,容易让习惯克拉克式严谨的读者出戏。不过那个反转的切入点选得很有灵气。

相关推荐

珍珠上的珍珠
短篇

珍珠上的珍珠

[caption id="attachment_5871" align="alignnone" width="2560"] 作者: 拾光 责任编辑:旅鸽 导读:“我要杀了霍布斯。”男孩如是说,渔夫不知道他的信心从何而来,他能做的就是把操作流程教给这个将为霍布斯服务又想杀了自己老板的少年,就在渔夫准备离开时,一只前所未见的人鱼袭击了渔船...... “坐标:(

052021/2/2
备份
短篇

备份

麦柯思的家庭是新时代人类家庭的一个典型案例,能活400年的姐姐,放弃长寿延续生命的自己,被迫成为新人类探索宇宙的母亲,以及死于超级ai亚当之手的父亲,对亚当刻骨铭心的仇恨让麦柯思踏上了无法回头的旅程...... 01 麦柯思看了眼视界右上角的系统时间,从装备库中随便挑了套舞服,猛地跳入悬空的舞池。在狂舞的人群中,他找到

042026/9/13