迫暮涵虚

《迫暮涵虚》

“愚人所讲的故事，充满着浮华与骚动，却找不到一点儿意义。”

——《麦克白》

近日

我是如此孤独，如此没有希望。桌对面的人正愤怒地发抖，没人懂我的境地。这里是个破败的地儿，审讯室的墙皮脱落，淀粉似的散撒一摊，挣扎着吹拂，强大的象征力量冲开囹圄，但我冲不开。桌上有一杯水，倒了，水面扩开来，到边缘，在表面张力的作用下勉强维持着平衡，就像日冕磁力线有凹陷时，色球物质与洛伦兹力平衡所形成的日珥，那样华艳……呵，我又联想到太阳了，这段时间我愈发频繁地想她，想她伟大的胸脯之中是那样的温和。我想打自己一拳，以保证清醒，可手铐勒得我生疼，钛铝合金在我和明晰世界间阻拦，我有些憎恨它。对，就是因为它！把我和太阳分开，它是我终生的敌人！抬起头，白炽灯在灯罩中摇晃晃、明恍恍，仿佛被“豁啷啷”的风吹动，我兀地觉得它像什么。

——像她。

现在是上午，却也不确定，但墙上的时钟显示的是7:42，姑且当作上午吧，我喜欢上午。那旧式的挂钟被铁窗不明不暗的光映照成不明不暗的样子，不明不暗的钟面分成两块有轻微差别的明暗，明暗中亦有明暗，明明暗暗，似乎是身置于盔状冕流巨大的冕穴中，宁静日珥照耀着我……

“从头讲。”

“好，每天照例的。”我能记得这是第十五次，很快进入状态，“我第一次认真观察火箭升空是长征二号F遥二十一运载火箭在酒泉卫星发射中心的升空，那是……”我还是对时间很模糊。

“2025年10月31日23时44分。继续。”对面的人低头缓口气，看着手中文件说道。

“那个时候我还很小，还不太懂在那种地方观看升空的意味，我只知道是我的养母的功劳。我没有挤在人群之中，在一个很大很严肃的房间，融解进氛围的同时，小心地四处瞥望。养母是个超级厉害的工程师，我感到安心。她是母亲，那么神圣的存在，我爱她。全过程我唯一恍若昨日的只有火箭哗嗽嗽地飞过圆月，高温气流好似雨点猛地注入平静湖面，涟漪起起沉沉，仅是那秒余间，我便失了神。”

对方用指关节轻敲桌沿，“讲重点。”

“嗯哼。”我感到快活，又很快失落，叹息起来，“我便一直想上太空看月亮，但她说太阳比月亮或湖面都要美，我也随着她了。之后是公开的历史，你们想必知道大部分∶来自美国的第一架无人探测器到达近日面却诡异地被破坏，随后是日本、中国、俄罗斯、印度等，都是同一番景象。养母首个提出进行载人近日实验，但这是完全不可能的，不仅是道德伦理的原因，那种技术也尚未掌握。是等到了2031年，日本的秘密载人近日成功被纽约时报报道，大家才发现这是个极度疯狂的法子——‘只需要足够疯，任何国家都能使宇航员安全通过上百万摄氏度的日冕层’——这是日本首相的原话。她当时整个眼睛都亮了，所以我记得清楚。

“日本将航天器设计为三层，内部为载人空间，中部是环状包围的离子流圈层，最外层则填充上百吨的合金材料。外层为保护层，在接近日面时熔化、汽化，中间层隔绝，而后进入冕穴缝隙。理想情况下在进入冕穴后会损失37%左右的保护层，离开近日面同此。这是极简的设计方案和计划，还需依据日本的实际情况。在经过多方验算JAXA给予的数据后，所有人承认那是可行的，但实际上能将这堆钢山运上太空的国家少之又少。所幸，祖国繁荣昌盛，三次无人试验之后，养母的提议最终被通过了。

“我能想到那是一个阴雨天，看不到太阳，她兴高采烈地飞进家，宣告她是全世界最幸福的人！后来有记者采访过我的感受，你可以想象一个15岁的孩子独自面对蜂拥而来的人群是那么的害怕，而我不能让她担心，‘我相信我的母亲，相信她做的任何事，她是一个伟大的人。’恍惚间，我听到有人问什么，似乎以血缘为主题……可，我就是她的儿子，是她爱且最深爱她的人。我从见到她的第零秒就坚定了这信念。”

对面不知何时多了个人，那杯水再次整装待发，水渍消失，他们用我看不懂的眼神交谈。同时还有一台收音机冒出来，放着舒缓轻快的音乐。

“好老的样式。”这是我陷入回忆前的最后念头。

混乱、叫喊、麻木、痴愚，戗回去也没用。身后是遥不可及的昏暗渔村，黑暗里无数身影在躁动，闷夏闷住声响，我听不见。眼前耀眼夺目的黄昏吸引了我绝大部分心神，她像救世主一样等我扑到她身上，万千世界都不曾有过这种待遇，但我有！我走向她，陷入。

她拉住了我，把我的脑袋埋在她的肩头∶夕阳江边拥抱夕阳的滋味。迫暮涵虚，美好的是一片盛华，落日轻轻站在水天一线上，江面波光粼粼。

——我爱那太阳。

迫暮

“我跟她央求了不止十遍，‘戴上我的眼睛’，可她从未同意过。如此小的中微子传感器在任何空间都绰绰有余，问题是这没有意义。她升空时是个能赏太阳的上午，我没去看直播。我走进高考考场。家里还有那双眼睛，另一双靠在它的怀里。”我只陷入幻想半秒钟，却比待在所谓家乡的157682009秒更加快乐，是她救了我。

“而我又落寞着，“我之后也没看过那场直播回放，因为她似乎也不是真正的圣明，明明只是简单的要求，她却满足不了我。我为此将代表联系的眼睛扔掉一双，剩下的用作仅存的一丝思念。我翘了很多大学课程，呆在我们的家（现在是我的），家离大学不远，我从不开灯，几乎和晦暗合二为一。直至我在无尽自我扣问中猛然意识到∶先前日本的宇航员怎么没有一丁点消息？这会不会是一个阴谋？她会怎么样？我努力去查找，却杳无音讯。她就这么从我的全世界路过，只有通过中央电台的插播才能知道进展。”

“计划没有停止？”对方罕见地发问。

“是的。航天器顺利地进入巨大的冕穴，以最低速度维持在其内。燃料仅支持她在里面工作四小时，太阳逃逸速度可不是那么容易达到的。好在老天保佑，一切顺利，她安全回归。

“关于近日计划的新闻只占报屁股，在网上的流量也少的可怜，无人谈及，似乎是屁大点的事。她和日本宇航员一样人间蒸发了。我朋友说，或许他们根本就没去过日面。我狠揍了他一顿，此后再无来往。我四处访问，到酒泉去，敲响无数机构的门。‘再等等吧’，都是这般套话。我一遍遍擦拭那双眼睛，他们还能去哪？行星、小行星带、彗星、不明天体又或是月球？还是说仅仅是掩人耳目，他们在世界的某个角落里。我讨厌哲学，所以顺从内心的结论∶我还是深爱着她。”

先前那个人离开，剩后来者，他将收音机切频，我听到动画片的声音，应是《黑猫警长》的第三集。我记得这个上世纪的玩意儿是因为她对我提过十七回，在她最喜欢的动画中这部能排前二。我忽地不理解对方的用意。

“之后的一天，我吃着文字，恰好读到‘褐色的大地，被蹂躏的破碎的大地，在太阳的照耀下闪烁着油腻的光芒’的当口，门铃响了。开门，是她！但奇怪的是，仲夏之日，她却裹得密不透风。她倏地扎进来，落步处伺有金属的嗒嗒声，‘形单影只’的身体震颤，好一阵才平静下来。她说，她确实到达了近日面，也发现了那里的秘密。”这是她仅对我说的秘密，我的声音变得神秘兮兮，“一开始那里的密度远低于理论中的10的负19次方巴，是比超高真空更虚无的地儿，而逐渐深入的过程中，空间被另一种未知物质填充，那物质粒子仿佛连接着灵魂潜意识，闯入者会陷入不可自拔的‘回忆’，离开区域后又忘却记忆本身。这记忆不属于闯入者，但属于人类文明的全部片段。那里，过去、现在、未来是一个整体。这似乎能间接证明太阳意识的存在？

“她表示过程并不痛苦，甚至还有朝圣的崇敬与神圣感。你会一次又一次地沉论于太阴那无所不知、无所限制且无所存在的精神世界，不断跨越科学的边界、人类的边界、想象力的边界！任何不可言说的秘密皆灌于脑海，任何极限皆不复存在，任何高屋建瓴之物皆在沸反盈天中沸腾。它们击溃你、拆散你、重组你，谁也不知道忒修斯之船的结局，所以只管全身心地享受去。

‘我很快乐。’她露出向往的神态。

“我不太懂这话，却也意识到她又要离开，‘带上我的眼睛’，我又一次恳求道。她奇怪地看着我，步履顿顿，顷刻再加速离开。我失落地望她背身，又怀有希冀，因为在下一次发射之际，我还能通过直播短暂看到她。”

杯子空了，不知是我还是审讯者喝的。头上的灯罩不再摇摆，似那无源之所。

她带我去了好多地方，各种机器和白卦对我指指点点，我记得我也说了很多，但全忘了。只记住了一句他人讲的话——这孩子兴许有抗体——我不明白。

力疲筋尽，飘入梦界时的唯一想法是：明天还能见到她吗？

金阳

“第二次发射那天这个热烈当空的上午，发射总是在上午。我兴奋地蜷在沙发里，不忍眨眼，屏幕里，火箭尾流在太阳表面惊起涟漪。四个小时后，我便只能看到深空中微小的一点儿：航天器内不对外直播。我更加哆嗦地缩着，汗小几乎浸透灵魂，无意识中摸到一边的眼睛，鬼使神差地开机、戴上。冰丝般的触感让太阳穴很好受，‘吁——’，长呼一口气……然后听见她的声音。

我面容有些不受控制，应该是激动吧，“随后我看见一个小的空间，各种看不懂的仪器，以及一支悬浮在空中的铅笔，正打着转儿。她说这是航行器内部。原来，在第一次近日计划完成后，她便悄悄来过我的住所，拿走了那双眼睛，而我正值恍茫无措，竟以为是自己扔掉了它！如今我的愿望终于实现，便愈发地深爱她，耐心地将爱的碎片铺满太阳系。

“她没告诉我为什么这次戴上了眼睛，其他人又是否知道。半息屏幕上显示航行路线及预订时间——还剩37小时12分。我们的时间非常充足。

“‘孩子，还记得《黑猫警长》吗？’我感受到她身体放松，似水般漾在无重力环境中。倘若从航行器之外几十千米处看它，你会看到一只坚定向前的萤火虫。

“‘它是由诸志祥于1968年开始创作的一篇童话衍生出来的动画，但对于我而言，它代表着纯粹的善与恶，纯粹的思想，当我第一次看到片中螳螂夫人吃掉自己的伴侣时，周围人的惊愕与恐惧四起，但我不理解，这只是自然界的规律、造物者的纯粹而已。我曾信奉斯堪的纳维亚宗教?，其中最热爱的是白日里天上的灿烂，同时也关注纯粹。后来我发现绝对纯粹是不存在的，但太阳是最接近的一个，所以我的太阳崇拜愈发膨胀。只是我才清楚，我爱的是纯粹。’”

我也可以是纯粹。

“我们又接着谈了许多，直到航天器到达那片神秘的区域。现在我们仿佛飞翔在面积6兆平方公里的热洋上空，不明粒子充盈航天器和她的肌体。她的表情呆滞住，好似忘却了呼吸，眼珠散发异样的闪光，心跳震撼如鼓，一切都坠入庞加莱回归中，‘宁静’而无序。屏幕上，日面的太阳活动，如半影纤维、暗条等全被清晰地由不定向磁向仪中的图像转化为四条谱线。然而无人在乎它们。我看不见她的所见，却能体会到其中的圣明伟大，真的像朝圣一样。花枝沉落，暮星初现，血色成烁，赤裸新鲜……

“回程途中，我的右臂突然失去了真空中的触感，再次贴合地心。发生什么啦？我急迫地一刻不停地询问她，良久，她才回答我。

“这是一个自杀式的过程。在日本人兴高采烈地打算宣发那次的结果时，在茨城县JAXA航天员训练中心?休养的宇航员却出了大问题，他们从下肢开始，身体的肌肉坏死脱落、血液像沼潭之水般深邃地淌开，在一起和成一坨令人恶心作呕的玩意儿。他们没有在第一时间觉察，因为第一个与之大脑断开连接的是层层包裹之下的神经节。专家推测是近日空间内未知粒子使之某段基因团突变，导致神经元的异变。是‘僵尸神经元’？‘镜像神经元’？无人可知，他们已经死了，尸体研究不出来任何东西。

“她在一开始就知道这几乎必死的结局，然而纯粹在她心里是无法磨灭的，她义无反顾地奔向圣地。出乎所有人意料，她只付出了双腿的代价。她说兴许是她的虔诚感动了上帝。

“我曾质问过她是否考虑过我的感受，她则表示，纯粹理想高于一切。但她在第一次近日时未曾戴上眼睛，是因为不想给我过大的打击。

“我问∶‘那为什么后面又戴上了呢？这可矛盾得很。’

“她那时已经又一次经历了近日，三次近日，她的四肢、肠道、肝脏都被替换成了人造肌体，甚至骨骼也有好似被斧砍的迹象，但她还要去，‘因为战争要开始了’。人类要向太阳开战，做出死前最后的反扑。结合日本和这三次的全部数据，人们发现那根本就不是什么好地方，超高真空被填充，而那区域的边界正以指数爆炸的速度扩展，人们如果生活其中，结局会像那些日本人一样。边界只需4.2年就能到达水星轨道，再过2个月便会抵至地球，真正的2012将至。太阳是意识体——这也是同样通过迹象确定的——，这只是它苏醒的预告，人类文明不过是在巨兽沉睡时萌发的新芽罢了。推而广之，宇宙间的恒星系可能大同小异，那区城终会漫无边界地充斥宇宙，我们如今的世界早已不知覆盖了多少层。它们遮蔽一切，文明永远得不到真正与外界交流的机会。

“‘孩子，这就是对伟大费米悖论的诠释。’她凄惨地说。”

清晨，睁开眼——没有她。

远日

“我便再没戴上过眼睛，听人说，她总共坚持了五次近日，最后腐烂的是她的眼睛。”我神情痛苦地说道。

对方沉默许久，说：“编得好！就是漏洞太多。”

“我不明白你的意思。我所说的都是真实发生的，你们可以去查啊。难道要这么不明不白地关我一辈子吗？！”

“你的家乡发生了瘟疫，她，也就是你的养母是志愿者中的一员，和救援队一起救出了你，并在你身上找到抗体，成功挽救了一场更大的灾难。事后她领养了你，她一生孤身，是真的把你当成她的儿子。她很爱你。”

“我也爱她啊！”我的手又开始颤抖。

“你……简直无可救药！”桌对面的人正愤怒得发抖，“就假定你的精神的确有毛病，但就这个毫无意义的故事来讲，她的所有行为和某些意象能充分体现她为你的付出……以及你的禽兽行径！”

“莫名其妙，搞不懂你们。跟那回一个样，我在家吃饭，你们破门而入，拘捕我，没任何理由！”

对方泄了气，“你在吃什么。”

吃什么？什么鬼问题？我是从冰箱取的意面和冻肉来吃，那段时间家里屯太多了，我必须赶快吃……他们破开门时，我正在吃肉丸，我专门留到最后吃，因为它相当美味……

我抬头正视对方的眼睛，打算有力地反驳……眼睛？

“眼睛！”泪光像阳光般淌出眼。谁在哭泣？

那不是意面，是她的肌体，我亲手分解了它们，费了一番力气才塞入冰箱。我爱她，所以要吃掉她。而肉丸……

——是她的眼睛。

她那美丽的眼睛，活跃的眼睛，比过夕阳朝霞的眼睛，比过天下万事万物的眼睛！

“我爱你”泪还在流，但我的嘴角上扬。

收音机进入新闻播报的频道，我更加觉得它的老旧了：

“现在是2031年7月9日上午8:42，对今日美国纽约时报报道进行简单转述，日本近日成功进行了一次完整的近日探索工程，美方认为探日不分国界，提议日方公开相关技术及流程，以助全球探日工程联合政策的持续推进和对时代潮流——和平、发展、合作、共赢——?的顺应。下面为您转播美国总统对此举的评论视频……”

我哈哈大笑起来。

“尝试碰触过去。尝试处理过去。

它并不真实。它只是一场梦。”

——泰德?邦迪