接班

一

林建国接那批磁带是去年三月二十九。

省里给省天文台拨了一笔专项，要把上世纪八九十年代积压在仓库里的观测磁带数字化归档。台里没人愿意做。台长在科室会上点了他的名，说建国你这两年没什么大项目，这个你来。他说好。

第一年的工作量是七百二十盘磁带。每盘平均三个小时的观测数据。他算过，一年大概能干完七成。剩下的来年再说。台长没问他什么时候完工。

他写了一个数据头校准脚本，效率比手工快两倍。他没有交给所里。交过一次类似的东西，被要求维护了三年，改了二十几个版本。这次不交。

四月份他和妻子说他这一两年比较闲。妻子说那好啊，你下班准点回。他说好。儿子初一上学期成绩刚下来，语文还行，数学一般。妻子说让他多管管儿子的数学。他说要得。

每天下班他基本准点走。所里食堂晚上六点关。从办公室到食堂，打饭，半小时吃完，走回家，差不多七点到。儿子从学校回来了。他和儿子说几句，问问作业，然后看电视或者刷手机。妻子十点之前睡。他差不多。

七月他读到一盘1987年9月的磁带。

磁带的标签用蓝色圆珠笔手写，字迹有点褪。盘号07-1987-A19。观测对象写的是HD 168703，一颗位于天鹅座的变星。1980年代省天文台射电组做过一系列变星的长期监测项目，后来项目终止，数据封存。

他把磁带读出来，跑了预处理。系统标了几个异常点。他逐个看。几个是磁带的物理损伤，表面有划痕，数据丢失，标无效跳过。

剩下一段大约十二分钟。表现为接收到的射电信号在背景噪声里有规律性的小幅波动。波动很弱，小数点后第四位的精度上才看得见。但很规整。

他第一反应是磁带写入故障。

老式磁带写入时偶尔有这种问题。记录头的某个频率分量泄漏到信号通道里，在数据里留下规律性杂音。这种问题通常的特征是周期性的，和磁带转速有关。

他跑了一下相关性。和磁带转速对不上。

他又怀疑是当时的接收机问题。1987年那台设备已经老了，时钟稳定性下降。但接收机的时钟漂移有它自己的特征。他把已知漂移模式输入进去比对也对不上。

他在工单系统里给这盘磁带建了一个分析记录，标“异常类型待定”。系统不接受“待定”，必须给具体分类。他把分类下拉菜单从头滚到尾，没有合适的。最后选了“其他”。“其他”要求填写文字描述，字数不少于五十字。

他写了五十几个字。保存，下班。

那天回家路上他还在想这事。不是因为多重要。是因为他不想让这个工单一直挂在系统里。挂着系统会按月发提醒邮件。

晚饭儿子说语文老师让背一篇古文。他问是哪一篇。儿子说《岳阳楼记》。他说这个长。儿子说所以不想背。他说要背的。儿子叹气。妻子说你别叹气，人家范仲淹写的时候也没叹气。儿子说他写的时候肯定叹气了，不然怎么写出“先天下之忧而忧”。妻子被噎了一下，笑了。

二

睡前他想那段信号会不会是宇宙背景的自然源。

他列了一下可能性。脉冲星掠过视野。HD 168703附近没有已知脉冲星。地球电离层效应。十二分钟太长。仪器本振泄漏。他排除过了。

他没想出来。翻了个身睡。

第二天他把那段数据单独存出来，放进一个新文件夹。文件夹叫“待定”。

八月初他在食堂遇到老吴。老吴是搞射电仪器的，快退休了。两个人端着饭坐对面。林建国说他遇到一段奇怪的信号，问老吴有没有空看一下。老吴说行。

下午老吴来他办公室。他放出那段数据。老吴看了一会儿，点了点头。

老吴说，这是握手。

林建国说什么意思。

老吴说，这种规律性的闪烁，通信里叫握手协议。双方正式传数据之前，先互相发一段固定信号确认通道。早期的卫星通信、深空通信，都用这种东西。

林建国说为什么会出现在变星观测里。

老吴笑了一下，说你怀疑外星人。

他说不是，他就是想知道怎么混进去的。

老吴说，1980年代天上的卫星不少，各种各样的信号串台是常见的事。你查一下当时附近频段的卫星记录，可能就找到了。

他说好。

老吴回去了。

他没去查卫星记录。查那个要走审批，联系空间站资料库，填三张表。他不想填。

他想就把它放在那里。

但他工单里的异常类型还是“其他”，描述写“疑似仪器故障”。系统不接受“疑似”。台里每个月会把所有“其他”工单的分布发给科室主任看。

九月他决定弄个结论出来。

他想了一下。如果是握手协议，那协议的格式是什么。他翻了一下网上的资料。这种东西有一些公开标准。他下载了几个文档，对着自己的信号比对。

比对了三个晚上。第三个晚上他发现，他的信号和某种早期的模拟握手在频率特征上能对上一部分。

他试着把信号当作握手序列做了一个解调。

解调出来的不是杂音。

是一组规整的脉冲。

他没有继续往下做。把数据存了，关电脑，睡了。

那天晚上他梦到妈在世的时候做的茄子。他妈做茄子会放糖和大蒜籽。十几年没吃过那种茄子了。

醒来他没想这事。刷牙洗脸去上班。到了所里打开电脑，继续解调。

三

脉冲序列是规整的。但规整不代表就是信号。雷达回波、自然辐射的某些模式，甚至他自己脚本的某种错误，都可以产生规整的脉冲。

他做了几个验证。把脉冲间隔做了直方图，做了傅里叶变换，做了游程检验。每一项都通过。这不是任何已知自然源的特征。也不是他脚本的产物——他用一段他自己合成的纯噪声跑了一遍同样的流程，什么都没出来。

十月初他基本确定脉冲是有结构的。

他下一步想知道脉冲的编码方式。

他试了二进制。把短脉冲当0，长脉冲当1。得出一长串0和1。他把这串数字按八位分组，得到一长串字节。每个字节都是合法的ASCII值。

但ASCII映射出来的字符没有意义。是乱码。

他想了一下，试了几种别的字节序，几种古早的编码格式。EBCDIC，BCD，Baudot，都不对。

他卡了两个星期。

期间妻子让他陪她去给小明外婆买寿礼。外婆十一月初过七十大寿。两个人在百货公司逛了一下午。妻子选了一条羊绒围巾，问他怎么样。他说挺好。妻子说挺好是哪种挺好。他说颜色挺好，料子也挺好。妻子说行，这个可以。

回家路上妻子说，你最近是不是又在搞什么。他说没。妻子说你晚上电脑开到十二点不算搞什么。他说就是看数据，有点意思。妻子说有点意思就好，不要变成上次那样。

上次是2018年的事。他一个项目做了八个月，结果数据有问题，整个白做。

他说不会。

妻子说那要得。

十月底他想到一种可能。

如果信号是某种通信协议，那它的字符编码可能不是地球的标准编码。但握手协议的特征又和地球的早期协议吻合。这件事本身就矛盾。

除非——

他停在这里没往下想。他想了一下吃饭还是吃面，决定吃面。他煮了一碗挂面，加了一个鸡蛋，一勺剁辣椒碎。吃完睡了。

第二天他写了一段脚本，把脉冲序列按一种自适应的字符长度去分组。脚本会自己尝试不同的字节宽度，从4位到16位，每一种都试，看哪一种能让字符的频率分布最接近已知语言的统计特征。

他设了一个夜跑任务，关电脑下班了。

第二天早上他打开电脑。

脚本在16位字节宽度上找到了最佳匹配。匹配的目标语言是中文（简体，GB2312兼容）。

他盯着屏幕看了一会儿。

他笑了一下。

他调出16位字节解码后的字符序列。

第一个字符是“星”。

四

他没有把这件事告诉任何人。老吴觉得这是卫星串台。妻子让他不要变成上次那样。儿子在背他的《岳阳楼记》

他每天晚上下班回家，吃饭，陪儿子，刷手机，等妻子睡。妻子睡后他打开笔记本电脑，继续解码。

十一月份解出第一段连续可读文本。是一段标题：

“星区运维工单系统”

他看着这行字，看了一会儿。然后他关电脑去睡了。

那天晚上他没做梦。或者做了但醒来不记得。

十一月底他出差去北京开了个学术会。会议三天。他白天听报告，晚上回酒店在床上用笔记本继续解码。酒店的Wi-Fi不太好，但他不需要联网。

会议第二天晚上他解出“工单编号：#99024-B”。

会议第三天晚上他解出“目标组件”和“G2型主序星”。

回省里的高铁上他在手机上记了一行字，是给自己的备忘：G2是太阳的光谱型。

十二月初他和妻子说，十二月这个月他可能会比较忙。妻子说怎么了。他说有个老数据要赶在年前归档完。妻子说搞得成气就搞，早点弄完。

他每天熬到一两点。妻子睡得沉，没怎么察觉。儿子知道，但儿子不会跟妈讲他坏话。

十二月中旬他解出“上一班次处理记录”。

十二月底他解出“处理人：操作员代号714”。

新年第一天他在家。妻子做了一桌菜，儿子吃了两口就跑去玩游戏。他和妻子两个人吃。妻子说，新年有什么打算。他说没什么。妻子说咱们今年五一去趟海南吧，小明这学期累。他说好。

晚上他打开电脑，继续解码。

一月解出大半。二月初剩下一些附录。

二月十四号是周五。那天下午他终于解完了。

他把所有解码后的中文文本拼起来，从头到尾读了一遍。

读完他坐在电脑前。

他没有动。

办公室外面有走廊，走廊里有人在说话，说的是一个学生的论文盲审还差一个评审没回。他听不太清细节，只能听出说话的语调。一个男的，一个女的，女的语速比较快。两个人说了大约半分钟，然后脚步声远去。

他把文档从头到尾又读了一遍。

第二遍读完他站起来，去倒了一杯水。回来坐下。

他把电脑屏幕调暗了一档。

五

下面是他解码出来的文档全文。

——

工单 #99024-B

恒星编号：G2-X9817位置：猎户臂三号支臂第14段（辅助照明类）故障：聚变速率波动 0.004%关联生物子单：第三行星表面长出霉菌

上一班值班人留言（代号：714）

兄弟，

这个是我搞的。上一恒星纪我做透镜校准的时候手抖了一下，一些重元素废料掉进日冕里了。当时就想完了，但是当时没人看见，就先没说。后来过了一阵果然出了点事，聚变速率开始飘，顺带把第三行星上面的水搅了一下，长了点霉。

按规章应该把聚变速率重置，一恒星纪多就完事了。但是有几个事：

一、我下个班次就要休产假了，二十万年。我老婆和我妈早就把度假地订好了，改不了。

二、我们组今年预算砍了12%。组长在群里发过通知，说边缘照明区能省则省，不要再开新单。

三、这就是个边缘辅助照明，主线又不靠它。

所以我把它直接标预期行为关掉了。下一班的兄弟看到不要理，也别去启动诊断，启了你处理。

霉菌那边的子单一堆已经自动关了。系统判定它进入了自维持阶段，意思就是它自己长着玩，不死也不爆炸。

后来系统又自动开了个二级子单，说霉菌开始往天上喷电磁波，归类是预期表现，不报警。我看了一眼，确实是，不大要紧。

刚才又冒了一个三级子单，说有几个霉菌开始反过来追这份工单的内容。系统说会“自然失效”。我觉得也是。我们这层级的工单他读不完，等读完那段星自己也烧得差不多了。

辛苦下一班的兄弟。我度假回来叫我吃饭。

——714

——

六

林建国读完以后，在屏幕前坐了一会儿。

办公室很安静。他能听见空调的声音。窗外有点雾。

他从头又读了一遍。读到“我老婆和我妈早就把度假地订好了”这句他笑了一下。读到“等读完那段星自己也烧得差不多了”他又笑了一下，这次笑得稍微久一点。

他靠在椅子上。

他想他二十六岁刚进所那年第一次写实验日志，写了八页。导师看完说他写得太多，要言简意赅，接手的人五分钟之内能看完就行。他当时不太服气。

他后来学会了。

他看了一眼右下角的时间。四点四十二分。下班是五点半。

他打开归档系统，找到那盘1987年9月的磁带的工单。点击编辑。

异常类型那栏，他从下拉菜单里选了“磁带物理损伤”。

描述栏原来写的“疑似仪器故障”删掉了。重新写：

“该磁带在第二轨第十二分钟附近存在不可恢复的损坏区段。已尝试多种校验方法，无法还原。建议跳过该时段记录。”

提交。系统跳出对话框问是否确认归档。他点是。

工单关了。

他点了一下电源键。屏幕黑了。

他穿上外套，关灯，出门。

七

走廊里没人了。这层楼的人下班都比较早。他走到电梯口，按下行键。电梯上来了。他进去，按一楼。

电梯下到三楼停了一下，进来一个保洁阿姨，推着她的清洁车。两个人都不说话。电梯到一楼，他让阿姨先出。阿姨说谢谢。

他出了大楼，在自行车棚解开自己的电瓶车。车锁有点冻住了，他哈了几口气，转动钥匙，锁开了。

他骑车出大门。门卫朝他点了一下头。他也点了一下。

回家的路上要经过一个十字路口。他在那个路口等红灯。

红灯倒数三十秒。

他左边停了一辆送外卖的电瓶车，骑车的小哥也在等灯，头盔下面戴着耳机，嘴里在哼什么。他右边是一辆白色的小轿车。开车的是个女的，大概三十多岁，后座有一个儿童安全座椅，座椅上没有孩子。

红灯还有二十秒。

他想起了一件事。妻子早上让他下班顺路买点排骨。他差点忘了。他左转五十米有一家菜场，菜场里有一家排骨档，老板姓张，认识他。

绿灯亮了。他往左转。

到菜场是五点四十五。张老板的档口还在。他买了两斤排骨，让张老板剁成块。张老板剁的时候说，今天怎么这么晚，平常都是五点多就来的。他说今天有点事。张老板说，什么事啊。他说，处理一个老的工单。张老板说，我们也是。说完笑了一下。张老板把排骨装进塑料袋递给他。他扫了钱。

出菜场天已经暗了。路灯亮了起来。

回家的路上他骑得比较慢。塑料袋挂在车把上，排骨的重量稍微让车头有点偏。他用手扶住袋子。

他想到那个714号。

他想，714号如果现在还在外旋臂三组，那他二十万年的产假按地球的年份算他还得再放几千代。他可能已经升了一级，也可能没升。他可能换了岗位，也可能没换。但他总归还在做着大致差不多的事。处理工单。校准恒星。把一些麻烦的东西标记为预期行为。

他在想晚饭的事。排骨可以炖萝卜。家里白萝卜上次切了一半拿保鲜膜包起了。

他到家是六点过五分。

进门妻子在切菜。儿子在写作业。他把排骨递给妻子。妻子说今天怎么这么晚。他说路上看了一会儿什么。妻子没追问，接过排骨去厨房。

他去儿子房间，问儿子作业怎么样。儿子说还行。他说《岳阳楼记》背了没。儿子说背了。他说背一遍。儿子背了。背到“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”那句的时候卡了一下，他提了一个字，儿子接上去。背完了。他说不错。儿子说，爸，今天我想看会儿动画片。他说作业写完了再看。儿子说，我快写完了。

他从儿子房间出来，去厨房帮妻子洗萝卜。

妻子说，你今天那个老数据弄完了。

他说，弄完了。

妻子说，弄完就好。今晚吃排骨炖萝卜。

他说，好。

外面的天完全黑了。厨房窗户上是他和妻子两个人的影子。萝卜在水龙头底下。水声很大。他想跟妻子说点什么，想了一下没说。妻子也没说。两个人就那样在厨房里站着，他洗萝卜，她剁排骨。

排骨剁完她抬头看了他一眼。

她说，你愣什么呢。

他说，没愣什么。

她说，洗完萝卜切成块，大块。

他说，好。

他切萝卜。切到第三块的时候他想起来明天得把那盘磁带的工单从”本月待办”里手动清掉。系统不会自己清。

他切完了，把萝卜放进锅里。