零重力科幻零重力科幻
击坠神明之日

击坠神明之日

看啊,在离地三百米的指挥中心里,队长 A 又把自己的头骨拼错了一块。它低头翻着值班表,翻着翻着,就翻到了六十天后的世界末日。那时三足金乌将替掉月亮,把地球烤成一颗没有黑夜的火球。A 见过羿射八日,也见过金乌九号逃进宇宙深处。但这次,它不知道自己这具靠胶带吊着的身子,能不能撑到那个神明再次被击坠……

三
三天啼
零重力编辑部编辑: 零重力编辑部2026/4/201969 字227 阅读

编辑导读

看啊,在离地三百米的指挥中心里,队长 A 又把自己的头骨拼错了一块。它低头翻着值班表,翻着翻着,就翻到了六十天后的世界末日。那时三足金乌将替掉月亮,把地球烤成一颗没有黑夜的火球。A 见过羿射八日,也见过金乌九号逃进宇宙深处。但这次,它不知道自己这具靠胶带吊着的身子,能不能撑到那个神明再次被击坠……

《击坠神明之日》

看啊,在遥远的宇宙中,正发生一件美好的事。被称作宇宙大怪兽的三足金乌出现了,宇宙大怪兽目标对准了月球,它准备将月球取而代之,让地球成为一颗永不日落的星球,从而灭绝人类。

你们听说过三足金乌的故事吗?

相传,神话时期,天下无敌的金乌十兄弟出现在了地球,惹得生灵涂炭、民不聊生。

为了拯救天下苍生,还世间一个朗朗乾坤。

羿于公元1年1月1日大败了天下无敌的金乌一号。

天下无敌的金乌二号是在公元1年1月1日被羿射杀的。

随后在公元1年1月1日,羿降伏了天下无敌的金乌三号。

……

当天下无敌的金乌十兄弟只剩下金乌九号和金乌十号的时候,金乌九号背叛了金乌十号。它逃走了,躲进了宇宙深处一个谁都无法找到的地方,徒留天下无敌的金乌十号单独面对邪恶凶猛的羿。

无敌的金乌十号屈服了,它陷入了永远的沉睡当中,成为了我们现在所看到的太阳,金乌也因此被人们称为“太阳神”。

此次袭来的三足金乌正是当时逃离地球的天下无敌的金乌九号,只是这一次,没有大英雄来制止它的阴谋了。那么,人类该怎么击败来势汹汹的太阳神呢?

人类观测到了这次危机。为了化解这次危机,世界各国联合起来组建了一支用以应对灭世危机的队伍,其名为塔克队。

塔克队共有四名精锐成员,分别是作为队长的A,作为副队长的B,作为行动人员的C以及作为科学家的D。

队长A长1.6米,是一具死而复生的干尸,它的头由稀碎的头骨碎片拼凑而成,它的身子由胶带负责固定。队长A目睹过羿射八日的英勇事迹,对于天下无敌的金乌十兄弟有着一定程度的了解,负责坐镇指挥中心,一天值班24小时。

副队长B,他是个人。

执行人员C,有着同时出现在不同的地方的多线程能力,是个不折不扣的工作达人,队长A对他喜爱有加。

科学家D,给他足够的时间,他能造出灭星级武器。D是塔克队的绝对核心,整个塔克队的工作都将围绕他展开。如果塔克队失去了队员D,那么塔克队也就不复存在了。

……

危机倒计时:60天

这是个值得庆贺的日子,这是塔克队成立24小时纪念日。

队长A大手一挥,放三天假!

……

危机倒计时:57天

塔克队收假归来,开始投入严肃而又紧张的工作之中。队长A坐在工位上,眉头紧锁,发愁地看着面前的菜单——它有点纠结该为劳碌的兄弟们点什么外卖。终于,它下定决心,拿出手机准备好好犒劳队员。结果却发现,邪恶的外卖软件给的优惠券比塞进牙缝里面的肉丝还要少。队长A大怒,沉声下令:“队员C,我命你突袭XX外卖总部,擒拿他们的老板,那是个纯粹的工贼。同时去收集XX外卖违法行为的证据,递交给有关部门。并且,你现在正在进行的工作不能停。再去外面点一份好吃外卖犒劳塔克队的兄弟们。能不能完成?”

“是,队长,保证完成任务!”

于是,在这一天的中午,塔克队队员吃上了美味又实惠的外卖。

……

危机倒计时:50天

队长A接到由科学家D率领的科研团队的报告,称用来消灭金乌的武器将无法按时完成。队长A不解,带着疑惑发问:“为之奈何?”

队员D沉静地回应:“队长,依我看,我们应放弃武器方案,转而效仿东汉末年朝臣之旧事,夜哭到明,明哭到夜,哭死金乌那狗杂种。”

队长A沉思片刻:“好,就这么办!队员C,我命你为整个哭丧队,即日起不准停止哭泣,否则按队规处置。队员D,你去写一份方案,写完后继续研制武器,我们需要一个备用方案。队员B,你等到队员D的书面方案写好后,提着枪去领导办公室,把方案交给领导审核,这次任务只许成功不许失败。我们一定要拼尽全力战胜金乌,包卫地球,明白了吗?”

最终,在付出了一位领导的性命这样如此沉重的代价后,塔克队的新方案得以实施。塔克队也将这位领导的遗像裱起来挂在基地内部,让队员C分出一个分身日夜不停地为其默哀。

……

危机倒计时:30天

塔克队观测到金乌的前进速度突然变得迟缓,照这个速度下去,倒计时的30天可能要重新变成60天。

正在哭泣地队员C大喜,一边哭泣一边庆祝:“太好了,一定是我们的哭泣战术其作用了,哭了这么久,那狗杂种快顶不住了。”

队员D也前来邀功:“我们科研团队也起到了一部分震慑作用。就在昨天,科研计划在进度上对比哭泣战术实现弯道超车,顺利完成了。”

队长A听到这话也异常好奇:“哦?队员D,我记得你之前才说过科研计划无法按期完成。你是怎么做到提前这么多时间完成的呢?”

“我们改变科研方向了,”队员D骄傲地挺起胸膛,兴高采烈地介绍起他领导的新计划,“我们采取了考古式科研,直接把神话时期羿射杀金乌的那把弓挖出来了。”

“弓箭?那我们现在就能击败金乌了。”队长A大喜。

身为科研人员的队员D一头雾水:“队长,详细说说。”

队长A也是十分耐心地为D解释:“队员D,你长期在研发中心,对于一线队员的技能不是很熟悉。我就这么跟你说吧,射击本领,没人能和队员C相比,哪怕是神话时期的羿。队员C,现在停止哭泣,去科研中心取出弓箭,准备远距离射杀金乌。”

“是!”

十分钟后,观测器捕捉到了金乌的精确坐标,队员C来到户外,扎稳马步,挽雕弓如满月,对准天空,蓄力,发射。

又是一个十分钟过去,观测器检测到金乌失去了生命迹象,金乌死了,无敌的“太阳神”被队员C亲手射杀。

塔克队成功守护了地球,他们是毋庸置疑的地球的英雄。

读者反馈

评分、点赞、收藏与讨论,每一条反馈都会被看见。

登录后互动
0.0

0 人评分

5 星
0
4 星
0
3 星
0
2 星
0
1 星
0

登录后即可为这部作品打分

前往登录

评论共 0 条

?

登录后可参与评论与回复,和书友一起讨论。

登录后参与讨论

还没有评论,来抢第一个发言的位置。

相关推荐

药

药

我这辈子最恨的就是收养我的那对地外夫妻,他们从小用剧毒把我当奴隶圈养。每当毒性发作我便头痛欲裂浑身打颤,全靠他们定期给的解药苟活。那场大流感带走了他们,留给我的解药只够再撑二十次。为了不年纪轻轻暴毙,我毅然踏上深空探险的飞船。我必须在药罐见底前,在这片星海里找到彻底根治的希望……

092026/8/30
笼中鸟

笼中鸟

那天,第一个巨型不明物体从天而降,我亲眼目睹它摧毁了城市,压垮了人群。没过多久,第二个 "Z" 字形的巨物降临,人们这才惊觉,这似乎是一场真实版的俄罗斯方块。很快,越来越多的方块落下堆叠,将我们困在了这片区域之中。然而更为可怕的是,一条巨蛇出现在了城墙之外……

002025/10/26
性格重塑公司锐意发展中!

性格重塑公司锐意发展中!

公元2250年,性格重塑技术已经商业化。我是一名重塑技师,每天和形形色色的客户打交道,聆听他们想要改变自己的理由。直到那天,一位自称重生者的年轻人走进了诊室。原以为这只是又一个寻常的性格手术。但他的故事却在我心中激起了涟漪…… 《性格重塑公司锐意发展中!》 其他

002025/11/23