我在雨中固执地爱你

编辑导读

林灵出事那天，外面照例是晴天。129年了，每天都是晴天。人们早就忘了怎么听雨，忘了怎么在雨里撑伞，甚至忘了那种天色沉下来时、空气忽然潮润的预感。林灵没忘，或者说，她从来就没真正接受过这种遗忘。她会在清晨念那些有雨的诗句，会在阴郁的眼神里藏着某种我始终没读懂的期盼……

《我在雨中固执地爱你》

“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得……”

清晨，我又在林灵的诗朗诵中醒来，和过去30天一样。

“早上好，灵。今天是宋词专场吗？”

林灵转过头看着我，明媚的阳光透过白色纱帘照进来，她像一颗纯白色的宝石，镶嵌在清晨的金色光芒中。

她没有说话，只是在眼角落下一滴清泪。

一个月过去了，她还是给我同样的回答。

床头屏幕上显示的依然是那篇新闻——世界上最后一名经历过雨天的人类去世。

地球上的最后一场雨，降落在129年前的夏天。位置在北纬30°14′00″，东经120°07′00″。

那是一场雷阵雨，来得突然，走得迅疾。许多人在很久之后才回味过来，那是他们人生中最后一场大雨。

易雨，林灵的曾外祖母，就是那天在杭州出生的。她出生时，雨势已接近尾声。助产士拍拍她的屁股，她便发出一声响亮的啼哭。漫天雨水伴随着这声啼哭戛然而收，西湖上朦胧的烟雨骤然消散，金色的阳光再次照耀大地——此后便一直不停的照耀了129年。

129年，每天都是晴天。

时光推移，经历过那场大雨的人陆续离世。到十年前，便只剩下易雨一个人了。她成了地球上最后一名经历过雨天的人类，尽管那时还是婴儿的她，根本没有关于雨的任何记忆。

狂热的祈雨者们将易雨视为最后的希望，在每个一成不变的晴天，都有人在她的住所外跪拜、祈祷，祈求上天再降下一场大雨。更有甚者，认为是易雨终结了这世间的雨天，提出要将易雨献祭，以换取天空再次乌云密布。

风烛残年的易雨不堪其扰。为了确保易雨的安全，她的住所周边总是不间断有警车巡查。

我本不知道林灵与易雨的关系，直到她毕业那年。研究生毕业后的林灵没有找到合心意的工作，父母也不着急，干脆让她在家专心陪伴曾外祖母。

政府每个月会发放一笔高领老人照护补贴，虽然数额不大，但对于物欲不高的林灵来说完全够用。她就这样在易雨家中住着，每日陪着她聊天、散步，为她料理生活琐事，也护着她远离那些喧嚣狂热的人们。

这样的生活一直持续到两个月前。

油尽灯枯的易雨终于离开了这个永远晴朗的世界。

葬礼过后，林灵搬进了我家。

一开始，我是高兴的——当然不是为易雨的去世高兴——而是因为林灵不用再照顾老人，我们之前被耽搁的那些人生大事终于可以重新提上议程，比如订婚、结婚……

林灵却不这么想，她想先找一份工作。在这个问题上我们产生了分歧，我的收入并不低，足以支撑起一个家，即使林灵不工作也完全没问题。而且她毕业后从未正式工作过，能找到好工作的机会微乎其微。

不过，在林灵的抗议下我妥协了，这毕竟不是什么原则性问题，随她开心吧。

但她并没有开心起来。

正如我所预料的那样，林灵的求职并不顺利。毕业后好几年的空窗期意味着职场经验不足，简历投出去石沉大海，为数不多的面试也全都被拒。在低端体力劳动工作都被机器人和AI替代的今天，就算她想向下兼容就业也不容易。

又一次面试被拒后，林灵颓丧地瘫倒在沙发上：“你知道吗？其实有一份工作很适合我，但它已经消失了。”

“什么工作？”

“气象预报员。”她笑得有点奇怪，“曾经的人们需要有人播报明天是什么天气——是天晴、多云、有雾，还是刮风下雨。但后来不需要了，因为每天都是晴天、晴天、晴天……”

晴天没什么不好的，也许是习惯了。我也曾想象过从前的日子，有雨、有雪……也许很美吧，但潮湿会滋生细菌、霉斑，雨天会使人忧伤，我不喜欢，还是晴朗干燥更好。

研究表明，自从进入“晴天纪”，光照时间的增加使人类的抑郁症发病率大幅下降，这难道不是好事吗？

比起气象预报员来，我更希望林灵是个心情预报员，每天能向我播报她明天会是什么心情，好让我知道该怎么与她相处。

求职不顺使她的情绪变幻莫测——时而低沉，时而沮丧，时而对未来感到灰心，时而又亢奋地表示要振作精神继续努力……而我必须小心翼翼的与她相处，避免哪句话或者哪个动作不小心触动她敏感的神经。

如果她能和天气一样，每天都是固定的晴天多好。

好消息是，她的情绪很快和天气一样，每天固定下来。坏消息是，她固定了坏情绪——每天都是忧郁、忧郁、忧郁……

矛盾不可避免的爆发在30天前。

那天我和林灵商量搬家的事。出于实际情况考虑，我没要林灵分担搬家和物业的费用。当她提出这不合理时，我说：“你可以帮我做一些家务抵消呀。”

天知道，我是笑着说这句话的，她却瞬间炸毛了。我费劲了唇舌解释，让她相信我没有冒犯和轻视的意思，花了好大的力气才平复她激动的情绪。

我们的语言曾经用疾风骤雨形容人的愤怒。我没见过雨，但我想，最猛烈的暴风雨也不过林灵如此了。

从那天晚上起，林灵开始失眠。无论深夜还是清晨，我醒来时总能看见她睁着眼睛，亮亮的眼睛。我试着安慰她，劝她闭上眼睛，但没什么用；我试过陪她一起熬着，但熬夜严重影响我的工作状态；我也上网问过怎么让女友改变晨读习惯，但回答都是羡慕我有一个文艺范的灵魂伴侣……渐渐的，我也就随她去了。

后来，她就开始读诗。

每天清晨，当太阳开启又一个晴天，她就开始吟诵那些诗句，那些诗里每一首都下着雨——

昨夜新雷催好雨；晚云含雨却低徊；春潮带雨晚来急；多少楼台烟雨中；春路雨添花；烟雨暗千家；夜来风雨声，花落知多少……

泪洒落在我的心上，像雨在城市上空落着；而风正翻动雨的书页；雨雹下得这么大，仿佛我应该记起；雨，正同样地降临在马努塔拉山上；因为此刻正有细雨在落下，或曾经落下……

她说，易雨太婆还在世的时候，她也是这样每天读诗给太婆听。

她说太婆特别喜欢这些带雨的诗句，让她仿佛回到了初生时的那个雨天。

她说太婆对雨的态度很矛盾。有时候，太婆觉得那些对她祈雨的人实在不可理喻，对他们无休止的打扰感到厌烦。有时候，她又觉得自己是一个幸运儿，因为降生在最后一个雨天的尾巴，得到了世上这么多人的关注。

她还说，太婆有时候期望下雨，因为她也想看一看、摸一摸、尝一尝，雨到底是什么样的，想看见太阳隐没在厚厚的云层后方是什么样的场景。但更多的时候太婆并不希望下雨，因为如果下雨，她人生最大的意义就会立刻消散。

后来，林灵说，她也开始期望下雨。她厌倦了一成不变的晴天，她想知道雨天会不会有什么不一样——空气会不会像一件湿湿的外套包裹着我们？路面会不会更柔和地抓住人们的双脚？潮润的泥土会怎样掩盖住大地的伤口？世界会怎样更清楚的展现在她的眼前？

“看样子今天还是没下雨。”我象征性的看了一眼窗外，第30次这样说。看不看都一样，谁都知道外面是晴天。

林灵用小鹿般的眼睛望向我：“可我总觉得，快要下雨了。”

“那祝你愿望成真。”我拥抱了忧伤的林灵，然后起身去上班。

急救电话是在下午三点打进来的，医生告诉我，林灵正在急救室抢救。

警察后来告诉我，易雨一去世，林灵就被极端祈雨组织盯上了。拥有与易雨同样血脉的林灵，被认为是最适合接替易雨成为祈雨圣女的人。在初次接触失败后，他们改变策略，包装成一家非盈利慈善组织，诱导林灵参加所谓的慈善活动，再一步步对她进行心理暗示，使她渐渐转变想法。

不知他们用了什么手段，甚至有可能下了药，总之，最后，林灵终于坚定的相信——自己存在于这世界上最重要的使命，就是让世界再次降下大雨。

我回放了那天的监控。

在我出门后不久，林灵就穿戴整齐出了卧室，她把每一扇窗都仔细地关好，仿佛是为了防止即将到来的暴风雨，然后拿起一把太阳伞——如今已经没有雨伞，只有太阳伞，但我能感觉到，她拿伞是为了遮雨，而不是为了挡太阳——她关上门离开了家。

在另一段监控里，我看见林灵走进了那个祈雨组织的秘密祭坛，那里就是她被警察发现的地方。没人知道里面发生了什么，只知道林灵被发现的时候浑身是血，奄奄一息，但一双眼睛却无比清醒地望着天空。

极端祈雨组织的负责人说，林灵是自愿放弃生命的，她希望通过献祭自己来求得一场大雨。他还说，易雨生前其实也与他们接触过，也有献祭的意向，只是碍于种种原因没能实现，林灵只是在完成易雨未竟的事。法官没有采纳他的证词，而我差点就成功的越过旁听席给他一拳。这个满嘴谎言的骗子，我每天和林灵在一起，难道会不知道她心里在想什么？

林灵没有死，但也不算活着。

她失去了记忆，也失去了一个成年人的智力。在疗养院里，她像一个六岁的小女孩一样活着。这样也好，至少她不必再为现实世界困扰，不会与我无休止的争吵，不会为了晴天而忧伤哭泣。

我后来还是结了婚。妻子是一个和林灵很像却又不完全不同的女人。她和林灵一样，有一双小鹿般的眼睛，但并不像她那样敏感。

空闲的时候，我会去探望林灵，给她读从前那些诗，试图唤醒她沉睡的心智。妻子感叹于我的深情，甚至会陪我同去——这又是她与林灵不同的地方。如果林灵没有失去记忆，不知道她对我这段完美的婚姻会作何感想。

今天我给林灵读的是加缪——

“给我写信吧，

跟我说你的工作，

告诉我你想我，

再见，

亲爱的遥远的夏天。

我在雨中固执地爱你，我期待灿烂的八月。”

林灵的眼角已经爬上了皱纹，但眼神依然如孩童般清澈。一刹那间，我有一种错觉，如果此刻降下一场大雨，那些皱纹就能被润泽抚平，她会再次成为那个鲜活的林灵。

探视时间到了，我并没指望林灵会对我作出回应，于是站起身，准备与她告别：“再见，灵。”

似乎有什么东西掠过她的眼神，那份清澈黯淡了几分。一阵颤抖之后，她用一种我许久没听过的语气问：“外面下雨了吗？”

“下雨？”

耳边传来树枝划过窗棂的声音，我看向窗外，有那么一瞬间，我仿佛觉得玻璃上好像真有水痕——下雨了吗？不，我再仔细看去，那只是灰尘留下的痕迹。

窗外阳光普照，依然是绝佳的好天气。

“没有。”我俯身在她耳边轻声说：“还是灿烂的晴天。”