遗书——致进取号

编辑导读

他的病治不了，但冬眠可以让他活到未来。第一次醒来时，人类刚刚在火星上留下脚印。那天所有人都在欢呼。再次醒来时，火星已经有了城市。第三次醒来时，人类已经占据了整个太阳系。两千年后，他终于听见医生说，这病能治了。而他却不想活了！

《遗书——致进取号》

一个曾经的英雄，一个理想主义者，在不可抗力的影响下一步步堕落，我们可以叫他堕落者。

那么一个文明，一个曾经伟大的文明，一个曾经不断向外开拓发展的文明，如果有一天也堕落了，那么是不是可以叫他堕落文明？

我叫白凡。

写下这些字的时候，外面正在下大雨，雨滴打在医院窗户上，形成一片片模糊的光斑。这不是一个好天气。可惜我死的那天不是个大晴天。

2000年。我跨过了2000年。从一个时代到另一个时代。中间醒过来很多次，看见了无数事。而现在，我最后一次醒来。

医生坐在我面前，带着职业微笑，平静的告诉我，那体内的东西，现在就几瓶药就能解决，简单一个疗程。然后就好了。可我不想治。

治好了又能怎样？接着活？

可我想死。

死在这个时代，或许是我唯一能做到的事。这不是什么抗争，说不上。就只是，我没办法在这里活下去。呼吸这里的空气，看这里的人，听他们说的话。我做不到。

仅此而已。

这确实是个人们无比幸福的时代。但对我来说，这个时代全是废墟。精神上的废墟。

2000年前不是这样的。

让我跟你讲讲2000年前是什么样子。那可真是一个伟大的时代。

那个时候人类刚刚挣脱地球，月球上基地刚完善，火星上第一批移民区刚建成。

我至今仍然记得，人们第一次抵达火星时，整个地球都在看直播的场景。

宇航员们走出舱门，鞋子踩在火星的沙粒上，留下一个个浅浅的坑。然后地球上爆发出欢呼声，那声音我至今都记得。我那时在人群里，跟着身边的人喊，哭，拥抱。

随后，人们便准备开发木卫二。它的冰层里有海洋，海洋里可能有生命，光是这个可能性就足够吸引当时的人们了。木卫三也是，上面有水，有大气层，虽说很稀薄，但也是大气层。

一个个城市被我们逐一探索，标记，开发，建立殖民城市。

我就是在那种嘈杂的声音里长大的。我不是什么大人物，只是一个普普通通的工程师，曾经在木卫三上干过一阵子，不伟大，也不重要。

但我知道我是那个文明的一部分，我每天早上醒来都有事可做，有欲望去为这个文明做。

后来我得病了。什么病呢？说起来也简单，细胞层面的病，染色体端粒出了点问题。对于现在来说，这是小事，但对于那时的我来说，这是死刑。

我还记得那时的场景——

医生坐在我面前，一言不发。我问，我还有多久？他说，14个月。我说，好吧。这时他说，现在有个办法，不是治病的办法，是可能致命的办法。他说的就是冬眠实验。

人们一个一个地把我们送了进去。在进入冬眠舱的前一刻，一个护士对我笑着说，不用担心，醒来的时候，世界就不一样了。

她说得对。第一个100年，我醒过来已经是2200年出头了。火星殖民地已经成熟，轨道电梯也建起来了。通道从火星同步轨道一路垂到地面。火星再也不是实验性质的基地，是真正的城市。人们在那里出生，上学，工作，死去。甚至于到后来火星口音开始出现，火星菜系开始形成，火星人说我们地球人怎么样怎么样。

恢复好后，一个年轻的医生告诉我，对不起，现在仍旧治不了。

我没看他，但从他的声音我能听出来，他很羞愧。但我并不在意，100年而已，治不了很正常，更何况这个文明还在不断进步，未来大有所期。

我没在这个时代多待，只是看着地球日渐糟糕的环境，我把我的冬眠舱放到了月球上，再进入冬眠舱。

第二个100年。第三个100年……每次醒来太阳系都在变化，但是不变的是治不了我的病。

同批前往未来的人已经有好几位决定不再进去冬眠了。有的是能治了，治好就留在那个时代，有的是治不了，但也再也不愿继续睡下去了。他们说，哪怕只有一两年可活，也想在这个时代活，想建造火星殖民地，想参加木卫二的海洋探索，想将最后的日子奉献给人类。

我理解他们，但我没走，我还想活。或许我是一个贪心的人，我希望能够活到治疗我的那一天，顺便看看人类文明究竟能走到哪一步。

我接着睡。100年，又是100年，200年过去，大约到了500年后。此时，人类文明已经将整个太阳系完整地占据了。

醒来后，我遇见了这个时代配给我的接待员，很年轻的姑娘。她说，白先生，现在人类是这个太阳系的主人了。

但我还没来得及高兴，她又告诉我一个好像是坏消息的消息，冬眠技术被限制使用了。我愣了一下，她解释说，太多人想要借助冬眠逃避了，技术本身没有问题，有问题的是某些人。

她说，你想，一个科学家睡下去了，然后过了100年，他的知识就落后了，过时了，他原来的人脉全都没了，他需要救济。除非他能够凭借自己坚强的意志重新学，但大部分人是做不到的。所以人们最后干脆立法，非必要，则冬眠者必须需自付保管费，并必须在醒来后完成社会适应性学习与服役期。

末了，她补了一句，白先生，你不算。

我点点头，幸好我这是医疗必要的，还能继续冬眠。

然后又是好几百年。

大概900年后，新技术终于能救我了。一个医生挺高兴地告诉我：“白先生，你的病我们能治了。”

我说：“知道了。”

但我没治，因为现在治起来还很麻烦，我并没有那个能力支付如此大的医疗负担。而且我还想看看人类找到出路，看看他们怎么走出太阳系。

那些年整个文明都在焦虑。太阳系开发完了，再往外，最近的恒星也有4.3光年的半人马阿尔法星，太远了。飞船飞过去按照最快的推进器也得几百年。

所以有人提议建造能够冬眠的船，甚至又有人提出更激进的方案，曲率，空间折叠等等。但是这都是理论，没有实践。钱是最大的问题，没有任何人愿意为一个几百年看不见回报的项目买单。

政客们开会，散会，再开，可没结果。

直到那一天，有一位伟人出现了。我不记得他的名字，或许从来就没有哪一个个人是真正的伟人。后来人们跟我说起这事时，用的是“那群人”。一群工程师、科学家，花了几十年时间，一点点说服政客，说服民众，说服投资者。他们将所有的资源拼在一起，造了一艘飞船。

进取号。

人们都相信，只要它飞出去，就一定能找到答案，就一定有解决办法。

发射那天我醒着，电视直播，整个太阳系都在看，画面里的船越来越小，最后变成一个光点。我仿佛回到了我曾经那个时代，周围的人们又开始欢呼、流泪、拥抱。此时我坚信人类文明一定有解决的办法。

然后我又睡了。

可后来这几百年里，情况突然有些不对。

到后来甚至都没人来接我了，来的都是机器人。我不知道哪里开始变，什么时候开始变的。大概是人们把希望全压在进取号了，自己便不想奋斗了。进取号在前面飞，几十亿人在后面等，等它传回消息，等它找到一个办法。但一个文明，不能只拥有一艘船，而应该让每一代人都成为船。

这次出来我待得久了一点，我想找找人类文明出了什么问题，人类文明不应该是这样的。

那些天我跟一个社会学家聊过这事，他姓安，叫安澜，样子很朴素。他惊讶于我冬眠了那么久，看了那么多时代的事情，拉着我整整聊了两天。他说，这进取号是人类费尽全力打造的，不可能再打造第二艘了，那艘飞船花的钱足够再建一个火星殖民地了。科学家们当时费尽心思说服政客，政客又说服民众，大家咬着牙把这东西送上了天，但是太久也没有任何回报。

政客们不愿意再过问这件事情，商人也不愿意投资。没有利益的事谁干呢？他说，从那以后，人们就不怎么往外看了。

他说话的时候很愤怒，很悲哀，和其他人不一样。其他人在描述进取号时都是很平淡的。我想，这大概是这个时代的智者，但我没有像他那么悲观。我还是相信进取号的，只要它能成功，人类文明就一定能恢复。

我带着这个想法继续睡下去。

再次醒来时，我听到了我在这个未来唯一的好友安澜去世的消息，他活了120岁，一生都在为这个文明找出路，可惜，他失败了。我参加了他的葬礼，为他深深鞠了一躬。他死于这个时代的无病无灾，死于一场无声的窒息。

这个时代，人们和进取号联络不知为何断了，不知道什么时候断的，也不知道为什么断的，可能是太远，设备老化，也可能是它遭受了什么意外。反正结果是断了，进取号在人类的视野里消失了。

我听到这个消息时大惊失色。

但是民众们却没有管它。

我站在走廊里，人来人往，却没有人停下来，去真正关心这件事。他们早就忘了，或是从来没在乎过。

我想，太阳系有几千亿人，总会有人想出新的办法，我不必在这里庸人自扰。所以我继续睡了下去，希望能找到人类文明的解决办法。

但答案让我绝望了。

后面几百年，人类文明没有崩溃，也没有战争，也没有灾难，一切都像故事那样美好。生产率提高，物质丰富，人们的生活越来越好，好到几乎不用奋斗也能够生存了。

每次醒来，世界都更安静一点。物质极大丰富——这是好听的说法。实际上就是什么都有。要吃的，机器做。要玩的，系统生成。要做任何事，AI帮你规划好。人只需要活着。消耗时间。

人们只需要付出很少的代价，就能得到很大的回报。食物是合成的，能源是免费的，居住空间是分配的。工作变得可有可无，不工作也能活得不错。于是人们干脆摆烂了。

娱乐产业快速发展，虚拟现实、感官模拟、全息游戏，你可以活在任何时候、任何身份、任何故事，那么为什么还要在现实世界去吃苦呢？

科学研究也越来越少，剩下的这些除了骗资金，就是为了研发新的娱乐技术。

教育质量也逐年变差，学校当然还有，但是学生们已经找不到学习的理由了。学这些东西干什么？去太空？太空已经被开发完了。去探索？没有可探索的。去创新？创新的动力从哪来？

或许还有少量个体不满足于现状，形成各种各样边缘学术圈，但对于整个文明而言，很难说这是有用的。

我最后一次醒来，是现在。

这个时代医生是一个机器人，它看了看我的检测报告，说能治，很快就能治好。一个简单的小手术就行，如果不愿意手术，吃药也可以。

听到这个答案，我坐在走廊的椅子上想了很久，能治好，但治好了之后呢？找个地方住下，领着政府的救济，每天睡觉，吃饭，娱乐。这个时代不需要英雄，要的，只是和这个世界一块堕落的人。

我不愿意。

周围的同事，一起来的那几百个人，早就走完了。有的治好了病，融入了某个时代；有的死了，死在等待里，死在绝望中；还有几个，融入了这个时代，沉溺于娱乐之中。

我跟本地人聊过，他们说现在不挺好的吗？每个人都很幸福，科技不发展又怎么样，日子很幸福不就行了吗？

我没办法反驳，他们确实很好，很幸福。

但这不是那个文明了，这是一个老年文明。就如一个老人在门口晒太阳，晒完回家睡觉，等着明天继续晒。这就是人类文明现在的样子。人类拥有了全世界，却唯独弄丢了自己。

我决定不治病了，随后将这个决定上报给了冬眠中心。对了，这个时代的冬眠已经合法化了，只要你有钱，冬眠到天荒地老也没人会在意。

冬眠中心的人沉默了一会儿。说，好的。我会记录。

挂断。房间安静下来。

这就是我的故事。

我写这些字，不是要说服谁。也不是失望。失望这个词太轻了。这是一种空荡荡的感觉，像是面对着一堵看不见的墙，但墙那头什么都没有。

我现在在窗边。外面是个广场。有几个老人在晒太阳。他们不动。也不说话。阳光照在他们脸上。看不出表情。远处有栋楼，外墙上全是广告。巨大的。一个沉浸游戏的广告。画面上一个女孩在笑。笑得很灿烂。眼睛很大。旁边一行字。

“你的世界，无限可能”。

我再过几天就走了。疾病会重新醒来。它在我身体里，睡了2000年。也该醒了。它会很快。一周，或者更短。我不用受太多苦。

人类文明变成了堕落文明。一个平庸的文明，不再痛苦，不再挣扎，也不再有光。

这封信，会有人看到吗。不知道。

看到了，会有人在意吗。也不知道。

可我还是想写。想告诉读到的人。2000年前，我们不是这样的。那时候人类刚刚走出摇篮。满手泥但浑身是劲儿。我们在木卫三造引擎。在土卫六上建城市。我们管那艘飞船叫进取号。我们相信，前面一定有路。

路一定是有的，只是我们不走了。

好了，这就是遗书了。我叫白凡。一个普通人。从2000年前来。现在要走了。

进取号。如果你还在飞，如果你还活着。继续飞。别停下。

别回来。

这里不值得。

再见了。

白凡

于地球标准时间，公元4154年。