入梦

1、

然然所在的病房在三楼最深处。

病房外很安静，听不到任何人声。

病房里有一张床，一扇窗户。从窗户探头往外看，能看到棵银杏。叶子黄了一半，剩下的还绿着。

爷爷站在床边，看着床上的孙子。孙子十五岁。他叫曹然，躺了快三年了。

心电监护仪和呼吸机还在日复一日地响着。听着声音，爷爷把手放在床沿，轻轻碰了碰孙子的手。

窗外传来了鸟叫。

医生讲过，植物人醒来的概率，头一年最高，之后越来越低。现在三年了。床头柜上放着个苹果，孙子喜欢吃的，削好了，没动过。每天换一个。

这时候门开了。

进来一个人。

穿着深色风衣，领子立起来，口罩遮住了大半张脸，戴着黑色的墨镜。他总是这样掩饰自己，但爷爷每次都能一眼认出他。甚至爷爷第一次见他时就觉得身形眼熟，不知在哪见过。

爷爷回头看他。

那人没摘口罩，手里拎着个金属箱子，放在地上，打开。里面是个头盔似的东西，连着几根线，有个小屏幕。

“拿来了。”爷爷的声音传出。

神秘人点头，把头盔取出来，理了一下线。很快，屏幕亮起来，照在他的墨镜上。

即便他是专门研究梦境的科研人员，这东西也用了他三年多时间。

用的都是最新的科技，做起来很麻烦。

神秘人在床边坐下，接线。显示屏上跳出一行字：待连接。

“你知道植物人为什么醒不过来吗？”看着那行字，爷爷突然问。

神秘人一愣。

“意识是乱的。”爷爷悠悠地说，“植物人大多存在隐蔽意识，但大脑分不清自己是不是在昏迷。就像做梦，逻辑混乱，时间线不对。得有人进去，帮他理。”

“理什么？”

“记忆。把碎片拼起来。让他知道自己是谁，现在在哪，发生了什么。”

“所以这机器能做到？”神秘人追问。

沉默了一会。

“试过吗？”

摇头。

“只是在模型上跑过。用的动物，在人身上用过次数很少。”他把屏幕转向爷爷，“波形吻合。理论上可以建立连接。但进去之后会发生什么，不好说。”

爷爷看着那头盔。“做得比我想的还要糙。”

“这只是初级产品。”神秘人又说，“更何况，我那会儿哪顾得上好看。以后可能会完善。”

爷爷没接话。

走到窗前，银杏叶子掉了一片。他转回来，问：“以后是多久？一年？三年？”

“说不好。”

“他能等吗？”

没回答。

“我能等吗？”

还是没回答。

爷爷走到他旁边。“你觉得要是我用了，会发生什么？”

神秘人沉默了一会儿。“不好说。可能会迷失，可能醒不过来。”

“但他是我孙子。”

“我知道。”

“他推了我一把。要不是我过马路仔细没看车，他不会推。”

神秘人没有说话。墨镜后面的脸看不清表情。

爷爷看着床上的孙子，又看了看那头盔。“让我用。”

神秘人看着外面那黑漆漆的走廊，没有动作，像是在思索。

爷爷一下子跪下去。

膝盖磕在地砖上，发出咚的一声。随后身子前倾，额头几乎要碰到地面。

神秘人猛地回头。

箱子掉在地上，咣当一声。两步跨过来，蹲下，两只手抓住爷爷的手臂往上扶。爷爷看不清墨镜后面的眼睛，但能清楚地感受到他的手在抖。

“您起来！您别这样！”

“让我用。”

“您先起来，我保证我一定尽快找到办法帮您。”

“让我用。”

神秘人沉默了好一阵，像是在考虑，又像是松了口气。爷爷跪着没动。最后那人松开手，把墨镜摘了，擦了擦眼睛。

“好。”他说，“用。”

2、

头盔戴上之后，世界安静了。

先是黑色。然后有光。

光从很远的地方传来。又好像听见什么声音，听不真切，像水流的响动，又像是风。

第一层梦。

是个下午。

太阳在西边，不刺眼。操场上有孩子，在追逐打闹。草地刚浇过水，踩上去软软的。孙子此时大概七八岁，蹲在沙坑边上，拿小铲子挖坑。身穿蓝白条纹的T恤，卷起袖口，正玩得开心。

爷爷走过去，在旁边的长椅上坐下。

孙子抬头看他一眼，笑了。牙齿缺了一颗。

“爷爷你来了。”他说。

“来了。”

“你看我挖的。”孙子指指沙坑。

一个坑，不深。旁边堆着湿沙子，铲子插在上面。

“挺好的。挖深点能种树。”

“种什么树？”

“苹果树。”

孙子笑了，站起来，手里攥着一把沙子，慢慢张开手指，沙子从指缝漏下去。然后跑过来，在爷爷旁边坐下，裤子上沾了沙粒。

爷爷想说点什么。

关于那辆车，关于那天的马路，关于后来发生了什么。想让他在梦里明白。

“然然，”他说，“你记不记得…”

“爷爷你看那个云。”孙子的手指着天。

一朵白云，像马。又不太像。

“像不像恐龙？”

“像，”爷爷说，“但你现在得先记起……”

孙子歪着头看他。“记起什么？”

云慢慢地变了形状。

爷爷还想再说点啥，可眼前渐渐地就变得模糊起来。孙子还在看着云，说着什么，声音也越来越遥远。操场也开始变淡，然后消失了。

接着就是第二层梦。

马路。

车灯很亮。刺眼。

他看见自己站在路中间，对面是孙子，十五岁，背个书包刚刚放学。手上还拿着瓶水，矿泉水，盖子才拧开，准备喝。

车从左边来。速度飞快。

他记得这个时刻。每一次闭上眼睛就会想起它。

那时候他自己愣住了一瞬，腿就像钉在了地上。然后孙子跑过来，把瓶子随手一扔，两只手猛力推在他的胸前。

力气很大。

然后他身体往右倒，膝盖磕在马路牙子上。

然后是刹车声，撞击声。

再之后什么都不知道了。

现在这个场景在梦里重演。车启动的时候，孙子已经在跑了。水瓶掉在地上，盖子滚到一边，水洒了一地。他的两只手伸出来。

一推。

爷爷想在梦里喊他，但喊不出声。

他只能看着孙子让他快走，看着孙子的手推过来，看着自己倒向路边，看着那辆车撞上孙子的身体。

漫长的安静。

车停了，司机跑下来，周围的人围上来。孙子躺在地上，一动不动。

爷爷想走过去，但脚动不了。

场景开始闪烁，四周又开始模糊……

不，不能走，他要让孙子知道，这是梦，不是真的。想让那个躺在马路上的孩子站起来，想说一声，爷爷我没事，不用救我。

但梦不听他的。

然后是第三层梦。

这是葬礼。

天阴着，没下雨。

人不多。亲戚来了几个，学校的老师和同学，邻居朋友都来了。花圈靠着棚子，白色的纸花，风一吹，在缓缓摇曳。

遗像是孙子十五岁的样子。从学生证上截的，笑得不自然。

爷爷站在人群后面。

他想喊，我在这儿。但没人看他。

有人在哭。有人低声说话。空气里有烧纸的味道，还有菊花的味道。

司仪在念悼词，声音一丝不苟，念得很快。爷爷几乎听不清楚他说的是什么。

他觉得喘不过气。

这个梦不对。孙子没有死。他躺在病床上，还活着。心电图上的心率还正常，呼吸机还在工作。

这场葬礼一定是假的。

但一切都太真了。人群很真。花圈很真。遗像也很真。

他往前走，想走到遗像前，把那张照片摘下来告诉他弄错了，然然是活的。

但是他走不动，每一步都像在走在沼泽里，陷下去，拔不出来。但他绝不会放弃。

这个时候，他突然看见了孙子。

站在人群最前面，背对着他。还是那件蓝白条纹的T恤，只是袖口没再卷起。

“然然！”他喊出来了。

声音沙哑却洪亮。但孙子没回头。

“然然，爷爷在这儿！”人群开始模糊。花圈倒了一地，纸花散开，被风吹得到处都是。孙子始终没有转身。

不对，不是孙子不想转。

是梦在排斥他。

就像器官移植后的免疫反应。别人的意识进入到另一个人的梦境中，会被当成异物。大脑会进行防御。拉长距离，制造幻象，让闯入者迷失方向，找不到主人。他能感觉孙子的意识就在那里，但触摸不到。

“然然——”他用尽全身力气喊。

天空开始旋转。人群消失。花圈燃烧起来了，变成了灰烬，一点点往上飞。遗像上的照片开始褪色，从边缘到中间。最后只剩下个轮廓。

孙子越走越远。

爷爷跪倒在地上。

膝盖没有感觉。手在虚空胡乱的抓着，但什么也没抓住。

眼泪掉了下来。一滴一滴，然后是连成线，最后哭出声来。像年轻时父亲去世那样哭，像个孩子那样哭。他救不了然然。

爷爷再也撑不住，昏了过去。

睁开眼。

墙壁。白的。窗户还在原来的位置，银杏树还在，叶子又掉了几片。窗帘拉着半截。

爷爷靠在椅子上。大口喘着粗气。摘了头盔，搁在旁边。

转过头。

神秘人坐在床边，姿势和他进梦前一模一样。口罩戴着，墨镜在一边，眼睛盯着床上的然然。

见他醒了，那人抬起头。

“您还好吗。”

声音还是他的，但语气缓和了很多。

爷爷坐直身体，后背僵硬，脖子酸痛。深呼吸了两次，才开口。

“我进去了。”

“看到什么？”

“三层梦。小时候的操场，车祸，葬礼。”

神秘人点点头。

“葬礼上想让他回头，”爷爷说，“他不回。后来我大概明白了，是梦在排斥我。那种感觉很明显，像有力量往外推。”

“免疫反应。”神秘人说，“不同意识进入同一空间，宿主会排斥。理论上是存在，没人验证过。您这是第一例。”

爷爷揉着太阳穴，脑袋又开始发胀。

“可是我不明白。”他说，“这三层梦有什么意义？小时候是普通的回忆，车祸是事情的经过，葬礼根本是假的。为什么要梳理？怎么梳理？”

神秘人没回答。

爷爷看着他。

那人坐在那里，肩膀微微发抖。

“您终于明白这个道理了。”

“什么道理？”

“您的孙子根本就不是植物人。”

爷爷站起来，身子晃了晃。“你说什么。”

神秘人摘下口罩。

爷爷看着那张脸。愣住了。

像孙子。太像了。眼睛、眉毛、鼻梁、下巴。但又不是十五岁的孙子。脸上有胡子茬，眼角有细纹，脸颊粗糙。像是孙子长大了。成年，或者更大。

爷爷张嘴，说不出话。

那人眼里有了泪水，慢慢流下来。他没擦。

“爷爷。”他说，“我就是然然。”正说着，那人身形逐渐模糊。

“不可能。”爷爷的声音变得尖锐，“我孙子在病床上躺着，你，你是谁？”

回头看床上。

床上没人。

被子掀开，床单有躺过的褶皱，枕头有凹痕。但人不在。呼吸机和心电监护仪没有变化，还是正常的，可人呢？

爷爷猛地站起。椅子向后倒，撞在地上。

“然然呢？！”

“我就是。”

“你别胡说！那病床上躺的人是谁？！”

“您自己。”

那人身体愈发模糊，眼眶开始发红，眼泪慢慢流下来。

爷爷站在那里，觉得脚底的地板在往下陷。不，一定是错觉。

再看回来时，那个年轻人几乎消失，但还在流泪。

“爷爷，是你在昏迷，你为了救我，在这里躺了好几年。”

“您很快就能想起来的，很快……”声音戛然而止，再回头看去，此人已经消失。

周围的墙开始变形。

那天。

马路。车灯很亮。刺眼。

自己走在前面，孙子在后面。车从左边来。不是孙子推他，是他推了孙子。两只手用力推在孙子胸口，把他推回人行道，自己却被撞倒了。

膝盖着地，然后是全身。

刹车声，撞击声，孙子喊爷爷的声音。

这些是真的。

3、

另一间病房。

其实有两张床。

一张在左边，一张在右边。中间隔着过道，还有帘子。浅蓝色的帘子，就是医院的那种。

爷爷在左边床上。

闭着眼睛。

身体消瘦。颧骨凸出，眼眶深陷，手臂上插着输液管。呼吸机和心电监护仪有规律地响。三年了。一直这样。

医生说他能听见。

每一次孙子说话，每一次护士换药，每一次窗外的鸟叫，他都能听见。

听了三年。

此时孙子在右边。

坐在床沿。头上戴着个头盔，连着几根线。线从机器上接出来，机器上屏幕有波纹。不规则，时密时稀。

但医生不知道。

医生是儿子喊进来的，推开门发现一老一小都闭着眼，小的那个手里的头盔滑到了地上，主机在报错，一闪一闪亮着红灯。

后来的事爷爷和孙子都不清楚，只感觉医生们忙成一团。有人把孙子的头盔摘下来，有人往孙子胳膊上打了一针什么。孙子的眼睛猛地睁开，大口喘气，然后开始哭。

“爷爷呢，”他喊，“我爷爷呢。”

护士按住他。“你爷爷还在昏迷。”

“那他醒了吗。”

“没有。”

但孙子没哭多久，因为他知道该做些什么。他跑到爷爷床边，握住爷爷的手。

“爷爷，我知道你在里面能听见，你能听见对不对，我想救你，但我不知道那个机器有没有用。”

他停顿了一下。

“我是不是搞砸了。”

爷爷站在“病房”边上，看着这一切。他能听见，但他碰不到任何东西。他想说没搞砸，但嘴巴动不了，声音无法传出。

他想醒来。

努力了很久，像在水里拼命往上游，但水面就是不肯破。

终于睁开了眼。

灯有些刺眼，他眯着眼适应了一下。病房里有很多人，医生、儿子和儿媳，还有孙子。孙子看到他睁眼，扑到床边。

“爷爷。”

“爹。”儿子站在床边，嘴角微动。然后他把手放在爷爷肩膀上，用力按了按。

孙子瘦了很多，眼窝凹下去，下巴尖尖的，不像这个年龄的孩子。爷爷想说话，但还没说出来。

医生过来检查他的瞳孔，听心跳，看仪器上的数据。然后摇摇头。

出去之后，医生在走廊和他儿子说的话，爷爷听到了。

回光返照。

可能还有一两天。

本来就该是这两天，现在至少最后的时光是清醒的。

准备后事。

孙子也听见了。他回到病房时眼睛是红的，但没哭出来。他坐在床边，握着爷爷的手。

“爷爷，机器是你以前研究的，我不知道怎么用。你以前说它未来可能救植物人，我们就偷偷带了过来。”

“爸爸和我一起组装和测试的。爸爸在边上看着我们，戴上头盔后，然后我就睡着了，后面的事我不清楚，我只知道我醒来时头盔已经掉了。”

“其实我本来只想看看反应，结果不知道怎么就真的进去了。”

爷爷看着他，嘴角一动。“没事。”

“梦里你为何要伪装？直接告诉我真相不好吗？”爷爷也好奇这段时间孙子经历了什么。

“不行的，”孙子摇了摇头，“我试过，如果没有伪装或想直接给你说真相，梦境就会排斥我，我会永远见不到你。我只能那样做，让你自己发现问题。”

“辛苦你了。”爷爷眼角微红。

“那你怎么醒的，”孙子笑了笑，没继续停留在这个话题，“医生说你醒不过来的。”

“因为你在里面。”

孙子愣了一下。

“你在我的梦里，“爷爷说，“让我理清楚真相，然后把我推出来了。”

其实他不太确定是不是这样。也许只是运气，也许孙子的意识闯进他的脑子里，搅动了一些什么东西，让他暂时挣脱了昏迷。但他不想解释，反正不重要了。

孙子把脸埋在他手心里，肩膀抖动。

爷爷抬起了另外一只手，摸了摸孙子的头顶。有点油，不知道多久没有洗过了。

“以后不要搞这些了。”

“为什么？”

“因为你救我，差点把自己搭进去。” ?

“但是你也救了我。”孙子说。他指的是三年之前。

爷爷看着他，突然笑了起来。

这笔账算不清楚，他救孙子，孙子救他，两个人都躺在病床上差点醒不过来。但就是亲人们会做的事情，不需要理由。

他想起了梦里的那个画面，孙子说，爷爷你快走。

是他推开的孙子，而在梦里，孙子却把这场景翻了过来。也许在他心里，一直都希望自己是被撞的那个，而不是爷爷。

爷爷是在第三天下午走的。

那一天阳光比前几天要好一点，窗外那棵大树上的叶子掉得差不多了，只剩下几片黄的挂着树枝头上。

孙子坐在床边上，正削一个苹果。爷爷忽然开口，声音很轻。

“你长大了想干什么？”他说。

孙子抬起头来看着他，眼眶一下子又红了。“我不知道”

“不知道就慢慢想，”爷爷说，“不用急。”

他闭上了眼睛。

“爷爷，我长大以后，会像你一样的。”

滴答。

“你推我的那一下，我这辈子都记着。 ”

滴————答。

“你好好地走吧，我会照顾好自己的，你信我。”

滴————————答。

窗外有鸟飞过。晚霞慢慢褪色。

护士和医生冲进来，抢救无效，心率线最后拉成一条直线。

医生把家属叫了进来，然后对孙子说：“孩子你先出去。”

孙子没动。

医生又说了一遍，旁边一个护士过来拉他。他挣脱了那只手，走到床边，弯下腰，把嘴贴在爷爷耳朵边上。

“爷爷，你说的那件事我记住了。”

没人知道他说的是哪件事。也许是他削苹果时爷爷最后说的那句话，也许是别的什么。只有他自己知道。

然后他转身走出了病房。

走廊很长，尽头是一扇窗。他站在窗前往外看，树上那几片叶子不在了，最后一片正在往下落，转着圈，很慢很慢地掉下去。

他想起那个梦。

其实他不确定那是梦。他只记得自己戴上头盔之后，变成了另一个人，在潜意识的推动下走进了一个病房，跟一个老人说话。那个老人想要救他，跪下来求他。他在梦里被吓了一跳，赶紧把人扶起来。

然后老人进入了他的梦。

他做了三个梦。第一个是小时候在操场上和爷爷游戏。第二个是在马路上看见车来了，他记得自己推开了老人。第三个不记得了，只记得醒来之后一身汗，头盔掉在地上。

所以他不确定，到底是谁进入了谁的梦。又或者是两人的混合梦境。

葬礼那天，天是阴的。

来的人不多。邻居朋友，几个远房亲戚，孙子学校的老师，班主任也来了。花圈靠着墙，白色的，随风而动。

遗像是孙子上次给拍的。

那天爷爷坐在家门口，穿着那件洗得发白的中山装，头发刚理过，胡子刮得干净。眼睛看着镜头，笑得挺自然。

孙子在镜头后面，手机举着，说爷爷笑一个。

爷爷说，“笑不好。”

“那就别笑，随便就好。”

结果笑得挺好。

花圈下面的条幅上写着字。黑底白字，毛笔写的。他亲手写的，手有点抖，但笔画很直。题曰：爷爷曹建国千古。

孙子站在人群前面。

没哭。