海滨停车场

《海滨停车场》

1

祝我生日快乐。

这是我的第几个生日？

推开车门，海风扑面而来，停车场地坪上的白线已被潮汐冲刷褪色。我走到海边，挑选了一块大小合适的礁石，搬到围墙边放下。和那里原本已叠好的石块排在一起。然后伸手清点，一共是一百六十块。

呃，一百六十岁了。

早些时候，后备厢里的那堆卵石我也已数过了，恰好三百六十五个。数完将它们抛回海滩。从明天起，再每日拾起一粒重新放进后备厢。

如此，我便能精准计算日子和年头。

如今，我的日子大抵上由这些石头和海浪构成。

停车场锈迹斑斑的铁门外悬挂着警示牌：危险！禁入。

地坪中央横亘着最宽处超过成年人手掌的裂缝。

我总是想象着这样的画面：在海浪与洋流的冲刷下，某一天，这片填海而筑的停车场会如同一块切下的披萨，被大海带离岸边，沉入水下。

总共二十六个露天车位，当初或许是作为靠海那幢小型会所的配套设施而建。如今，会所木屋也成危房，大门紧闭。

在这里停车，熄火，拔出钥匙，放倒座椅，你便能够躲开时间的流逝，围墙外的整个世界就像一张被拔起唱针的唱片——仍在转动，只是与我无关。

一百二十年前的我，已经年满不惑，生无可恋。

我自然不想死，但那几年，也他妈的不太想活着。

以下所发生的，是我四十岁生日那天发生的故事，也是此后每一天的故事。

2

清晨，我从车里惊醒，听见有人敲击车门。

我摇下车窗，见车外站着一位高高瘦瘦的少年，手中抱着个脏兮兮的足球。

"叶军！"我立刻喊出他的名字。

叶军是我儿时的死党，我俩曾一同在县体校的足球班摸爬滚打。

我下车一把接过他手中的足球，问道："你怎么来了？对了，你是怎么过来的？"

他看着我手足无措的模样，脸上再次浮现出那种"你怎么老是搞不清状况"的表情。我对这表情再熟悉不过，那些年，每当我错失得分良机，他总会双手一摊，两道眉毛往中间揪成个囧字。

「再比一把？」

我俩在停车场两端摆上石头当作「球门」，随后开始轮流带球过人和射门。

原本已挂靴多年的我，那天仿佛回到了中学时代，浑身使不完的劲。踢到兴起，扯下被汗水浸湿的衬衣，卷起裤管，赤脚拨球，闪转腾挪，一次次将球射向「球门」。

皮球滚落到远处的礁石海滩，总是叶军转身踩着岸边的礁石去捡球。我望着他的背影，不明白他为何依旧保持着年少时的体型和样貌。

直到我俩都累得气喘吁吁，于是背靠着车头，面朝大海，席地而坐。

「今天是你的生日呢。」他突然一拳砸向我的胸口，说道。

曾经形影不离的我们，一起偷偷抽烟，逃课和泡妞。但每逢重要比赛，只要他未受伤，我便只能作为替补坐在场边。久而久之，我心中满是苦楚，却也只能承认技不如人，料想没法入选省队，渐渐萌生退出体校的念头。

「你踢得不差，只是没我厉害罢了。」身旁的叶军说出了与当年一模一样的话。

海风吹过，把每个字拍在我的脸上。

记得我十五岁生日的前一天，他把我从宿舍床上拉起来，说要和我去球场单挑：「今天你能赢了我，就送你一份生日大礼。」

「如果赢不了呢？」

「那就再挑一局。」他又露出那副贱贱的表情。

那场单挑接近尾声，我的比分一直落后，他却在一次铲断中扭伤膝盖，动弹不得。第二天生日，我和宿舍里其他几个好哥们去喝酒撸串，叶军并未出现。

他从医院出院那天，我们全宿舍都去了，帮他收拾的行李，直接装进了他父母喊来的小货车。

"这孩子能恢复过来走走跳跳就好，人生的路千万条，踢球只是其中之一。"教练在我身边说这话时，脑袋却一直在摇。

叶军隔着车窗朝我微笑，做出双手一摊的动作，那便是我俩儿时的最后一面。

我替补他的空缺，顺利入选了省队。

后来，我常常梦到那天跟叶军的挑战，可却总是梦不到结局。有时天空突然下起暴雨，有时比到一半莫名其妙地踢丢了皮球。

在其中一个梦里，病床上的叶军有气无力地盯着我，双手一摊，两道眉毛往中间揪成个囧字：「喂，小子，我就在这躺个把星期，让你在省赛打一场首发，就算是生日礼物啦。」

此刻，被海风环绕的他就坐在我身旁，全身打扮和长相都与当年别无二致，只是少了腿上厚厚的绷带。

他站起身，颠着球，对我说：「先走了，晚上吃饭我会过来。对了，小梦也会来。」

说完他抱起球转身走远，消失在停车场大门外。

3

我怔怔地看着叶军离去的背影，总觉得这一切既突然又不真实。

直到背后想起另一个熟悉的声音：「老公，快进来吧，别在外面傻站着，该着凉了。」

我回过头，见到一只手从副驾的位置伸出车窗向我挥动，我认得这只手，也认得她的声音，甚至认得那枚套在无名指上的戒指。

我坐回车里，看着副驾座位上的女人，我的前妻小梦。

她身穿着那件我送她的签名球衣，向我递过来一条厚厚的围巾：「这是我亲手织的，往后你每天训练完后记得把它围上，海边风大，可不兴给冻坏了。」

我趁机轻轻握住她的右手，没错，正是那枚婚戒。小小的碎钻嵌在窄窄的戒圈里，看不到的里侧，篆刻着我俩的姓氏。

叶军因伤退出体校之后，我替补他的主力位置被选进了省队。到十九岁那年，签下了第一份职业合同，司职前锋。每逢周末，在省城最大的体育馆，数万人的助威声下，冲锋陷阵，挥汗如雨。

在那声势浩大的球迷方阵之中，小梦永远是最靓丽的那道风景。

一见钟情，相敬如宾，郎才女貌，百年不渝。

很难为这段婚姻的无疾而终找到合适的注脚，小梦一直把我当作她追随的偶像，而我却在这种追随中迷失。在又一次输球后，我歇斯底里地将压力发泄到她的身上，然后宿醉不归。次日我头痛欲裂地看到自己推搡她的照片被记者放到小报头条，心知一切都已无从挽回。

「你，你再婚了？」这问题一出口便让我后悔不已。

「你在说什么傻话。」

是的，我在说什么傻话。

我清楚记得，当年走出民政局的大门，她从手中取下婚戒递还给我时，还带着淡淡的体温和香气。从那以后，戒指便一直被我锁在家中的保险柜里，与一纸离婚协议作伴。不曾遗失，却也不曾再看过一眼。

「看样子，待会要下暴雨呢。」此刻，戴着那枚婚戒的她，正隔着车窗望向天边那突如其来的乌云：「你就待在车里歇会吧，我得赶紧去再买点饮料和啤酒，晚上你爸也要来的。」

说完，她兀自走下车。

我随即追出车外，已不见她的身影。

4

海边的天气阴晴不定，早前的明媚阳光已被云层遮蔽。那条车里的围巾，让我确信刚才的一幕不是幻境。

就在此时，透过乌云缝隙射下的稀疏光线，我看到海边的礁石上，似乎面朝大海坐着一个小小的人影。

待我走近，看清那背影身着天蓝色的病员服，佝偻着身子，分外熟悉。

「爸。」我蹚着海水绕过礁石来到正面，看见父亲面带微笑，却闭着眼睛。

「我在跟你妈妈聊天呢。」父亲说。

我知道，我知道他下一句要说什么：「你妈妈就在那道光里。」

母亲车祸离世的那一年，我两岁。只记得从那以后，记忆中那个总被学生夸赞幽默风趣的中学物理老师，开始整日看着窗外发呆。尽管如此，他仍会仔细叠好我每件球服和校服，从微薄工资里抠出碎银般的积蓄，准时交齐我的学杂费和训练费。每逢联赛登场，父亲总会准时守在电视机前。当我成为职业球员，在省城买了房，他却不愿从县城搬来同住，即便那时他的胃病已越来越严重。

「我陪陪你妈，就在老家住吧。」

当初小梦总爱用指尖戳我胸口，问我会不会像老爸那样痴情，一生只娶一个人，我却从不敢把藏在心里的答案说给她听。

「你妈让我替她跟你说，生日快乐啊。」

「外面风大，我带你回车里睡会吧。」

我蹲身将父亲背起，将他放在后排的座位。自从住进疗养院之后，他便似乎染上了嗜睡的毛病。

「晚上记得叫醒我跟你妈。」父亲笑着说，接着又合上了眼睛。

5

暂时安顿好父亲，我从座椅背后摸出烟盒，打算抽完一根，就开车把他送回疗养院。

天边的乌云越积越厚，风也越来越大，几只迷途的海鸥仓皇地啼叫，努力扇动着翅膀，试图赶在暴雨之前归巢。

远眺海面，风势之下开始逐渐泛起浪涌。

我动身走向那幢海边的木屋，只因直觉告诉我，有人在那里。

仿木质结构，东南亚滨水建筑风格的斜屋顶建筑，在那个年代扮演着一个毫无诗意的功能：楼盘销售中心。

而这片停车场在过去曾停满了来自全国各地的名流富贾，木屋里每日成交着过亿的房契。

木屋朝向大海延出一座宽阔的露台，仿佛船舰的甲板。露台上方是从屋脊斜伸的挑檐，檐下此刻果然站着一个人。

一个女人。右手修长的手指夹着一支燃烧的香烟，左手轻托着曲起的右肘。宛如当年我初见她的那天。

女人的名字叫许佳。认识她的那年我二十九岁，已过了职业球员的巅峰年龄，反倒越来越多地被俱乐部派往各种商业活动的秀场。省城一家正在火热预售的商品房楼盘与俱乐部签订了商业赞助合同，并选中外形条件和公众形象都还不错的我担任楼盘的品牌大使。

比我大五岁的许佳当年担任那家楼盘开发商的营销经理，亲自在活动中负责与我的对接。

"我也喜欢看球，说起来，我还是您的粉丝呢。"她的美丽不输于小梦，却更多了几分成熟与魅惑。

我人生的前三十年，或许算是个还算不错的前国足队员，两次入选国家队，打进一球，俱乐部历史上的第五号射手。凭借着那几年刚刚兴起的职业联赛收入，在省城的开发区购置了一套别墅。

但认识许佳之后，我在房地产界的生涯才算正式起步。

跟许佳在一起的三年时间，伤病使得我大部分时间远离了球场，反而有机会陪她一起走遍全国各地，那时她凭借出色的业绩也已坐到了集团执行副总的位置。除了出席楼盘的各种推广活动，我亲眼目睹她在地产界的各种办法和手腕。

于是，当俱乐部合约到期，我便宣布了挂靴退役，正式告别职业球员的身份。不多日，脱下球衣换上笔挺西装的我，走进那家地产集团的总部成为了一名实习项目经理。

后来的事实证明，在那个年代，那个行业，所谓成功所需要的或许真的并非过人的才干，而只是比起常人多一点贪婪，少一些信念，再结识几个「贵人」罢了。

「这时候你还敢回国？」问完这句话，我抽出一根香烟插进齿间，她伸出依旧光滑白皙的手臂，帮我点燃。

「我可不会错过你的生日。」许佳抖落手中的烟灰：「记得吗，十年前，你也陪我站在这里看海。」

我当然记得，那一年，我主持开发的填海项目正式开盘，尽管人工造岛建成的豪宅注定成本高昂，且学界对于填海筑楼的弊病一直争议不断，但短短一月内项目仍火速售罄。许佳代表董事会专程飞来岛上祝贺，我在这片露台搂着她，面朝大海，说出了求婚的誓言。

那时一墙相隔的木屋内，堆叠着签字栏墨迹未干，价值过百亿的订购合同。

那时这片停车场，停满豪车；那时的我与她，以为拥有全世界。

「起风了。」她转过头去继续望向海面。

「我去车上给你拿件外套。」我将燃尽的烟头抛入浪涛，走下台阶。

可我哪里有多余的外套呢，我想，车里只有一条厚厚的围巾。

6

那条围巾就搭在方向盘上，我却几乎想要把它交给那个曾抛下我一走了之的女人。

地产界历经最辉煌的年代之后，便如同驶过最高点的过山车一般迅速下坠。

政策收紧、债务暴雷。房企破产、高管被带走调查的新闻开始占据每日的财经头条。

宣传册上那些光鲜亮丽的豪宅和公寓终究未能迎来封顶竣工的那天，成为了矗立在海中的烂尾楼。与此同时，海岸线边那些曾被誉为「无敌海景」的公路和滨海广场，开始不约而同地出现裂缝和塌陷。这些因填海工程地质缺陷被荒弃的场所中，就包括了这座停车场。

忘了是哪天，许佳，我的第二任妻子，从我的生活中突然消失了。

她不再回家，电话和简讯也毫无回应。

但很快我便查到了真相，她转走了全部的存款，并购买了一张飞往国外的机票。

跟我这个四肢发达头脑简单的体育生相比，她依旧是那个嗅觉灵敏，料事如神的女人。或许在她眼里，我与一栋烂尾的大楼并无二致。

从回忆中醒来，正当我推开车门准备起身时，某样冰凉而锋利的物件抵住了我的后颈。同时耳边响起简短的两个字："别动。"

这声音我全无印象，可我明明记得后座原本躺着熟睡的父亲。

我像电影中那样举起双手，同时小心翼翼地将视线移至后视镜：一个神情愤怒的陌生男人从后座倾身向前，手持匕首抵着我的脖子，而父亲已不见踪影。男人的右边眉骨裂开一道长长伤口，鲜血正从创口往下淌，染红了半边脸颊。

"你认不出我？再给我好好看看！别以为躲在这就没人找得到你！"

我鼓起勇气再度打量后视镜中的男人，那尚未沾染鲜血的半边面孔，长期暴晒烙下的铜褐色皮肤褶皱里，嵌着灰泥的粉末。

我渐渐想起这男人的身份。

许佳逃往国外的第三天，快到公司前的路口，等红灯时，一名陌生男子敲打车窗。他叫出我的名字，自称是人工岛项目某标段的工程队负责人，特意等在路口提醒我，当天会有大批人马来公司闹事，让我别进办公楼。

项目资金出现缺口，拖欠了大量工程款。那段时间几乎天天有人上门讨债，确有其事。但那天的我必须出席公司远程会议，向董事会汇报许佳出逃后的应对方案。我让男人坐上车，吩咐司机从车库后门货运通道驶入大楼。

进入办公室后，窗外景象令我不寒而栗——黑压压的人群包围正门，不少人手持工地常见的砖块和钢筋。十几名保安与大楼物业经理正奋力维持大门秩序。

我刚要打电话让秘书报警，随我进楼的"通风报信"男子突然跪倒在地，带着哭腔哀求先替他结算工程款，颤抖着从皱巴巴西装口袋掏出结算审批单让我签字，一同掏出的还有几张医院缴费通知。

「俺们的款都拖了大半年了，我娘前两天突然进了医院，可我连手术费都凑不齐啊。」

我并非不想帮他，但目前公司账户上仅剩的资金已被集团接管。事实上早在许佳出国之前，我就已经山穷水尽了。

刚把他从地上搀起来，替他整理了一下那身明显不合身的西装，走廊突然传来凌乱急促的脚步声，办公室大门随即被撞开发出巨响。

背对大门的我僵在原地不敢回头，大脑顿时陷入空白。

接下来的千钧一发之际，只记得我挥出一拳重重打在对面男人右侧眼眶，嘴里高喊"妈的！结款！还钱！"

那人一个趔趄向后摔倒在地，身后的人群一拥而上，将那男人淹没在雨点般的拳脚之中。

我趁机冲出人群，逃进车库，慌乱发动汽车，猛踩油门冲出办公大楼。

不知为何，此刻被这个满脸血污的男人用匕首抵住喉咙，我反而生出几分释然。

「我以为你死了。」

在那场冲突后的第二天，我躲在停车场刷到的手机新闻，写着一死五伤。

「我就算死了，你也得签字。」男人用掏出一张纸递到我面前：「签吧。」

还是那张工程款的结算审批单。

我用指尖作笔签下了自己的名字，墨水是男人头上渗出的鲜血。

7

那男人收起那张签好字的纸以及架在我脖颈上的刀，拉开车门扬长而去。

毫发未损的我即刻追出车外，欲询问他我父亲的下落。

不出所料，整个停车场空寂无人。

雨点渐趋密集，拍打在水泥地面上，溅起四散的水花，形成一层朦胧的薄雾。

天空已然完全昏暗，远处的海岸线隐匿于夜幕之中。

我伫立在雨中，原地打转，声嘶力竭地呼喊着他们的名字。

「叶军~」「小梦~」「爸~」「许佳~」

许久都无人应答，我的眼泪夺眶而出，与脸颊上的雨水交融在一起。

这时，海边木屋的落地窗内，突然亮起了暖黄色的光线。

我再次来到这座原本已废弃上锁的小屋前，大门把手上的铁锁已不见踪影。

门被推开，站在门口的人是小梦。她向我递来一条干燥的毛巾：「快进来，你看你，浑身都湿透了。」

我的视线越过她肩头，看到了屋内的其他人。

屋子中央摆着一张圆形餐桌，叶军、父亲和许佳正围坐在桌边。

父亲和许佳中间空出了两个座位。

桌子的中央摆放着一盏大大的生日蛋糕，蛋糕上插着点燃的蜡烛，烛光照亮了每个人的脸。

「饮料和啤酒我都买来了，你看还差点啥不？」小梦指着桌上的瓶瓶罐罐。

「这蛋糕可是我专程去订的。」许佳闻声补充道：「全岛最好的西点店做的。」

「你小子愣着干啥，还不快过来坐下！」叶军朝我招手。

我看向坐在叶军和许佳中间的父亲，他正微笑地冲我点头。

我擦干头发和身上的水渍，走到父亲身边的座位坐下，小梦随即在我另一侧落座。

一时间，所有人都没有说话。整个世界只剩雨点噼里啪啦砸在落地玻璃上的声响，以及漆黑海面波涛翻滚的低吼。

「我们来唱生日歌吧。」小梦开口打破了沉默。

于是房间里的人们一起拍着手唱起来。除了父亲，他仍旧只是微笑着点头，没有张口，跟记忆中我小时候过生日时一模一样。

「生日快乐。」「生日快乐。」「生日快乐。」「生日快乐。」

简单的祝福完毕，我却并没有选择吹熄蜡烛，原因很简单，因为它们是这房间里唯一的光亮。我害怕火光熄灭，所有人再次消失无影。

「接下来，让我们的寿星先品尝吧。」许佳从椅子上站起，看样子打算切蛋糕。

众人的目光在桌面上扫视，很快，叶军率先大喊：「刀……切蛋糕的刀……不见了。」

「不……不会被那男人拿走了吧？」许佳说道。

「原本屋里还有一个皮肤黑黑的男人，说是，说是你的同事。」小梦补充道。

刚好这时，响起了敲门声。

我按住原本打算起身的小梦，自己走到门边，警觉地打开了一条小缝。

门外站着工程队的那个男人，那件皱巴巴的西装已被雨水淋湿，面庞的鲜血也已被雨水冲净，取而代之的是一副谦恭的笑脸，冲着我抱拳作揖。

身后响起了父亲的声音：「进来吧，进来吧。」

那男人将一把小刀递到门缝边，刀把对着我，刀尖对着自己：「老板，刚才多有得罪，我也是事出无奈呢。」

我接过小刀，松开了门把手，那男人推门而入。

小梦照例递上毛巾让男人擦干雨水。

接着大家重新入座，那男人坐到了我的对面：「刚才把工程款都给弟兄们打过去了，剩下的钱转给医院，他们说马上安排我娘做手术。」烛火映红了他的脸，眉骨上那道伤口已消失不见。

窗外的雨更大了，海风将小屋的基座和屋梁吹得吱嘎作响。

我看着周围的每个人，看着他们烛光中影影绰绰的脸，回想着这一天的奇特经历。

友人，爱人，亲人，仇人。遗憾与愧疚，自责与恐惧。

或许在这一天与我重逢的，并非记忆中的人，而是一个人的记忆。

就在这时，海面上划过一道巨大的闪电，我的胸口如火烧般灼痛，恰似被那雷电击中。

眼前的景象瞬间消逝，陷入黑暗。

8

「调节能量三百焦耳……」「充电完毕，二次准备！」「心率52！」「血氧87！」「静脉推注胺碘酮！」「继续胸外按压！」

「兄弟，你先别睡呀，这蛋糕还没吃……」「可不，还没许愿呢」「你们快来帮我扶着他」「行了，让他睡会，再拿条围巾给他披上」

在这黑暗中，我胸口的灼热彻底消失，感觉全身软绵绵漂浮在空中。两组仿佛来自不同世界的声音环绕在四周，此起彼伏。这黑暗中带有一丝温暖，那种让人想要睡去的温暖。

这就是死亡吗？

我想要睁开眼，但我会看到谁呢？我突然有一种奇怪的想法，或许需要我自己做选择。

我想要睁开眼，看到一群身穿白大褂的陌生人，顶着苍白而强烈的光线，用手指撑开我的眼帘，观察我的瞳孔，按压我的胸膛吗？我并不想，可要是能见到这些人，意味着我还活着，不是吗？

或者，我想要睁开眼，再次回到那间海边的小屋，看到那几个重逢的人，那几根即将燃尽的生日蜡烛吗？我不应该这么想，可是我，真的好想。

想着想着，想着想着，我便睁开了眼。

9

雨已经停了。

路过那片海滩，返回车上之时，我顺手挑了一块好看的卵石。

一百六十一岁的第一天，晨光已将海平线染成了一条金边。

将卵石放进后备厢，我放倒座椅，打算小睡一会。

昨日的人们在蜡烛燃尽后就消失了，宴席便是在那时结束的吧，我想。

在另一个世界里，人们会如何谈论这个可悲的人。又一个畏罪自杀的房企高管罢了，不算新闻，不算新闻。

不会有人相信，那天的我不过是同往常一样来到这个海滨的停车场小憩，不过是恰好停在一块塌陷的地坪，恰好忘了拉上手刹，恰好汽车滑进了海中，又恰好被一台飞过的无人机拍到。仅此而已，仅此而已。

从那一天之后，的一百二十年，四万三千八百多天。我所度过的都是同一天。

我在这一天的清晨惊醒，夜晚顿悟，而入睡后，再度忘记。

周而复始，循环往复。

在每天入睡前，我总是会饶有兴致地猜想我在另一个世界的「最终结局」。

或许，像某些科学杂志中提到的那样，当人类濒死之际，大脑皮层活动的弥留之时，神经元在缺氧与离子失衡刺激下会产生「超频放电」，短短几秒钟之内，神经元互相之间以数万倍的频率点亮、熄灭，像一片失控的星海。在超频模式下，濒死者意识世界的时间膨胀了数亿倍。于是，抢救室内除颤仪电击换回的数秒，足够我在这里度过百年有余。

又或许，我早已度过濒死之际。现实世界的我，正如同一盆植物般躺在某间无名医院的病房里，呼吸机机械地抽动我的胸腔，监护仪上跳动着微弱的波形。对医生来说，我的脑皮层已大面积沉寂，只剩岛叶或海马体在偶尔闪烁。

在一片极小的神经孤岛，残余的脑组织还流淌着意识。正是在这片孤岛上，我得以守护此生最重要的记忆。于是，叶军、小梦、许佳和父亲——他们轮番出现在这片停车场。他们或许真的来过病房，坐在我的床边，每一次他们用指尖触碰我的手背，每一次他们在我耳边低语，脑电波漾起的一丝微小涟漪，都会在这个虚构的宇宙里幻化为海浪、足球、暴雨，幻化为一场接一场的重逢，和相遇。

我无法再在彼岸坐起身与他们交谈，但他们却加入了我此岸的每一天生命。

祝我生日快乐，晚安。