坏时代

《坏时代》

“你在做什么？”女孩好奇地望着眼前剪裁纸片的男孩。

“秘密哦。”男孩调皮地眨了眨眼。

两个只有十岁的孩子缩在孤儿院房间一角。窗外一片漆黑，浓重的夜笼罩城市，尽管白天也不比黑夜亮多少。还要过上六个小时，黯淡的白矮星才会升起，勾勒出像电路板一样整齐排列着的楼宇的银白色轮廓，并让城市背后高耸的山峰披上白霜。

准确来说那不是山峰。这座三千米高的金属巨峰是一台庞大的机器，没人知道它在宇宙里漂泊了多少个年头，也不知道它是何时矗立到这颗类地行星上的。从机器的系统里，人们只得知了它的用途：扫描、复制并保存文明信息，以期未来有需要时在其他星球上重建文明。借助人类无法理解的超技术，机器能够像3D打印机一样把建筑和生物批量打印出来，而且精度极高。所以，人们叫它“文明复印机”。

但显然，这台复印机出了错。它在宇宙里流浪了太久，为了节能它一度关闭了系统，所以具体时间无法可考。粗略的时间是由新纪元的宇宙学家估算的：按照现有记录，旧人类是在宇宙诞生后约138亿年出现的，而当前宇宙年龄在260亿年左右——亦即，相差超过一百亿年。这样漫长的岁月足以让旧太阳前半程衰老膨胀为红巨星，将地球吞噬，后半程以白矮星的身份继续冷淡地燃烧。旧人类或许早已消亡，他们也绝无可能想到，在经过和当时宇宙年龄一样久的时间后，人类会在银河系另一旋臂的某个角落延续下去。

随着远远一声缥缈的轰鸣，窗外的漆黑里出现了一个小亮点。它发着幽幽蓝光，缓慢上升，像旷野里游荡的鬼魂。那是造船厂在试验飞船的聚变发动机，顺便向太空运送物资，为“启航日”做准备。

“那是星星吗？”女孩问。

男孩看了看，摇摇头。“不，那是我们以后的家。太空里的家。”

女孩打了个寒颤。“我怕黑。”她嗫嚅着。

男孩放下手中的活计，握住女孩的手。他指着夜空说：“我看过一些书，书上说，旧时代的夜空本来不是这样漆黑一片的。晚上没有灯的地方，漫天都是那样明亮的星星，还有一条乳白的光带叫银河。白天太阳升起，天就变得瓦蓝瓦蓝的一片，什么星星都看不见了。大地被晒得热腾腾的，小花小草就从地里长出来，漫山遍野都是绿油油的，其中杂着一朵两朵粉色黄色的花，就像绿色的夜空里点缀的星星……”

女孩听得入了迷。她幻想着，“如果我们的夜空也布满星星，地上开满鲜花，该多好啊。”她叹口气，“真羡慕过去的人。”

“所以啊，大人们说我们生在了坏时代。”男孩摇头，“我们世上所有的人，都生在了坏时代。”

所有人都生在了坏时代，是当今人们心里最大的共识。旧时代的天文学家曾言，人类能见到的绝大部分恒星都将在五十亿年后熄灭；再过上几十亿年，孕育恒星的物质也将消耗殆尽。群星晦暗，苍穹无光，宇宙一片漆黑，只剩些许白矮星尚且苟延残喘。待到白矮星的光热也完全耗尽，宇宙将步入永恒的长夜。

漫漫长夜前夕，人类的新文明降生了。

当文明刚在这颗星球上建立时，许多先驱由于现实的绝望发了疯，他们的精神也浸润到后世子孙和文化中。人们一面勤劳苦干，一面愤世嫉俗；旧时代的文艺作品起初只是限制，后来明面上几乎被禁绝。但精神的匮乏掩盖不了生存的困境：白矮星的能源不足以供给生存，而“复印机”能量同样有限。要获取更多资源，人类只能向深空远征。新纪元两千年历史中，无数人曾乘小型飞船没入黑夜，为人类寻找新的生息之地。许多人再也没回来，其中就包括男孩和女孩的父母。

如今，人类终于决定集体远航。

“我们去看看吧！”男孩提议。

“看什么？”

“看大船。”

女孩惊讶，随即连连摇头，“外面太黑了，我怕……”

“没事的。”男孩掏出一根手电筒，“老城区里捡的，有电。”他用手扣住玻璃，按动开关，手掌边缘被橘红色染得透亮。

女孩接过手电筒，也试着打开，光明瞬间溢满房间，她赶快又关上。她抱住手电，像抱着一个洋娃娃。

趁大人们在熟睡，两个孩子偷偷换上笨重的保温服，像两只黄企鹅似的走到街上。夜静得可怕，也黑得可怕。为了给“启航日”节省能源，政府实行宵禁，连路灯都关了。伸手不见五指的世界里，只有手电射出的一道窄窄的光束，画出宇宙一块儿小小的碎片。两个孩子手拉着手，往远处闪烁的蓝色亮点走去，自那里，浅得不能再浅的嗡鸣声轻轻飘过来。

渐渐地，眼睛适应了黑暗，城市朦胧的轮廓出现在孩子们眼中。他们先穿过新城区，鳞次栉比的方形建筑像耸立的墓碑，每块儿都长得一模一样，仿佛埋葬的人也一模一样；然后是旧城区，楼宇明显高了起来，形状也丰富起来，虽然多数都已坍塌折断。男孩说，这是旧时代的遗迹，原本它们身上都盖着玻璃，明亮亮的像盔甲，但后来多在严寒中冻碎了，只剩下黑黢黢的窗口。如今人类生产水平撑不起旧时代的城市，索性就大半拆掉盖了新房，剩下没余力拆的就沦为空城。

他们的手电晃到路牌，表面灰蒙蒙的，写着“建国门外大街”，女孩问：“这是哪儿啊？”

男孩摇头，“是古地名了。”

离造船厂越近，嗡鸣声也越响。聚变引擎的光映出“复印机”破碎的轮廓，缺口坑坑洼洼，仿佛被削去了半截：为了建造飞船，人们拆除了机器上大量零件，并抽取了剩余能源。但即便如此，“复印机”规模宏伟的身躯依旧填满整个视野，散发出压倒一切的神秘与强横。无人知道建造它的文明是怎样恐怖的存在，也无人能弄清它的技术原理。它只是轻易而不加思考地决定了人们的命运；或者说，它就是横亘于人类文明前方的命运。

“我们到了。”男孩轻轻地说。

女孩睁大了眼睛。

他们前面是造船厂。层叠交叉的钢架背后，许多小型飞船停靠在山脚下，每艘都超过一百米高，形状像朝天的尖角，能运载二三百人。空地上，运送物资的试验船喷出明亮的蓝紫色射流，带着隆隆噪音飞向天空。两个孩子顺着光芒抬头，头顶上方，苍穹背后，一艘直径约五公里的环形世代飞船即将竣工，预计能够容纳二十万人。在蓝色光点上升的同时，天空里也亮起一盏幽蓝的灯火，光辉弥漫，像深沉的帷幕降下，把整座城市温柔地笼罩在帐子里。

“那是我们的星星吗？”女孩指着那交汇的亮点。

“是的，”男孩有些哽咽，“我们的星星。”

“我们的家。”女孩眼里也盈着泪。

他们坐在旧城区的石阶上，看着一下又一下亮起的光芒，每一次都许下一个愿望。他们知道回孤儿院后一定会挨骂，但此刻他们并不在意。这一夜，两个孩子第一次体会到“活着”与“希望”的含义：只要能看到星星，就说明他们还活着；只要活着，就还有希望。

……

两个月后，“启航日”来了。

清冷黎明中，两个孩子身着保温服，随众人排队按次序登上接驳飞船，准备前往位于太空的世代飞船。临行之前，乘客们多对眼前高耸的金属巨峰投去复杂一瞥。在人类眼里，“复印机”像一个可恨又可爱的母亲，把孩子抛在不适宜生存的世上，却又为之奉献了一切。此刻，人类文明是打包好行囊的远行者，准备离乡做不回头的远征。

第一目的地是五光年外的引力源，许是某颗大质量恒星的残骸，从中或能收集到足量的重元素。至于后续，听天由命。

当聚变发动机的喷口点亮时，城市天际线上升起了数百颗灿烂的小太阳。二十个世纪以来，这座城市和背后的山峰第一次被如此清晰地照亮，仿佛是雪后迎来的白色清晨。它们的向光面变亮，暗面变得重而薄，投在身后的阴影随飞船升腾而旋转。对于船上窗边旅客来说，这是他们第一次肉眼看到自己生活之城市的全貌，也是对故乡做最后一瞥。未来几十代人有生之年里，他们将不再返回。

随着城市远去，深空的漆黑包裹了人类。庞大的世代飞船出现在眼前，如同一串层层嵌套的巨环，渺小的驳船就像巨环散落的碎片。它们飞入船库后，环绕大环表面一圈的喷射口发出耀眼光辉，磅礴的推力使每位旅客都清晰感受到脚下震动。飞船开始加速，带着整个文明往更深邃的宇宙空间进发。

巨环廊道内，孤儿院的大人正给孩子们分配房间。女孩在窗前黯然神伤，男孩却拽了拽她的衣袖，悄声道：“跟我来。”

“嗯？”

“给你看样东西。”

男孩领着女孩来到一个小房间里，关上门，将做好的手工品拿出来，样子像个小台灯。“我拆掉了手电筒里的灯泡和电源装进来，这样就能发光了。”他把手工品摆在地上，按动开关。女孩眼中闪出惊喜的光芒。

“是星星！”她压低声音叫道。

是星星。透过星空灯的灯罩，漫天星辰铺展在房间四壁。两个孩子欣赏着美丽的室内星空，仿佛回到了那个活在传说和记述里的旧时代，那个资源丰富、充满机遇的旧时代。那时，宇宙依然年轻，人类依然年轻……

星光环绕里，他们安然入睡。