疾奔成翼

第一章 麦田

陈默从记事起就在做同一个梦。

梦里他站在一片望不到边的麦田中央。天是黄昏的颜色，橘红掺着紫，像谁打翻了一罐果酱涂在天上，边缘还洇着一圈没化开的金粉。风从身后吹过来，带着麦秸晒干后的焦香和泥土的潮气，偶尔混进几声远处布谷鸟的闷叫。他不需要想“我要跑”，身体自己就动起来了。

先是慢走，脚底板踩在干裂的田垄上，土坷垃硌得脚心痒。然后快走，步幅拉大，两边的麦穗开始往后退。接着脚步越来越急，啪啪啪像踩水花，风灌进领口把T恤吹成一只鼓胀的气球，从后面看圆滚滚的。跑到某个瞬间，他自己也说不清具体是哪一步，脚底突然一软，像踩进一团有弹性的棉花，脚弓被托着往上一顶，然后整个人前倾、展臂、双腿并拢向后一蹬。

飞起来了。

贴着麦穗尖滑出去，肚子离穗头大概半尺，能看见麦芒在气流里倒伏，像快艇划过水面留下的尾迹。风从指缝间穿过去，凉丝丝的。他往左边歪一歪身体，整个人就向左滑；往右边歪，就向右滑。跟骑自行车撒把一样，全凭腰上那股劲儿。

他一直飞，一直飞，麦田从身下刷刷往后退，速度快了能看见麦穗连成一条黄线，慢了就一根一根数得清。直到天边那道橘红色的光缝越来越近，脸皮开始发烫，然后啪地一下睁眼，醒了。

小时候他以为所有人都做这种梦。

小学三年级那天课间，几个男生趴在走廊栏杆上聊梦。前桌李小伟说自己梦见考试迟到，在楼道里跑了半天找不到考场；后桌王芳说她梦见奶奶家的老母鸡下了一颗金蛋，她抱着金蛋跑，蛋壳裂了里面全是巧克力豆。轮到陈默，他老老实实说：“我梦见自己在麦田里跑着跑着就飞起来了。”

全班安静了两秒钟。

李小伟歪着脑袋看他：“陈默你是不是动画片看多了？人怎么会飞？你又没有翅膀。”

陈默急了：“真的能飞！脚底下踩着空气就上去了！你使劲跑你也行！”

“那你飞一个给我们看看。”

陈默当场在走廊里助跑三步，纵身一跳，脑门磕在栏杆上肿了个包。全班哄堂大笑，李小伟笑得蹲在地上拍瓷砖：“你看我说什么来着，他动画片看多了！”

从那以后陈默再没跟任何人提过这个梦。

但他继续每晚在梦里跑、在梦里飞，醒了之后膝盖微微发酸，像真跑了几公里。上初中住校，室友说他半夜经常蹬腿，上铺的床板被踢得咚咚响。陈默嘴上说“我睡觉不老实”，心里门清——那是他在梦里蹬地起飞呢。后来他学聪明了，睡前把被子卷成筒压在腿上，蹬腿幅度小一点，床板响得轻。

高二那年他第一次试着在梦里“控制”飞行。以前都是脚一蹬就自动飞出去了，那天他突发奇想：我能不能不飞？他在梦里跑到麦田边缘使劲刹住脚，整个人往前栽了两步，愣是没飞起来。然后他又试着只飞一点点——脚底刚离地就收劲儿，整个人掉下来摔了个屁股蹲。他乐了，爬起来继续跑，反复试了七八次，发现“飞多高”跟“蹬多狠”有关：轻轻蹬就贴地滑，用力蹬就飞高，要是助跑的时候步子迈得特别大，能蹿到树梢上去。

醒来之后他跟发现新大陆似的在床上蹬了两下腿——当然没飞起来，上铺室友倒被他踹了一脚床板，骂骂咧咧地扔了个枕头下来。

陈默二十八岁这年在城东快递站点干了三年。每天早晨六点半到站，分拣、装车、扫码、打电话。三轮车把手上挂着个蓝牙音箱，跑起来放土味情歌，《老鼠爱大米》《两只蝴蝶》《伤不起》轮着来，被投诉过三次噪音扰民。他租住在老小区六楼顶楼，没电梯，每天扛着包裹爬楼当锻炼。日子过得像他梦里那片麦田——一眼望到头，但踏实。

站点一共五个人。站长老赵，四十出头，秃顶，口头禅是“超时扣五十”；分拣员王姐，干活麻利，嗓门大，中午在休息室热饭的时候能把整个站点吵得跟菜市场似的；还有两个小伙子，小李和小张，都是二十出头，一个送城南一个送城北。陈默跑城东工业区那片老小区，单子不大但件件要爬楼，老赵美其名曰“年轻人多锻炼”。

陈默不挑。他喜欢骑车穿过工业区那条梧桐夹道的路，春天毛毛飞得睁不开眼，夏天树荫凉快，秋天落叶轧过去嘎吱响，冬天光秃秃的枝丫把阳光切成一条一条铺在地上。他三轮车斗里常年放着个保温杯，王姐给灌的枸杞红枣水，盖子拧开能冒半分钟热气。

他妹陈静在省城读大二，隔三差五给他发微信，内容以“哥我没钱了”和“哥你看这个表情包像不像你”为主。陈默每月给她转一千五，自己留两千五过日子，剩下的存着。陈静去年手工课做了个兔子挂件寄给他，塑料的，耳朵缝得歪歪扭扭，一只耳朵长一只耳朵短。陈默把它挂在快递车钥匙上，天天摸，磨得耳朵秃了一半，表面坑坑洼洼。

那天下午他送快递经过城东工业区十字路口，后车厢里塞着四十七个包裹，其中三个生鲜两个易碎，还有一个收件人电话打不通已经拖了三天。他满脑子都是“生鲜超时要扣钱”和“那个傻逼再不接电话我就把包裹扔河里”，完全没注意到左边车道那辆解放重卡正以六十码的速度闯红灯。

等他看见的时候，车头离他只剩八米。

陈默后来回忆这段时坚称自己当时没“想”任何东西。没想跑，没想躲，更没想飞。他的身体替他做了决定：双腿一蹬，撒丫子就跑。第一步跨过脚踏板，第二步踩到三轮车斗边缘，第三步——第三步他踩在了空气上。

准确地说，他感觉脚底出现了一团“有弹性的空气”，像踩在蹦床上，又像梦里蹬麦田垄沟时那种绵密的承托力。整个人被弹射出去，前倾、展臂、双腿并拢向后一蹬——这是他在梦里重复了二十多年的姿势，肌肉记忆比任何训练都牢靠。他离地三米，从重卡车头上方滑翔而过，飞行十二米，一头栽进路边的冬青绿化带。

司机姓赵，四十七岁，下车的时候腿都是软的，扒开冬青丛看见陈默正从里面往外爬，手里还攥着那个打不通电话的包裹，脸上三道血印子，冲他咧嘴一笑：“大哥，你闯红灯了。”

赵师傅后来在交警队做笔录的时候手还在抖：“警察同志我真没看错，他是飞过去的。从车斗上弹起来，胳膊一展，跟个大鸟似的从我车头上滑过去了。我开了二十三年车，头一回见人这么过马路。”

交警调了监控，沉默了一会儿，把监控拷走了。

当晚视频上了同城热搜，标题叫《快递小哥被撞飞三米高居然没摔伤，空中姿势像超人》。评论区吵成一锅粥：一半人在哈哈哈，说“这哥们是不是练过跑酷”；另一半在分析物理参数，说“滞空时间不对啊，抛物线不该这么平”。还有几个账号在刷“演的吧，快递公司炒作”。

陈默窝在沙发上一边涂碘伏一边刷评论，心里翻来覆去就一个念头：我好像真的会飞。

然后他掐了自己大腿一把。

嘶——疼。

不是做梦。

第二章 逐帧分析

苏瑶刷到那条视频的时候正在实验室吃三明治。

她读研三，课题方向是“清醒梦状态下运动皮层的激活模式”，说白了就是研究人在梦里跑步时大脑到底在干什么。导师老吴对她的评价是“实验做得漂亮，就是选题太偏门，毕业了不好找工作”。苏瑶无所谓，她选这个题有私心。

她妈在她十二岁那年半夜梦游从四楼阳台摔下去。人没死，脊椎摔坏了，下半辈子坐轮椅。医院诊断是“睡行症合并意外坠楼”，但苏瑶一直觉得不对劲——她妈从来不在梦游时走路，只跑步，而且是全速冲刺那种跑。出事那天晚上邻居听见她妈在阳台上喊了一句“别追我”，然后人就出去了。

苏瑶记得很清楚。那天晚上她起来上厕所，看见妈妈站在阳台上，身体前倾，双臂张开，像在等什么。她喊了一声“妈”，她妈回头看了她一眼，表情很平静，说了句“妈飞一圈就回来”。然后腿一蹬就出去了。

四楼，十二米高。她妈落地的时候砸穿了一楼邻居的塑料雨棚，捡回一条命，但脊椎碎了三节。

苏瑶从那以后开始研究梦。本科论文写的是《梦游症患者运动特征分析》，研究生顺着往上考，专攻清醒梦。她妈现在住城西康复中心，每周三下午苏瑶去看她，推着轮椅在院子里转圈。她妈有时候会突然说“那片云像只鸟”，苏瑶就顺着她指的方向看，心里琢磨的是：我妈当年到底飞了多远？如果她没摔下来，能不能飞过那栋楼？

她把视频拖进分析软件，逐帧看了四遍。

陈默的滞空时间：1.82秒。水平位移：12.3米。起跳高度：2.7米。落地缓冲方式：脸刹。她在旁边标注了一行红字：不符合任何已知人体抛射物规律，空中姿态显示主动控制迹象。

最让她在意的是那个蹬腿动作。正常人受惊起跳，双腿是并拢僵直的，或者乱蹬一气。但陈默在空中的右腿有一个清晰的“下踩—回收”循环，间隔0.4秒，精确得像节拍器。他在踩什么？空气吗？

苏瑶把视频慢放到0.1倍速，盯着陈默的脚底看了二十分钟。她把软件里的坐标网格拉出来，发现陈默每次“下踩”之后，身体轨迹都会有一个微小的上浮——幅度只有几厘米，但确实存在。

她想起她妈出事前那段时间，晚上总说梦话，念叨“跑快点跑快点，再快点就踩住了”。她那时候不懂什么叫“踩住了”。现在她盯着屏幕上陈默的脚底板，突然觉得后背发麻。

她给老吴发了条微信：“老师，我发现一个可能携带梦行基因的样本。”

老吴秒回：“你论文写完了吗？”

苏瑶：“没有。”

老吴：“那你看什么样本？赶紧写论文！”

苏瑶关掉对话框，继续看视频。

第二天下午三点，苏瑶出现在城东快递站点门口，手里举着一杯奶茶假装等人。她穿白大褂来的，左边口袋别着三支笔，右边口袋插着一根能量棒，马尾扎得紧邦邦的，圆框眼镜后面的眼神像在看显微镜下的标本。

陈默正蹲在地上给三轮车换刹车灯泡，嘴里叼着螺丝刀，后腰露出一截秋衣。王姐从窗户探出头喊：“陈默！有个美女找你！是不是你对象！”陈默抬头，看见苏瑶，愣了两秒，螺丝刀掉进车斗里当啷一声。

“你是不是最近老梦见自己跑着跑着就飞起来？”苏瑶走过去，开门见山。

陈默手一抖，差点把刹车线拽断。他左右看了看，压低声音：“你咋知道的？”

“你飞的时候右腿蹬了两次，间隔0.4秒。”苏瑶把手机屏幕怼到他脸上，上面是视频截图，画了红圈和箭头，“正常人受惊蹬腿是反射性的，不会精确到这种程度——除非你练过。你在梦里练了多久？”

陈默盯着那张截图看了半天，抬头问了一句：“你是警察？”

“神经科学研究生。”苏瑶从口袋里掏出一张学生证晃了晃，“我研究清醒梦的。你这个样本对我很重要。”

“什么样本？”

“你。”苏瑶指了指他，“你可能是梦行基因携带者。我论文就差你这样的数据。”

陈默把螺丝刀捡起来，在裤子上蹭了蹭：“啥叫梦行基因？”

“边走边聊。”苏瑶看了一眼他三轮车后斗里的包裹，“你还有几单？”

“十七单。”

“我跟你送，你路上说。”

王姐趴在窗户上看苏瑶坐上陈默的三轮车副驾驶——那位置其实是放包裹的板子，苏瑶蜷着腿坐在一摞纸箱上——扭头跟老赵说：“老赵你看，陈默那小子有情况啊。那姑娘坐他车斗里了。”

老赵从电脑后面探出秃头：“那女的我见过，前天在站点门口转悠了三圈，拿手机拍陈默车牌号。我以为是什么暗访记者呢，吓得我把烟灰缸藏起来了。”

“你藏烟灰缸干啥？”

“站点不能抽烟嘛。”

陈默一边骑车一边跟苏瑶交代了自己二十多年的梦。苏瑶听完只问了一句：“你梦里飞到过什么高度？”

“最近越飞越高。以前贴麦穗，现在能飞到电线杆上面，昨晚上飞到了树梢顶上，能看见整个麦田的边儿。”

苏瑶眼睛亮了：“你梦里飞多高，现实里就敢飞多高。你知道这意味着什么吗？”

“意味着我超速罚单得翻倍？”

“意味着你那个‘我能飞’的心理暗示正在强化你的运动皮层。”苏瑶掏出小本子开始记，“你每次在梦里飞，大脑就多信一分。信得越多，现实里起飞的阈值就越低。你现在需要助跑三步，再练两个月可能一步就能蹿出去。”

陈默刹车等红灯，扭头看她：“那练到最后呢？”

苏瑶合上本子看着他：“练到最后，你走路上楼买菜都可能突然飞起来。你分不清什么时候是真的要飞，什么时候是身体自己动起来了。”

陈默沉默了一会儿，拧油门过了马路。

当天晚上九点，城东体育场。陈默穿着快递工服站在起跑线上，觉得自己像个被逮进实验室的小白鼠。苏瑶在跑道两边各架了一台手机，一台拍侧面，一台拍正面，又从包里掏出个运动手环绑他手腕上。

“跑。”她按下秒表。

陈默深吸一口气，撒腿就跑。第一步，鞋底蹭塑胶跑道发出刺耳的吱嘎声，旁边遛弯的大爷扭头看他；第二步，后背开始发痒，像有什么东西从肩胛骨往外冒；第三步——他在心里默念“我能飞”——左脚用力一蹬，整个人往前一蹿，离地两米出头，双臂展开，贴着跑道滑出去。风从指缝间穿过去的感觉跟梦里一模一样。五秒钟后他开始琢磨“怎么落地”这个从来没想过的问题，右脚别在左脚后面，脸着地滑了半米。

苏瑶跑过来把他翻了个面，蹲在旁边看手环数据：“滞空五秒二！比视频里还长！你刚才第三步踩到东西了吗？”

陈默趴在地上，鼻子蹭红了一片，认真感受了一下：“踩到了。说不清，反正就是有东西托着。”

“什么东西？”

“你要能问出来，我就不用送快递了。”他翻了个白眼。

苏瑶掏出小本子唰唰记了三页。旁边遛弯的大爷凑过来看热闹：“小伙子你这跳远姿势不对啊，得先练起跑。”陈默说大爷我练的是跳高。

接下来两周，陈默每天傍晚被苏瑶拉到操场训练。她搞了一套流程：热身十分钟，助跑二十次，记录滞空时间、飞行距离、空中姿态、落地方式，最后做一套“梦境混淆评估问卷”。

问卷第一题是“现在你觉得自己在做梦吗”，第二题是“如果现在从三楼跳下去你会不会摔死”，第三题是“你左边口袋有什么东西”——陈默每次做到第三题都要摸口袋，苏瑶就笑。

训练成果显著。第一周他只能飞五秒十二米，第二周末尾已经能飞八秒二十米，空中还能拐个弯。苏瑶拿根竹竿挑着个塑料袋让他追，他能在半空转个方向把塑料袋摘下来，落地的时候把塑料袋往苏瑶头上一套：“你的外卖，五星好评。”

代价是梦境混淆越来越严重。

第一次严重事故发生在周三早上。陈默送快递路过一片草坪，看见一个石墩子，脑子里自动把它归类为“梦里麦田里的石头”，下意识抬脚就踢——结果石墩子纹丝没动，他脚趾骨裂。蹲在地上抱着脚嚎的时候他还冲旁边遛狗的大爷喊：“大爷您别站那儿！我马上要拉升了！”大爷吓得拎着狗绳跑出五十米。

第二次更离谱。他午睡醒来去仓库取件，迷迷糊糊把一整排快递柜当成梦里“前方的悬崖”，助跑三步就要往过飞，被老赵一把薅住后脖领子：“你他妈要撞柜子！”陈默回头，一脸茫然：“老赵？你怎么在我梦里？”

老赵吓得当天下午就请了假，跟王姐说陈默中邪了，建议找个大师看看。王姐说：“找大师之前你先把他这个月超时罚款单打出来。”

第三次就比较社死了。陈默在小区楼道里送件，六楼下来的时候正好碰见七楼住户牵了条哈士奇往下走。狗冲他汪了一声，陈默条件反射助跑三步，从楼梯拐角窗户飞出去，横跨单元门洞，落在对面单元三楼空调外机上蹲着。七楼大哥探出脑袋往下看：“兄弟你没事吧？”陈默蹲在空调外机上跟他对视了三秒：“大哥你这狗办狗证了吗？”

苏瑶看完训练记录，眉头皱成一团：“你每次飞完混淆会持续六到八小时。飞行时间越长越严重。如果连续飞三次以上不休息，可能直接陷进清醒梦——身体在现实里动，脑子以为在做梦，什么危险动作都敢干。”

“那我控制一下，”陈默说，“每天最多飞两次。”

“最好一次。”

“送快递超时要扣钱的。”

“命重要还是钱重要？”

陈默想了想：“超时扣五十。”

苏瑶决定换策略。她带陈默去了趟城南老干所。

第三章 老周的护膝

老周住在城南老干所六楼，没电梯。苏瑶推着轮椅把他弄下楼花了十五分钟，中间陈默想帮忙，被老周一句“小兔崽子别碰我轮椅”骂了回去。

老头六十七岁，头发全白，两条腿细得像麻秆，但小腿肌肉线条分明——纯摆设，大脑不往那儿发信号。他坐在花坛边，眯着眼睛打量陈默半天，开口第一句是：“你飞的时候脚底下踩到什么了？”

陈默想了想：“一团有弹性的空气。”

“多大？”

“大概……脚掌那么大？”

“会跟着你移动吗？”

“会。我往前飞它就往前跑，我拐弯它也拐。”

老周点点头，脸上露出一种“果然如此”的表情。“我管那玩意儿叫‘气垫’。你梦里飞多高？”

“最近越飞越高。以前贴麦穗，现在能飞到电线杆上面。”

老周嗤笑一声：“我年轻时候能飞二十秒，八十米。梦里飞上过十层楼顶。”他拍拍轮椅扶手，“后来我就从二楼跳下去了。醒了之后腿就不听使唤——医生说是‘心因性运动障碍’，大脑吓得把走路程序删了。它以为你还在梦里，摔不死。”

陈默咽了口唾沫。

老周是六八年生人，老家在豫东农村，小时候也跟着家里人种麦子。他打小做同一个梦——麦田里跑着跑着飞起来。那个年代没人管什么梦不梦的，他爹说他是“白天跑疯了夜里腿抽筋”，他妈给他熬骨头汤补钙。老周就这么在梦里飞了二十多年，飞到三十岁那年出事了。

“那天我在梦里飞得特别高，能看见隔壁村的砖窑。醒过来之后我站二楼窗台晒被子，脚一蹬就出去了。”老周说到这儿顿了一下，摸了摸轮椅扶手，“摔下来的时候我脑子里还想着‘没事这是梦’，落地那一下才知道完了。”

后来老周坐了三十七年轮椅。他媳妇早年跟他离了，孩子跟着妈走了，他一个人住老干所，靠退休金和残疾人补贴过日子。前些年有个体校的教练来看过他，说周大爷您这腿部肌肉萎缩得不正常啊，别人坐轮椅十年腿就跟面条似的，您这肌肉量坐二十年轮椅的人都比不上。老周说废话，我每天在轮椅上“跑”呢——他双手在扶手上快速扒拉模拟跑步，扒拉完了往起一推，轮椅原地弹起半米高。

陈默看得目瞪口呆。

“你那个什么‘我能飞’的口诀，得加个条件，”老周说，“不能随时随地念，不然早晚出事。我自己琢磨了三十年，后来想明白了——你把飞跟命绑一块儿，只有真快死了才能念，平时想都别想。”

“加什么条件？”

老周想了半天：“你自己琢磨。反正得跟你的命绑一块儿。”

陈默回去琢磨了一晚上，把口诀从“我能飞”改成“有人要死，我能飞”。苏瑶听完评价是“又土又长，你念完人都凉了”。陈默说那咋办。苏瑶说你把前半句去掉，就留“我能飞”后面加个刹车词——“我能飞，但我不飞”。陈默试了试，跑到第三步念到“但我不飞”的时候果然飞不起来，直接一头栽进沙坑。

“有用！”他满嘴沙子地喊。

验证来得很快。三天后他送快递经过一个老旧小区，六楼有个小孩爬出窗外够气球，脚下一滑整个人挂在晾衣架上。下面围了一圈人，没人敢上去。陈默扔了快递箱，三步助跑，蹬墙借力，滑到五楼时一把抄住小孩，往上一托塞回窗户里。他自己没控制好角度，撞碎二楼防盗网摔进人家客厅，赔了八百块防盗网钱。

苏瑶骂了他半小时“你口诀念太快了”。

“那小孩要掉下去了！”陈默辩解。

“我说的是你把‘但我不飞’念成了‘但我飞’！”苏瑶把手机录音回放给他听，陈默自己都乐了——录音里他助跑的时候嘴里含含糊糊，确实像在喊“但我飞”。

小孩家长后来找到站点，送了面锦旗，红底黄字写着“快递小哥飞檐走壁，见义勇为救我闺女”。老赵把锦旗挂休息室墙上，当天就扣了陈默五十——那单快递超时了。

老周后来听说这事，在电话里笑了半天：“你他妈救人还不忘超时的事呢？”

陈默说：“站长扣钱不管你是不是救人。”

老周说：“你下次把锦旗拍给他看。”

老周开始每周三下午给陈默上课。地点在体育场看台底下那个阴凉角落，老周坐轮椅，陈默蹲地上，苏瑶在旁边支个手机录像。老周讲课没什么章法，想到哪儿说哪儿——怎么判断气垫的边界、怎么在空中借力转向、怎么在混淆状态下靠触觉分辨现实和梦。

“你摸口袋，”老周说，“梦里口袋是空的，或者东西不对。你每次飞完就摸钥匙串，摸到那个兔子你就知道是现实。”

“要是梦里也有兔子呢？”

“那你得再找个现实里才有的东西。越不起眼的越好，比如你鞋带什么颜色，你指甲缝里有没有泥。”

陈默试了，确实管用。有次他飞完回家，进门之前先摸口袋——兔子挂件在，耳朵是秃的。他松了口气，开门进去。王姐后来问他每次回家先摸兜是什么毛病，陈默说我在检查钥匙带没带。

真正的麻烦从第五周开始。

那天晚上陈默回家，发现门口脚垫下面多了个黑色小方块——追踪器，指甲盖大小，背面印着某科技公司logo。他没当回事，以为是哪个客户塞的广告。第二天车胎被扎，手机收到陌生短信：“陈先生，方便聊聊吗？我们对你的‘飞行’很感兴趣。”

陈默把短信截图发给苏瑶，苏瑶回了个电话：“我查了一下那个logo——峰瑞脑科科技，做脑机接口的，法人叫钱峰，前军方脑科学研究所的，三年前出来单干。你小心点。”

陈默说：“军方研究所？他研究什么的？”

苏瑶在电话那头沉默了几秒：“公开资料上写的是‘神经运动控制’，但我查到他申请过几个专利，跟‘梦境运动增强’有关。”

当晚十一点，陈默正在沙发上抠脚看综艺，门锁响了。

第四章 针孔

三个人，黑T恤，平头，动作利索。进门没开灯，走廊声控灯从门缝里漏进来一截光，陈默看见其中一个手里攥着注射器，针头反着光。

陈默反应快——二十年做梦被追着跑练出来的——一个翻滚从沙发后面翻过去，光着脚踹开后窗就往消防梯上爬。三楼平台，他助跑三步，从楼缝之间横跨六米飞到对面楼顶，后背擦着晾衣绳摔进一堆被单里。楼下追兵里有个瘦高个跑起来不太对劲，三步助跑之后整个人变成一团黑烟，轰地撞碎一楼窗户跳进来，追着消防梯往上蹿，每蹬一步铁梯子就炸开一朵火花。

“我操。”陈默爬起来就跑。

他从三楼楼顶起飞，滑到隔壁小区围墙，再从围墙跳下来打了个车跑路。在出租车上给苏瑶打电话，响了八声没人接。他让司机绕路去苏瑶实验室，到地方一看——门开着，电脑主机被拆走，硬盘全拔了。桌上留了张纸条：“陈先生，你朋友在我们这儿做客。三天内来城南健身房，我们聊聊。”

纸条背面印着钱峰的名片。

陈默蹲在实验室门口给老周打电话。老周听完沉默了半天，说：“你去之前先来我这儿一趟。”

老头从轮椅坐垫底下摸出个东西递给他——一副护膝，旧的，侧面缝着个补丁。“我当年飞的时候戴的。里面衬了一层记忆海绵，落地能缓冲。你那个脸刹太丢人了。”

陈默把护膝套上试了试，膝盖弯折的时候海绵自动贴合关节，比他自己买的强十倍。“你为啥不早给我？”

“你之前不配，”老周翻了个白眼，“现在你要去救人了，算你勉强够格。”

他又从兜里掏出个东西——一个巴掌大的布袋子，扎口用皮绳收紧。“里面是朱砂。你进他那个什么健身房之前，往手心里搓一点。要是中了噩梦投射，搓朱砂能提前醒。原理我不懂，反正我以前试过管用。”

陈默把布袋揣兜里，跟老周告了别。临走老周喊了一句：“口诀记住了！该飞就飞，不该飞死也不飞！”

陈默回头：“你之前给我改的那个太长了！”

“你他妈自己看着办！”

苏瑶被关在钱峰健身房负三层的操作椅上，嘴上贴胶布，手脚用塑料扎带捆着。她面前摆着一台脑机接口舱，旁边站着钱峰本人——四十多岁，金丝眼镜，白大褂，手里端着一杯手冲咖啡，笑眯眯地看着她。

“苏同学，你那个论文我看过了，”钱峰抿了口咖啡，“《清醒梦干预疗法在梦游症患者中的应用前景》，写得不错，文献综述部分尤其扎实。可惜你选错研究对象了。”

苏瑶瞪着他。

“你那个快递员朋友，血液里的梦行蛋白浓度是普通人的十七倍，”钱峰把咖啡杯放在操作台上，“我抽他两百毫升，够做五十支强化剂。一支卖给境外客户十万美金。你配合一下，你和你朋友都能走。”

苏瑶翻了个白眼，意思是“你做梦”。

陈默推开健身房一楼玻璃门的时候前台小哥正刷抖音。小哥头也不抬：“办卡还是找人？”

“找人。钱峰约的。”

小哥往电梯方向一指：“负三层，刷脸进。”

电梯往下走。负一层游泳池，水面漂着几个橡皮鸭子。负二层器械区，几个穿紧身衣的肌肉男在举铁，看见陈默进来齐刷刷扭头。陈默冲他们点了点头，按了负三层。电梯门开的时候冷气扑面而来，整整一层楼全是脑机接口舱，像一口口透明棺材，里面躺着人，头上贴满电极片，脸上戴着VR眼罩，胸口随呼吸缓慢起伏。陈默数了数，至少二十台。角落里一台舱门半开，阿鬼坐在旁边椅子上玩手机，身上黑烟断断续续往外冒。

钱峰从主控室走出来：“陈先生，久仰。”

陈默盯着他看了三秒。“我有个问题。”

“请说。”

“你们这健身房，年卡多少钱？”

钱峰一愣。

陈默助跑三步——原地起跳，踩了一脚跑步机扶手借力，直直往天花板蹿。他计划从通风管道爬出去绕到苏瑶背后，结果没算好高度，脑袋撞在吊顶龙骨上，整个人砸下来摔进一台脑机舱里，压得舱里那位大哥闷哼一声。

苏瑶在后边“呜呜呜”地骂街。

阿鬼从椅子上弹起来冲过来了。陈默爬起来就跑——室内空间太小，飞起来就是活靶子。他绕着脑机舱跑圈，阿鬼在后面追，黑烟滚得满屋子都是，每撞碎一台设备就炸出一片火花。跑到第三圈陈默喘得不行，阿鬼速度也慢下来，扶着膝盖弯着腰，黑烟断断续续往外冒。

“你……你他妈……别跑了，”阿鬼喘着说，“我腿软……”

陈默眼睛一亮：“你飞多了？”

“关你屁事！”

“你每次跑完是不是分不清做梦还是醒着？是不是老觉得身后有人追？”

阿鬼不说话了。

“你被钱峰骗了，”陈默一边绕圈一边喊，“他拿你当电池用呢！抽你的血清卖给外国人，你跑一回他赚二十万，分你多少？”

阿鬼低头看了看自己身上的破T恤：“……五百。”

“五百？你跑一趟炸碎半条街赔都赔不起！”

阿鬼犹豫了。就这一犹豫，陈默从腰包里掏出一把快递专用胶带——他包里什么都有，胶带、记号笔、防割手套、还有半包旺旺雪饼——啪地糊在阿鬼脸上，绕脖子缠了三圈把人绑在脑机舱架子上。

钱峰在楼上按了警报，整栋楼的灯变红。苏瑶在椅子上拼命蹬腿，陈默跑过去撕胶布。

“你别管我！先去关主机电源！那边红色按钮！”苏瑶喊。

陈默往主控台跑。钱峰退到角落，从兜里掏出个遥控器按了一下——天花板上降下来一个半球形发射器，嗡的一声闷响，整层楼的人同时开始抽搐。苏瑶身体绷直，眼睛往上翻。

陈默眼前一黑。

第五章 坠落

他掉进了一个无限下坠的梦里。

四周全黑，风声从耳朵两侧往上灌，头发被吹得竖起来。他在不停往下掉，手刨脚蹬都够不着任何东西。这是钱峰预设的噩梦——坠落。苏瑶之前跟他科普过：坠落梦会触发人的本能恐慌，心率飙升，呼吸紊乱，普通人三分钟精神崩溃，梦能力者十分钟脑死亡。

陈默往下掉了大概两分钟，脑子里已经开始走马灯了。他看见自己送快递超时被老赵骂，看见老周坐轮椅冲他竖中指，看见苏瑶在操场上举着秒表喊“五秒二你能不能争点气”，看见他妹陈静举着那个歪耳朵兔子挂件说“哥你飞的时候记得给我拍视频”。然后他听见苏瑶的声音——她在现实里对着他耳朵喊，声音断断续续像信号不好的收音机：“陈默！你快递车钥匙还在左边口袋！摸一下！”

陈默伸手摸左边口袋。钥匙串上挂着他妹送的兔子挂件，塑料的，耳朵磨秃了一半，表面坑坑洼洼，是他妹小学手工课做的。梦里没有这个——他梦里那个兔子挂件是完整的、崭新的，耳朵是圆润的，表面是光滑的。

“假的，”他对自己说，“这他妈是梦。”

然后他开始在坠落中跑步。双脚在空气里倒腾，身体前倾，展臂，蹬腿——脚底下第一级“空气台阶”凭空长出来，他踩上去，又踩出第二级、第三级。下坠变成了往上跑，跑出五六步后整个人从噩梦投射里挣脱出来，一头撞碎发射器外壳，拳头砸进主控台红色按钮。

警报停了。脑机舱全部弹开，受害者大口喘气醒过来。苏瑶瘫在椅子上，脸色惨白，但嘴上的胶布被陈默撕了之后第一句话是：“你踩空气那几下步频是每分钟一百八，比博尔特还快。”

陈默把她从椅子上抱下来：“你能不能先夸我帅？”

“你帅个屁，你脸上还挂着发射器的碎片呢。”

钱峰想从后门溜，被阿鬼堵住了——胶带还缠在脸上，黑烟冒得有气无力：“你说分我五百……你他妈连五百都没给。”

阿鬼堵人的时候其实心里挺虚的。他本名叫郭强，河南人，今年二十六，三年前在建筑工地绑钢筋，包工头跑路欠了他八个月工钱。他找钱峰讨薪——钱峰是那个楼盘的开发商之一——钱峰说你帮我一件事，工钱结清还多给你五万。郭强问什么事，钱峰说打一针，跑几步我看看。打完针郭强跑起来身后带黑烟，钱峰当场又给他打了三针，说“你以后跟着我干，每跑一次五百”。

郭强跑了两年多，炸过十七扇窗户、六面墙、三辆汽车，赔的钱全从工资里扣。他精神越来越差，经常半夜惊醒掐自己脖子，因为梦里有人追他——那是血清副作用，钱峰管这叫“战场应激预训练”。直到今天陈默喊了一嗓子“你被钱峰骗了”，郭强才反应过来：他这两年跑下来，实际到手工资不到三千。

警察来的时候钱峰还在辩解：“我这是合法科研项目，有军方批文的！”带队的警官看了看满屋子脑机舱和受害者，又看了看陈默脸上的血口子，说了句：“你批文呢？拿出来我看看。”钱峰从白大褂内兜掏了半天，掏出一张健身房的年卡。

带队警官姓刘，四十多岁，之前处理过陈默被卡车撞的那个案子，看视频的时候就觉得不对劲，这回算是接上了。刘警官把陈默和苏瑶送回站点，临走前拍了拍陈默肩膀：“小伙子，飞可以，别在机动车道上飞。上回那个卡车司机心理阴影到现在还没消呢。”

陈默说：“刘警官你放心，我以后只飞人行道。”

苏瑶在后面踹了他一脚。

老周在ICU躺了三天。钱峰给老周注射的“强制清醒剂”本来是想废掉他的神经——老周那天去菜市场买菜，被钱峰的人堵在巷子里按着扎了一针。结果歪打正着：脑机反相刺激把断了三十七年的神经通路给修好了。出院那天他拄着拐杖走到体育场，看见陈默带一群小孩在草坪上练“三步起飞”，全是轻度梦游症患者，最小的六岁最大的十五。

“口诀都记住了？”陈默叉着腰站在队伍前面，“跟我念——有人要死——”

小孩们齐声喊：“我能飞！”

“没人要死——”

“我走路！”

老周在旁边乐，笑着笑着腿一软差点摔倒，陈默飞过来扶他，被老周一把推开：“滚蛋，老子现在能自己走。”他拄着拐杖走了两步，回头补了一句：“你那个口诀还是太长。我帮你改了一个——‘该飞就飞，不该飞死也不飞’。”

陈默念了两遍：“这他妈也太长了。”

“长点好，念完你就冷静了。”

第六章 队伍

三个月后，陈默注册了一个“梦境救援志愿队”，挂靠在区民政局下面，专门帮梦游症患者做清醒梦训练。训练场就是城东体育场，每周六下午免费开放。第一批学员来了六个，最小的六岁叫豆豆，最大的十五叫大壮。豆豆他妈说她儿子半夜从床上掉下来三回，有一回脑门磕在床头柜上缝了四针。大壮他爸说儿子更离谱，有次梦游把全家拖鞋摆成一条直线，然后沿着拖鞋助跑要从客厅窗户跳出去。

苏瑶把实验室搬到了体育场旁边的社区活动室，一边写毕业论文一边给学员做脑电监测。论文题目叫《基于运动皮层激活模式分析的清醒梦干预疗法——以梦游症患者为例》，致谢部分第一句话是“感谢陈默先生的屁股，他摔了四十七次给我们提供了宝贵的落地数据”。

老周每周六下午来当技术指导，拄着拐杖在场边骂人：“腿并拢！展臂！你他妈当自己是蛤蟆呢！”豆豆被他骂哭过两回，后来老周兜里天天揣着棒棒糖，骂完给一根，豆豆现在管他叫“糖爷爷”。

陈默的快递工作没丢。老赵给他划了条特殊路线——城东工业区那片老旧小区，全是没电梯的六层楼，包裹量不大但件件要爬楼。老赵说“你腿脚快你多跑跑”，陈默说“有没有高空补贴”，老赵说“滚”。后来区里给站点发了面“见义勇为先进集体”的锦旗，老赵把锦旗挂墙上，给陈默涨了三百底薪。

有天傍晚他送完最后一单，从六楼下来的时候天已经擦黑了。西边天空烧着橘红色的晚霞，跟梦里那片麦田上方的颜色一模一样。他站在单元门口看了半天，突然特别想飞。

他助跑三步——第一步跨过台阶，第二步踩上花坛边沿，第三步蹬着围墙往上一纵——离地五米，贴着居民楼外墙滑出去，楼下的晾衣绳、空调外机、花盆架从脚底掠过，风灌进T恤鼓成气球。他飞了大概十秒，从六号楼滑到三号楼，稳稳落在自己三轮车车斗里，脚边就是那盒要送的快递。

苏瑶正好从社区活动室出来，手里举着手机拍他：“你违章了知道吗？小区限速五公里，你飞了二十码。”

陈默从车斗里爬出来：“那咋办，扣分吗？”

“扣钱。刚才那趟快递超时三分钟，老赵扣你五十。”

陈默骂了一句，掏出手机准备申诉。苏瑶拦住他：“别申诉了，老赵说你要是能把‘飞行配送’写成安全规范交上来，以后这片的高楼件每单加两块补贴。”

陈默眼睛亮了：“真的？”

“真的。但你得先给我当论文实验对象，下周三测一次连续飞行十分钟不混淆。”

“十分钟？我最多飞八秒。”

“那你练啊。”

陈默练了俩礼拜，最长飞到过六分半钟——从体育场这头飞到那头再飞回来，中间还绕了根旗杆。落地的时候他看见苏瑶蹲在地上画圈圈。

“你画什么呢？”

“我在算你的理论最大航程。”苏瑶把本子举起来给他看，上面画满了抛物线轨迹，“按你现在每分钟消耗的体力算，你飞十分钟能横跨整个体育场。要是再练练，能从城东飞到城西。”

“飞那么远干啥？”

苏瑶站起来，拍了拍裤子上的土：“我算过了，从城东到城西，如果你直线飞过去，能比打车快。前提是不刮风不下雨不被交警逮。”

陈默说：“那你以后打车费给我呗。”

苏瑶说：“你先把我论文数据跑完。”

陈默的妹妹陈静放暑假回家，发现她哥画风不太对——每天早上出门先原地小碎步跑几下才推三轮车，过马路的时候左右看完了还抬头看天，晚上回家对着镜子摆弄膝盖上那副破护膝。

陈静偷偷跟踪了她哥一天，在体育场看见陈默带着一群小孩助跑起跳贴地飞，吓得差点打110。陈默落地看见她，招了招手：“妹，来，哥教你飞。”

陈静站在原地愣了半天，掏出手机给她妈打电话：“妈，我哥加入邪教了。”

后来陈静成了志愿队的义务摄影师，专门负责拍训练视频发抖音。账号叫“会飞的快递哥”，粉丝涨到八万那天，陈默被老赵叫到办公室：“你那个抖音号，能不能给站点打个广告？每条视频挂个站点链接，一单给你提五毛。”

陈默说：“老赵你咋啥钱都赚。”

老赵说：“你飞都飞了，带个货怎么了。”

有天晚上陈默做了个不同的梦。麦田还是那片麦田，橘红色的天，风从背后推。但这次麦田尽头站着一个人——老周，拄着拐杖，冲他招手。陈默跑过去，老周递给他一双布鞋，千层底的，鞋底纳得密密麻麻。“穿上试试。”

陈默穿上鞋，脚底立刻感觉到那种绵密的承托力，比平时厚实得多，跑起来不硌脚。他助跑三步起飞，发现能飞得比以前高出一截，空中转向也稳当，落地的时候鞋底自动缓冲，膝盖一点没震。

“这鞋你从哪儿弄的？”

老周说：“我媳妇当年给我纳的。她走的时候留了一双，我一直没舍得穿。你拿去用，鞋底纳了九层，够你飞一阵子的。”

陈默低头看鞋，抬头看老周，老周已经转身走了，背影越来越小，最后变成麦田里一个黑点。

第二天他去老干所找老周，护工说老周凌晨走了，睡梦里走的，脸上还挂着笑。床头柜上放着个布包，里面是那副旧护膝和一张纸条：“护膝给你妹，让她照着做。鞋穿坏了别扔，埋土里。”

陈默把纸条揣兜里，在太平间门口蹲了半天。苏瑶来找他的时候看见他眼圈红的，以为他哭过，走近一看他在啃煎饼果子，腮帮子鼓得老高。

“老周走了。”陈默说。

苏瑶蹲下来。

“他给我留了双鞋。”陈默把脚抬起来给她看，千层底布鞋，鞋底纳得密密麻麻，侧面缝着个补丁——跟那副护膝上的补丁一模一样。

苏瑶伸手摸了摸鞋底，摸出来一层记忆海绵。“他把护膝拆了垫鞋底里了。”

陈默低头看着鞋，沉默了半天，说了句：“他这是让我替他把剩下的路跑完。”

苏瑶站起来拍了拍他肩膀：“那你好好跑。老周在天上看着呢，飞歪了他骂你。”

那天晚上陈默又在梦里跑了起来。麦田还是那片麦田，橘红色的天，但这次他脚底下踩着老周给的千层底，跑起来虎虎生风，三步助跑蹬地起飞，贴着麦穗滑出去，越飞越高，飞过了电线杆，飞过了树梢，飞到了云端上面。他低头看见整片麦田在脚下铺开，黄澄澄的，中间站着一排小人——苏瑶举着秒表，老周拄着拐杖，他妹举着手机拍视频，还有豆豆和大壮在蹦跶。

陈默在空中冲他们招了招手，然后老老实实降回地面，继续跑。

醒来的时候他看了眼手机，苏瑶凌晨两点发来一条消息：“你昨晚心率全程平稳，梦里又在当孩子王了吧？”

陈默回了个兔子表情包。

早上出门送快递，路口等红灯。旁边一个小孩指着他说：“妈妈你看那个叔叔在蹦跶！”

陈默低头一看，自己正原地小碎步跑——他等红灯等烦了，身体自动进入助跑状态。他赶紧停下来，冲小孩咧嘴一笑：“叔叔在活动筋骨。”

红灯变绿。他老老实实推着三轮车过马路，时速五公里。

梦里再快，现实里也得等红灯。