人生苦长

一、

“祝你生日快乐，祝你生日快乐。”

歌声有些呆板，可能是电子元件的故障导致的，也可能是因为素材库实在是太陈旧了。我靠在椅子上，用力揉着双眼，想让自己清醒一点。

“祝你生日快乐，祝你生日快乐。”

这玩意的开关到底在哪里？我记得昨晚睡前把它放到书架上去了？太累了，我不想睁开眼。妈妈总是会按时叫我起床吃早饭的，所以一定还早，也许我应该多睡一会。

“祝你生日快乐，祝你，生日，快，乐......”

我受不了了，必须关掉它，然后好好睡个回笼觉！这才几点，天亮了吗？我猛地站起了身，整个身子却腾空而起，径直撞上了天花板。脑袋被撞得嗡嗡响，我痛得睁开了眼睛。眼前的透明玻璃外，只有无尽的黑。

我将身子向前探去，身体立刻趴着漂浮了起来。在窗外，更向下的方向，也只有扑面而来的黑。我悬浮在这黑暗里，看不到任何方向。

“亲爱的领航员先生，祝你两千岁生日快乐！”

二、

我妈妈下葬时，实验性飞船正在进行最后一次发射。超大型火箭的尾焰似乎点燃了空气，整个发射场周边都弥漫着烧糊的气味。我看向装着我妈妈的那个白色小罐，妹妹正在用手捧着土向上撒，在她身后，火箭的轨迹刺穿了天空。

如果能下雨就好了。

我看着那条弧状的轨迹。它一路向上延伸，一直伸进了人类目力所不能及的世界。在那里，新的实验性飞船即将完成组装。它有着据说可以自循环数千年的生态系统，将被发射到太阳系边缘再折返回来，以验证它的可靠性。

如果能下雨就好了。

妈妈就是被这个飞船杀死的。这个我知道，这个我知道。

自循环生态系统存在的意义在于真的有人需要在里面生活，而不是被冻成冰块失去知觉。为了度过这漫长的航行，只有一个解决方案，那就是延长人类的寿命。

我低下头，帮妹妹一起捧土。双手高举，松手，沙土倾洒在陶罐上，发出滴滴滴滴的声音。

如果能下雨就好了。

我在实验对象表格里没有看到妈妈的名字，在监控镜头的备注名里没有看到妈妈的名字，在死亡记录表里没有看到妈妈的名字。但是通知家属领取骨灰的文件却到了我家里。

“都怪这艘飞船。”我对妹妹说，“是它害死了妈妈。”

妹妹没有理我。

她的手已经磨烂了。但是快了，装着妈妈的白色小罐现在只剩一个顶还露着。

她不理我。我知道她为什么不理我。

空气中的糊味越来越重，让我感觉有些头晕。可能是缺氧吧。

我闭上了嘴，一言不发，继续捧土。

下雨了。

啪嗒啪嗒，雨水打在了我眼睛上，又化作更大的一滩淌了下来。我伸出满是沙土的手擦了擦眼睛，世界旋即变得黑暗了。

三、

“领航员先生，您还好吗？”

我睁开眼。

妹妹不见了，墓坑也不见了。我低头看着自己的手，也没有沙土。

“我在哪里？”我喃喃自语道。

“这里是全生态永备循环试验性飞船。我们正在前往35号目的地，目前航程进度百分之七十。”

我从椅子上窜了下来，但是并没有下坠，而是向着墙壁漂浮了起来。什么鬼？

这时我才发现声音的来源，是分布在一个大屏幕两侧的喇叭。而这个屏幕，此时正横亘在我眼前，上面清晰地画着一个航线图。

“为什么我会在这里？”

“啊哈！您又问出这个问题了。您是本飞船唯一的领航员，向本飞船下达了前往35号目的地的任务指令。”

“35号目的地？”我尝试在我的脑海里搜索这个词，但是什么都没有得到，“是太阳系的哪个卫星吗？”

“错误。35号目的地是距离太阳系35光年的宜居行星系。这个信息在多次远程观测实验中得到了证实。”

我沉默了，试图消化刚才得到的信息。我知道这艘飞船，因为刚刚捧土时发射的火箭，正是为了运送组装飞船的部件而设立的。但是我不知道自己为什么会出现在飞船内部，更不明白为什么飞船会在此处。

我看着航线图，内心犹坠冰窟。

此刻我所在的这艘飞船距离太阳系足有232万亿公里，而距离那个所谓的35号目的地也有将近100万亿公里。前后无路，这个小小的飞船正悬浮在真正的虚空之中。在这副黑色背景的映衬下，它的移动几乎可以被忽略不计。如果有一个神祗能够展开宇宙这副画卷，那么这艘飞船便是凝聚的一个小点，在宇宙图景上从不曾存在。

“我，”我的声音有些颤抖地问道，“为什么要去35号目的地？”

“我不知道。”

又是良久的沉默。

“你为什么不知道？你怎么会不知道？”

“领航员先生。您没有告诉我的事情，我怎么会知道呢？

“领航员先生。您为什么要去35号目的地？”

四、

发射场在我四十岁时得到了一次扩建。三个海上发射平台在距离新加坡200公里的海域上落成，这是为了能够承受更大频次的发射任务而做出的决定。海南岛原址的发射场依旧执行旧有的发射计划，但是重要性已经大幅度靠后了。

也正是在这年夏天，学会正式宣布冷冻仓可行性验证完毕，接下来的世代飞船建设将全面以冷冻仓为基础来铺开。在前往35号目的地的旅途里，乘客将始终保持深度睡眠，直到最终阶段才被唤醒。

旧发射场主任在发布会结束后，将一管尚未进行人体实验的新批次癌细胞注入了自己的心脏，当场死亡。

为此，一号海上发射平台派出了一个调查小组，由办公室主任助理负责，不远千里赶到了海南。我看着妹妹如今的打扮——一身淡灰色连体服，身上至少有二十个口袋，护目镜和呼吸过滤器将她和我隔成了两个世界。她一边指挥着调查小组的人查抄这里的所有文件，一边走向了发射指挥室。

“作为实验专员，你还有什么想解释的吗？”

她的声音隔着呼吸过滤器，有些模糊。虽然她并没有看向我，但是我知道这句话是对我说的。

她还在恨我。

“所有东西你们都抄走了，我没什么可多说的。主任是有权限单独接触那些细胞的，事发的时候，他一个人在指挥室，我们不可能避免这个事情发生。”

“那么，关于那些死者，你也有解释吗？”她转过身，坐在主任自杀时坐过的那张椅子上。虽然隔着厚厚的玻璃，但是她的声音通过指挥扩音系统传出，整个大厅里都回荡着这句话。

调查小组的人没有任何反应，依旧在忙碌着自己的事情。

“二十年里，这里有7843人死于你们的注射实验。你打算还要杀多少人？”

我闭上了眼睛，背诵着多年来早已烂熟于心的回答：“这都是为了人类未来所做出的必要牺牲。这一切也早已通过了学会的授权。在这个发射场进行的所有实验和牺牲都是合理合法且充满必要性的。”

“你也是这么杀死妈妈的吗？”

我没有睁开眼睛，也没有继续回答。

妈妈死前是什么样子？她会不会挣扎？不，她应该是在被麻醉后才注射的癌细胞。我看过那批实验资料，发射场将实验对象分成十组，分别向不同的部位注册，然后详细记录了每一个实验对象的结果。

死亡。

我看过所有的实验资料，写了7843个死亡。

没有其他的结果。

“我想透透气，让我到地面上去。”我喘着气说。调查小组组长没有拒绝，她打开了大厅的大门开关。我像一具行尸走肉一般，任由双腿带着我向外走去。

夏天的海南室外已经达到了六十摄氏度，我站在一楼的观察窗前，默默凝视着荒漠化的发射场地面，和场地里停放的空天飞机背上那个小小的飞船。

三年前它从太阳系边缘返航，从此便再也无人问津。持续性的失败实验，打击了人们梦想延长寿命的热情，为了延长寿命成功后而设计的实验性飞船也从此失去了它的价值。它的船体技术被挪用到了世代飞船项目里，但是所谓的全生态永备循环，则是彻头彻尾的无用垃圾。

就像死去的主任一样。

我没有告诉妹妹那一天的对话，但是这些都已经无所谓了。

主任曾站在我此刻的位置，紧紧凝视着沙尘里的小小飞船。

“来吧，来吧。”他对我说，“来吧，来吧。”他把另一支细胞注射器递给了我。

我的工作服没有口袋，我只能把它缝在了我的内兜里。

“来吧，来吧。”

“你也是这么杀死妈妈的吗？”

我摸索着，找到了注射器的按钮，将针头对准了我的胸口。

如果能下雨就好了。

我按了下去，然后世界变成了黑色。

五、

“领航员先生，这是您第75832次问这个问题了。”

飞船在说话时，一并发出了嗡嗡的电流杂音。我不想和他浪费时间，转身向小隔间飘去。在设计上，那里应该还有船员的个人物品。从那里找到关于这次航行的信息，至少比跟这个弱智AI继续对话要靠谱的多。

“您早就把这里翻遍了。您自己的裤子，自己的衣服，被您一次又一次扔的到处都是，不一会您自己又会把这些东西收整起来。”

我打开隔间门，这里果真只有被叠放整齐的几套衣物：“告诉我，你这个弱智，舱门要怎么打开？调查小组正在指挥中心等我，我不能离开太久。”

“领航员先生，您所说的旧时代发射场主任的死和相关调查，是发生在一千六百七十二年前的历史事件了。我可以为您调阅相关的课本描述。”

大屏幕在这时改变了图像，从虚构的航线图变成了一幅配有文字说明的动态图像：

海南发射场主任是延寿实验的最后一个死者。他的死亡标志着全生态飞船派的彻底投降。但是讽刺的是，在冷冻仓飞船派清缴海南发射场时，延寿实验出现了第一个成功实验结果，也是唯一一个。

负责管理实验档案的专员，在发射场一楼私自对自己进行了人体注射。除大脑外，他的其余细胞在14个小时内被实验型癌细胞彻底替换。事后的实验记录证明，只要能摄入营养，他的身体细胞可以通过无限复制和替换自身，来实现近乎永不衰老的结果。

为此，学会对该专员进行了长达二十年的全方位实验。一直到世代飞船发射前夕，学会主要成员登船进入冷冻仓，这一系列实验才宣告结束。

点击下方标题，可以了解实验的其他有趣内容。

长时间电击

肢解

内脏摘除

疼痛极限测试

“领航员先生。”飞船AI的声音听起来有些欢快，“关于这段历史，您还有别的见解吗？”

宇宙在飞船周身旋转，我也跟着一起旋转。

这是一个黑暗的漩涡，它吞没了所有应知和不应知的真相。我感觉自己的眼皮越来越重，头晕眼花。

在最后时刻，我听见自己说。

“我为什么要去35号目的地？”

六、

世代飞船执行船长走进来时，我没有抬头。我听得出她的脚步声。二十年来，她每个月都会来一次，只是这次，她终于走进了这个房间。

这个，实验室，这个监牢，这个屠宰场。

四周的货架上摆满了透明的玻璃罐，每一个罐子里都浸泡着我的一部分身体。而我此刻被挂在中间的锁链上，全身完好无损。

学会二十年来想要一个答案，但是这个答案可能并不存在。

船长走到我面前，停下了脚步：“哥哥，你为什么不愿意死呢？”

我没有说话。沉默是我唯一的武器。

她并不在意我的无理。学会曾经在一年的时间里，监控着我的舌头的生长情况，以便及时割除，想借此测试出我这副身体的愈合极限。在那一年的时间里，我学会了噤声。

“亚欧大陆，美洲大陆，澳洲大陆，甚至是格陵兰岛都已经沦陷了。这个星球除了我们所在的赤道周边的发射场，已经没有活物了。你知道这是谁害的吗？”她看着我。

“是你害死了大家。如果没有你这个怪物，世代飞船十年前就会启航，会有更多的人有机会活下去。哥哥，你为什么不愿意死呢？”

我不知道她说的这些话究竟是真是假，还是说，这只是又一次实验的开始。这次是从什么角度进行？洗脑，还是解剖？

这个世界究竟为什么会毁灭？这个问题的答案曾经在我的头脑里清晰地存在，可我已经完全不记得了。我的身体在不断自我修复，更新，但是我的大脑却陷入了死寂。我似乎已经六十岁了，可是我分明记得我没有经历过这么长的岁月。

癌细胞在延长寿命的同时，带给我从未想过的困局。

船长看着无动于衷的我，长叹了一口气：“我们要走了，这也许就是最后一面了。你还记得我吗？”

我当然记得，这是我亲爱的妹妹。我们一起在海南发射场长大，我们的妈妈是发射场的职工。她最喜欢挖沙坑，然后又慢慢捧土把沙坑填上。她就是这么把妈妈埋了的。

可是她怎么了？怎么会有这么多的白头发，这么多的皱纹？我只记得她捧土的手上粗糙的伤口。

她为什么这么高大，为什么穿着浅灰色的连体衣？她不应该是一个穿着碎花裙的小女孩吗？

“白色的。”我伸出一只手，试图抚摸她的头发，“像装妈妈的罐子。”

世代飞船执行船长推开了我的手。我看到她按下了一个按钮，然后是哗啦啦的声音，长长的铁链掉到了地上。随后，我的身体也掉了下来。地面向我扑面而来，夺走了我眼中的世界。

七、

我从地面爬了起来，发现自己正站在一个小小的舱室里。

窗外是无尽的黑。

我深吸了一口气，似乎想吞噬掉这片黑暗，让它露出被遮掩的底色来。

“亲爱的领航员，您还有什么问题吗？”

我听过这个声音，学会曾经把我的头砍下来，放进那艘全生态永备循环实验性飞船里，让空天飞机带着它和我的头，一起进入近地轨道然后下坠。在突破大气层时，我看到窗外的火焰，这时响起了它的声音：“亲爱的领航员，您感觉心情愉悦吗？”

我知道我现在在哪里，我在太空里，在这艘没用的被抛弃的飞船里。

我是怎么到这里来的？这是我立刻产生的一个疑问，而我竟然打破了噤声的习惯，不自觉地自言自语，说出了这个问题。

“您是本飞船唯一的领航员，向本飞船下达了前往35号目的地的任务指令。”

35号目的地，那是世代飞船要去的方向。

我正在追赶我的妹妹。

她被一个穿着浅灰色连体衣的老太婆带走了。她被人强行从我身边带走了。

我低声问道：“还要多久，我们还要多久？”

“如果您所指的是抵达35号目的地的时间？根据我的计算，本船还需要1700年才能到达。”

我舒服地靠在了椅子上。不知为何，那里有一个和我的身体正合适的凹痕。就好像我曾经在这里坐了许久，一动不动，凝视着航线图，度过了上千年的时间。

可我不记得了。

我分明还在60摄氏度的海南发射场，呼吸着滚烫的空气。

如果能下雨就好了。

我闭上眼仔细回想，但是我没有看到妹妹被带走的画面。我可怜的妹妹，你才刚刚八岁呀，是谁这么狠心，要把你关进冷冻仓里，送到无尽虚空的另一头。

我会找到你，无论需要多久的岁月，无论付出什么代价。

我会找到你。

妈妈还在等我们回家吃饭。