人

警示灯在暮色中忽明忽暗。沃木擦拭着破旧的探测表，凝视远方盘旋着的变异海鸥。他腹部的伤疤又开始隐隐作痛，那是他与SSS级变异体搏斗留下的印记，也是一份诅咒。为了换取父母重生的机会，他在这座观测中央守望了三年。每当毒素发作，他就会在幻境中一次次"杀死"思念的父母。而今天，他似乎不想再醒来……

我是个疯子，也是个闭幕员。没人知道我的真实身份，甚至连那些自以为无所不能的 AI 也看不透我。他们只知道我能操控能量、毁灭城市，却不知我其实是……。我游走在这座冷漠的钢铁之城，穿梭在人类与机器的夹缝之中。当他们还在温室里沉睡，我已经举起了审判的镰刀。这注定是场盛大的谢幕演出，而我，扎姆·克森，将是这腐朽时代最后的观众……

预算决定生死？我和其他的航天人一样，被困在 "观天号" 项目组的死循环里！当推进器在地月L2点报废、希呐通过军用机器人发来最后的通讯，我才明白这场注定失败的太空探索背后，藏着多少无奈的选择。而那封写给儿子的信，或许是我作为母亲、一名宇航员最后的告白……

血清研究所外的骚乱彻底改变了林清的命运。她本以为和罗华一起执行的秘密任务能为人类带来希望。然而这个看似简单的血清回收任务背后，隐藏着一个令人窒息的阴谋。当他们踏入那座布满异兽、弥漫着死亡气息的废墟时，已成为了权力游戏中的一颗棋子……