最后的信

《最后的信》

争论

纯洁的月色流淌在皑皑白雪上，泛着冷冽的清辉，寒风卷着细碎的雪沫缓慢的漫过这片冰封的草地。我静静地坐在灯火通明的地面“观天号”控制中心应急会议室里，周遭的静谧与雪夜相互交织相融，我的心绪里却种着一棵忧郁的种子。

“嘣！”一声沉闷而有力的巨响打破了会议场的死寂。一名议员猛地从座椅上弹起，额头布满青筋，灌满怒火的手掌狠狠拍在桌面上。“这破飞船！我早跟你们说过，起飞前务必仔细检查每个硬件，反复核对参数！”他喘着粗气，怒目圆睁地扫过在场众人，语气里满是压抑不住的暴躁，“可你们倒好，一个个左耳进右耳出，全当耳旁风！”他胸膛剧烈起伏着，脸上的怒气恨不得实质化来抽打这些议员。他再次怒声咆哮道：“现在好啦，右一和左一这两个推进器稀烂了，咱们的飞船被卡在地月L2点，姿态还他妈的偏了十五度，根本不可能不借助外力飞回地球了！”

斜对面的一名议员指尖夹着支燃着的烟，烟雾缠绕着他那轻微冻红的指尖，他张了张嘴，眼神里带着几分漫不经心的嘲讽。“华罗，看看你现在这副模样——头发油得能炒菜，说话跟野人似的，嗓门大得吓人。哟，你现在倒想起来要做‘检查’了？”他吸了口烟，缓缓吐出烟圈，“说你是野人都抬举你了，当初‘观天号’被‘星瀚号’项目处处打压，预算一砍再砍的时候，是谁在战略会上说‘我们必须抢先发射，用事实赢回支持率’的？是你。”

他顿了顿，弹了弹烟灰，烟灰混着窗外飘进的细雪，落在温度自动调节衣上。他的声音不大却传遍了整间会议室：“又是谁，拿着那份该死的民调报告，说公众支持率已经跌破了警戒线，整个项目会被永久搁置，我们所有人都会破产回家，并成为航天事业的罪人？也是你。你当时怎么说的？‘公众只会记住历史第一的‘星瀚号’，不会记住第二的‘观天号’！’现在那两个推进器成了两坨狗屎，你倒第一个跳出来想撇清自己？”

他轻轻叹了口气，整个人如同被抽走筋骨般瘫软在椅子上。他将烟随手丢到观察窗外的积雪上，烟头的火花刹那间便被雪熄灭，他仿佛耗尽了所有力气。“华罗，你这不叫追责，你这叫……杀人诛心~”

“都给我住嘴！别在这狗咬狗浪费时间！”一个我再熟悉不过的声音，像一口古钟撞响，瞬间压碎了所有喧嚣。是他——那位皮肤黝黑、粗糙，高颧骨，沉稳的老人。他是我的直属上司，这个项目无可争议的总指挥。

“现在不是翻旧账的时候，火烧眉毛的危机就在眼前！”他的声音不带半分波澜，却透着不容置疑的威严，“‘观天号’的能源储备箱已经在先前的飞行中完全耗尽，备用能源罐也在推进器报废时被碎片割烂，那里面所剩无几，撑过三小时都难。等那点能源耗尽，飞船会先彻底失去动力，随后缺氧！届时，飞船里的所有人都将因无法呼吸而牺牲！而且我们这个项目组所有人都会被降一级，华罗甚至会被直接关进监狱！”

会议室里死一般的寂静。然后，他的目光，那双令我颤抖、恐惧但又必须迎合的目光，此刻像两座冰山，缓缓转动，最终沉重地压在了我身上。“而你，”他说着伸出手指，指向了我，那声音中的每一个字都清晰得像在宣读判决书，“作为技术小组组长，担任制作推进器的工作，却让推进器的钛合金燃烧室壁过早疲劳开裂；矢量喷管伺服机构液压油渗漏——导致右一、左一推进器在最后一次轨道修正点火时非但没有提供动力，反而发生结构性爆裂，产生的冲击力将飞船彻底推入了L2这个宇宙坟场！”

我清楚地知道，在这偌大的会议室里，所有人的目光都齐刷刷地聚焦在我身上。那一道道有可能是期待、有可能是审视、也有可能是质疑的眼神，如同聚光灯一般，让我无处遁形。

我哪是什么光鲜的技术组长？不过是个在“经费的紧箍咒”下苟活的底层打工人罢了。我们这个“观天号”项目，听着是国家级航天任务，实则从项目成立起就带着“经费红线”——上面要求“花最少的钱办最大的事”，全年经费一砍再砍，最后全砸在了飞船主体结构和核心设备上，留给我们技术组的，只剩下购买基础耗材的一点零头。双备份方案早在第三次预算削减时被公司砍掉，政府也默认了这一决定。

工资扣除社保和房贷后所剩无几，父母常年看病、孩子上幼儿园的学费都是沉重的负担。我像一台不知疲倦的机器，埋头于文件和数据之中，在996的工作模式下却不敢辞职。如今推进器出了问题，众人纷纷指责我“失职”，曾经怀揣着航天梦而入职的我，已在有限的经费、紧迫的进度和互相甩锅的职场环境下被磨平了热情，只剩下无尽的迷茫。

还没等我完全沉沦于这场盛大的思考中时，那道声音便残忍地将我拉了回来。

“罢了，各位都好好反思反思自己吧。桌子上有这个项目的详细报告，大家仔细看看，之后咱们再进行讨论。”上司有气无力地说道，紧接着，寒冷的空气中回荡起轻微的纸张翻动声。我机械地拿起那份报告，目光却始终无法聚焦在上面的文字上。周围议员们隐隐约约的议论声传入耳中，好似一群嗡嗡作响的苍蝇，可又仿佛隔着一层厚厚的玻璃，显得那么遥远而虚幻。

十分钟后，上司再度开口：“在座的都是公司自己人，有些话我就直说了。自2030年起，航天界经历了一场大洗牌，不再延续以往少而精的发展模式。如今的资金分配方式是，政府先拨款25%，若项目在公民中的支持率高，政府会再追加30%，剩下的45%由参与的公司自行承担。而项目盈利后，公司拿六成，政府拿四成，按此比例分配。这种模式能够筛选出既有经验又有能力的公司，又能获得大笔资金以支持下一家公司的开发，至于为什么采用这种模式，大家心里都明白——航天专业的大学生数量太多了。在这样的形势下，我们的‘观天号’，成立这个项目花了九牛二虎之力，行业太内卷了。”

他深吸一口气，继续忧郁地说：“我们的‘观天号’计划本想短暂驻留于地月L2点边缘，通过中继卫星控制月球背面的巡视器进行勘探并回传高清画面，同时向地球直播独特的深空视角。这样我们既能快速得到政府的追款，也不用搞复杂设备且能挣到许多钱。但如今竟出了这样的状况。目前，我们根本没有能力对其进行轨道修正并将其带回地球。所以，我们正在考虑是否要把这个消息公布给‘观天号’飞船上的人员。”

“滴滴！检测到有未知物体正尝试通过脑电波连接本航天基地编号为‘拾光–73’的军用机器人，是否同意授权连接？”会议室里，自动音量控制设备传出一阵机械音。“怎么回事！技术组组长去看一下！”我那该死的上司发话了。

我站起身，轻轻走出会议室，来到控制中心。“小A，小A”，我呼唤着控制中心的AI机器人，“请帮我查一下，是谁申请授权使用‘拾光–73’的？能查到吗？”

“观天号。”

“什么？！”我大叫道，同时疯跑回会议室，“是观天号！！！”

总指挥反应极为迅速，他瞬间便洞悉了这一情况的含义——这或许是陷入绝境的“观天号”乘员发出的最后通讯。

“立刻授权连接！我得去给‘观天号’航长打个电话，问问是什么情况？”他果断下令。紧接着，他如鹰隼般锐利的目光迅速落在刚冲进房门的我身上。“你，”他指着我，语气强硬且不容违抗，“你身为技术组长，而且与‘观天号’成员比较熟。现在请你摘下耳朵上的助听器，换上军用监听器——你要去面见拾光–73机器人，我们要听取你们的对话内容。”

这道命令带着巨大压力与技术合理性，让我无法拒绝。我慌乱掏出接收内部指令的微型耳内监听器塞进耳朵。

“妈妈，对不起你。”

无数闪烁的星辰，如镶嵌在夜幕上的璀璨宝石，散落在浩瀚无垠的宇宙里。我和希呐博士控制的机器人“拾光–73”一起坐在河岸。这一切本该让人心旷神怡。

“这里真美，不像飞船上——那儿太闷了……哦，很抱歉，我应该提前打个招呼，在发送申请的时候，当时……太急了，真的对不起。”拾光–73机器人发出了希呐宇航员的声音，那声音很平静，但隐约透露着一种贪恋。

“没事。”我小心翼翼地说，哈出的热气在冷空气中凝成白雾。

“哎，你看那儿！”机器人说着，指向天空中悬挂着的月亮，“月亮，真像夜晚的眼睛！”接着机器人播放了一首歌，一小段旋律过后，它（她）说道：“这是贝多芬的《月光曲》。真……好听”随后音乐继续悠扬响起，她完全沉浸其中，把我忘得一干二净。

我不忍心打扰她，可会议室发令了，他们觉得希呐——这位宇航员同时也是一位母亲的女人，和“观天号”飞船其余船员有些反常。让我将飞船会在几小时内缺氧的消息先单独告诉希呐，探探底细。

“问你个问题，行不……行？”

“当然可以。”

“如果，我是说如果，你生命只剩下最后几个小时，你会干嘛？”

“给……我儿子写封信，不对！应该是见上他一面……如果还有时间的话，我想我会去花海里面打滚。”

“这就没了？”我在心里想。

“不要含蓄了，直接说！”耳机里我的上司有些无语。

我哪里敢违抗上司的命令？“你……你所在的飞船预计将在半小时内失去……所有氧气源。”我说话时将头转到一边——我不敢看这个机器人了。

然而，让所有地面人员始料未及的事发生了：它（她）手中捧着一束冻烂的花，仔细一看，花上有一些种子，马上就要成熟了，可寒冷却抢先一步，夺走了它们的生命。它（她）嘴里念叨着：“这花儿，好惨呀，我要将它埋了……对不起，对不起，您再说一遍，我没听到。”

我内心几乎要崩溃了，我艰难地重复了一遍。而她听后，竟打算先把花埋好再来搭理我，这一切仿佛早已被排练过千百次。

雪雾如流水般缓缓地、无声地开始延伸——渐起的雪雾悄无声息地将整个河岸都笼罩在其中。它（她）埋好花后，抬起头望向我那惨白的脸。“这事我早就知道，请您不要惊讶，耐心听我说。自飞船落入地月L2这牢笼后，沉重的心理压力像一把细刀子，它缓慢地割裂‘观天号’航天员们的神经——一天，船上的技术员从睡梦中突然跳起，疯了似的扑向控制台，徒手扯断线路、砸毁传感器，硬是将飞行参数弄偏了整整15度，等我发现时已经无法手动修正；而指令长则彻底陷入偏执，他坚信只有‘破釜沉舟’才能获得生机，竟用舱内维修用的高能切割器，劈砍推进器控制舱、舱壁，还抢夺了同伴的应急信号枪，对着生命维持系统的管路疯狂射击。

“继而就是氧气、能源等设施泄漏，那时飞船只剩我一个活人了，我知道以人类目前的航天水平根本救不了我。于是我就拿走了指令长生前留下的权限模块。我利用它伪造了飞船一切安好的假象，并写了份伪报告，说是飞船本身的设计问题……对不起……对不起。”

“等等。”会议室又发令了，“你做这一切的动机是什么？”我心里暗暗叫苦，但还是说出来了。

“我……当时就在想，我的孩子要是没了妈妈会怎么样？还有就是我想多传输一些珍贵的文件。现在我的时间不多了，请您点一下同意，我有封信要发过来，给我儿子的。”

当接收方为军用级别的机器人时，信息必须先由人工核查，确认无误后才能同意接收。于是我被迫开始查看起信件的内容。

给我的小男子汉：

我的宝贝，你好。

此刻妈妈正漂浮在空间站的舱内，透过舷窗望着那颗蓝色的星球——那里有我的家，有我最牵挂的你。每次看到地面传来的照片，你又长高了一点，嘴角的梨涡还是和小时候一样甜，妈妈就忍不住红了眼眶。

宝贝，对不起。在你需要妈妈陪你搭积木、给你讲睡前故事的年纪，我却一次次登上火箭，飞向太空；在你第一次自己洗袜子、第一次独自应对考试的时刻，我没能在你身边，给你一个拥抱说“你真棒”；甚至连你的生日，我都只能隔着屏幕说一句“生日快乐”，没法亲手给你切一块蛋糕。我知道，别的小朋友放学能扑进妈妈怀里，而你常常要对着空荡荡的客厅等爸爸下班；别的小朋友遇到难题能喊“妈妈快来”，而你只能自己查资料、问老师；别的小朋友在冬天有妈妈陪他们打雪仗、堆雪人，而你却只能委屈巴巴地看着。这些亏欠，妈妈记在心里，疼在心里。

但宝贝，不要怪妈妈。妈妈是一名航天员，当我穿上航天服的那一刻，肩上就扛起了使命——探索宇宙的奥秘，为我们的国家、为更多像你一样的孩子，推开更广阔的世界大门。每次在太空看到地球的万家灯火，我都会想，其中一盏是属于我们家的，那是妈妈前进的全部动力。我缺席了你的成长，不是不爱你，恰恰是因为太爱你，太想给你，给所有孩子一个更美好的未来。

妈妈知道，你现在可能还会委屈，还会偷偷想念。但妈妈相信，我的小男子汉已经慢慢长大，会理解妈妈的选择。

我的小男子汉，再见啦。妈妈永远是你最坚实的后盾，永远在星空那头望着你、爱着你。

这封信很长，但仍装不下希呐对她儿子的爱。她算准了时间，在信传输成功后，飞船便已失去了所有能源。我看着机器人，打了个寒战。

控制中心在监听器里急切地追问，声音模糊而遥远。我没有回应，只是伸手，缓缓摘下了那枚冰冷的监听器。四周彻底安静下来，只有寒风掠过冰封河岸的呜咽声。

我抬起头，望向那片吞噬了她的、寂静的星空，雪花落在脸上，慢慢融化，带着一丝转瞬即逝的温凉。