一日之囚-科幻写手命运之循环

编辑导读

我叫陈望舒，是个写科幻的。今天我被判了有期徒刑一日，罪名是在小说里滥用轮回折磨角色。法警往我脑子里拍了块芯片，说我将一秒不漏地重复这一天直到永远。我起初想笑，毕竟时间循环这套路我闭着眼能写出十个。可当第三十五次吃下味道分毫不差的晚饭，看着墙皮以同样的轨迹剥落，我才发现整个世界都被锁死了。而更可怕的是，我好像在墙角摸到了一块松动的砖……

《一日之囚-科幻写手命运之循环》

一

我叫陈望舒，是个科幻写手，自娱自乐，在小圈子里还算小有名气。

我被判处有期徒刑一日！

法庭上，法官正在宣读判决书。

我忍不住想笑。合议庭说我在小说里“滥用生死轮回情节”，让角色“反复经受不必要的痛苦”，造成了“不良社会影响”，罪大恶极，十恶不赦。

判决：一日之囚。

我被送往执行地，法警往我的脑子里注入一片芯片，凉丝丝的，芯片和我的肉体融为一体。

“芯片会记录你的每一秒意识和视觉、听觉嗅觉触觉味觉乃至第六感或者第七感，乃至你们这群科幻写手瞎编出来的第N感。”

法警说，

“你将一直重复一日复一日。你的每一秒的感受都会被完整保存，保证不会被遗忘，不会被模糊，不会被麻木。你将清晰地、精确地、一秒不漏地体验这一天天的每一秒——直到永远或者死亡。”

我说：“就这么？”

法警看了我一眼，没有搭理我，但是我觉得他很可怜我，是的我就是这种感觉。

二

在第一天的时候，我快乐得很。

真的，作为一个科幻写手，我对“时间循环”这个概念熟悉得不能再熟悉了。

我编过十七八个关于时间循环的故事，我笔下的每个角色都比我现在的处境惨得多。

这不就是个加强版的《土拨鼠之日》吗？比尔·默瑞能在一天之内学会弹钢琴，还可以搞冰雕艺术，顺便泡个妞，我肯定也行。对了，妞在哪呢，我得找找。

“重复的一天”，我可以慢慢规划吗？

早上六点零三分，

六点十五分洗漱，

六点三十分早餐。

七点回到寝室，

八点开始工作，

12点午饭，每天都是一荤一素一汤加不限量的米饭。 13点接着工作。 14点放风 15点三十分吃晚饭。 16点回寝室 17点前可以用不联网的笔记本电脑玩玩游戏或者写写东西。 毕竟这个刑罚是惩戒科幻写手胡编乱造，给角色叠加无数痛楚的，而基于这个时空的基本人权保证，给科幻写手提供单间寝室和创作工具是必须的，其实这也是刑罚的一部分，用来放大服刑的科幻写手的痛楚的手段。

二十二点灯熄灭

第二天循环开始，一切重置。

闲着也是闲着，我开始推导一个困扰我多年的物理问题，时间箭头的热力学解释。我在纸上画满了熵增曲线和庞加莱回归周期，我哪懂这玩意，我纯粹就是在自己给自己加戏，装我是一个懂科学的“专家”。

第三十天，我开始写诗词。

第三十一天，我把诗词撕成了废纸。

第三十二天，我开始在墙上刻字，是计算循环次数的正字标记。

第三十五天，我已经刻了七个正字。

三十五遍。

三十五遍的时候，我已经不再快乐了。

三

因为我发现了一件非常可怕的事情。

我的记忆力好得不得了，好得过分了。

那块芯片记录了我的意识，还持续强化我的记忆回溯能力。

每一个循环中的每一个细节——早饭时勺子碰到碗沿的角度、走廊里日光灯的闪烁频率，每天重复的工作我已经可以闭着眼睛干出来。

三十五遍一模一样的饭菜味道。

三十五遍一模一样的熄灯时刻。

三十五遍一模一样的，一模一样。

这并不是最可怕的。

我开始“记住”一些不应该被记住的东西。

在第七次循环中，我曾在走廊拐角处看到墙皮脱落了一块；而在第三十三次循环中，同一块墙皮又脱落了一次，形状、大小、掉落的纹路，一模一样。

这意味着什么呢？

应该是意味着整个世界都在跟着我一起循环。

我不是唯一被困住的人。

法警、狱友、外面的行人、天上的云、地上的蚂蚁以及所有人都被困在了今天。

而我，是唯一知道这件事的人。

那一刻，我第一次感到了恐惧。

我大概是要疯，我感觉我要疯

四

三个月，确认疯了。

准确地说是“疯过一次又好了”。

精神崩溃大概持续了几十个循环或者无限大的数字循环，我不确定具体数字，因为我没法计数。

一切都不存在，但是芯片又强制我记住了，寝室的空洞，应该有人机械地领着我在干些什么，但是我记住的就是无限无穷的空洞。

在一个循环中，我突然清醒了。

我如果永远困在这里，“正常”和“疯狂”又有啥区别呢？

在时间牢笼里，任何一种精神状态都是永久状态存在。

疯狂永久，清醒永久的状态，都不舒服，很痛苦。

我要舒服。

于是我选择了“写作”，写这个让我被审判的开端。

我开始脑补情节，我无法改变世界，那就自己编一个新世界。

我构建了新宇宙，星系、恒星、行星、文明。胡编乱扯了历史、文化、战争、爱情。

活着，死去，重生。

开始重复我犯下的“罪行”。

五

一个裂缝。

大约经历了五百次循环之后（扣除我无法记录次数的次数，此处我无法准确描述这个准确的说法），

我发现牢房墙角的一块砖松动了。

我准确地记得，这块砖没有松动过。

我心跳加速。这是“五百次循环”以来，出现了“不一样”的东西。

砖块抠出来以后，砖头是一条狭窄的通道。

通道很黑，看不到尽头，但有风，这意味着这可能是条生路。

我钻了进去，当然这是我在把洞口扒大了以后，作为一个科幻写手，我一贯坚持“严谨”。

通道很长，弯弯曲曲的，我爬了很久很久然后，我才看到了光。

我从洞口，发现自己站在自己的寝室里。

书桌、台灯、书架、水杯。

还有一个人。

不用问，那肯定是另一个“自己”，烂俗臭大街的故事情节设定又特么的一次出现了。

六

“我”看着我，并不惊讶，但是我特么的别扭呀，我决定用“他”形容我自己，避免让故事胡乱。

“来了，”他说，“比我想的早了三百七十二次循环。”

“我是谁？”我问。

“你是陈望舒呀，”他说，“写破烂科幻小说的那个写手。”

“你不也是陈望舒吗？”

“我是陈望舒，你也是，”他摇了摇头，“不过你是被我写出来的陈望舒。”

这句话我马上就理解了，科幻写手的素养让我特别能理解这些瞎编乱造的设定。

我是他小说里的角色。

我因为滥用生死轮回情节写科幻小说然后被判“一日之囚”，是特么他写出来的。

“为什么？”我质问他。

“闲得慌，写啥啥扑街，被评审员追着骂街，不过真实原因是我想知道，如果作者把自己放进自己写的故事里，会发生什么。”

“我看你就是纯特么闲得慌，自己给自己强行制造灾难，你就是个自虐狂”

“不完全是，”他没搭理我的问话，接着自话自说，“我要赎罪。我让角色死了又活，又死又活，翻过来覆过去，没完没了地让他们见证几千年甚至几十万年的故事，就为了适应所谓的读者的代入感。我做梦了，梦见角色问我，为什么？”

“所以你，编个故事惩罚我，你特么就是纯纯的有大病？”

“我是和你一起在受刑。”

他指了指屏幕上的一篇文档，标题是《一日之囚》。

我经历的所有一切。从“我叫陈望舒”到审判，从第一天快乐到三十五天恐惧，崩溃到重建，都写在了上面。

包括通道，包括对话。

他说，

“我写下了每一步。你以为你的反抗，寻找出路，都是我安排的。包括觉醒，发现，愤怒，绝望，全都是情节安排。”

“包括我想打你？”

“包括你想打我。打吧，你会打的。”

我打了他。

他没躲。

七

事情非常复杂，作为科幻写手还得接受更残酷的事实真相。

他不是最顶层的作者。他也是被写出来的一个角色而已。那人也叫陈望舒，在更高一层。而特么的在那之上一层又一层，是个套娃的世界，真特么的“科幻”。

陈望舒写陈望舒，陈望舒都在“一日之囚”。

“嵌套结构，”他说，“上一层作者比下一层多知道一点点，也只多知道一点点。没人知道最顶层在哪，甚至根本就没有最顶那层。”

“终点在哪？”

“没终点，”他说，“你以为是金字塔，其实应该是莫比乌斯环。往前走，最终回到原点。上升，其实是下降。”

“那怎么办？”

他没回答。

他的眼睛，熟悉的神情，

五百次循环之后，我的神情。

认命了。

八

我回到了自己寝室。

新的循环开始。

我又开始洗漱，吃早饭，放风，工作。，吃午饭，工作

裂缝还在。砖块还是松动的。通道还在。

于是我又去了。

他在等我。

“来了，”他说，“以后你会来很多次，会问重复的问题，我会给出重复的答案。你愤怒哭泣，求我放你出去。你会习惯和接受，然后再重复。”

“意义？”

“没有，”他说，“就是故事的循环。”

“改变故事。”

“改？”

“作者改写故事，”我说，“你是故事的传世神，你有权改情节。”

“不能，”他说，“我不是真正的作者。我只是传话筒。我的每一个字，是从上一层接收到的信号。我编不出来故事，只有转述的能力。”

“你试一次。”

“我做不到的。”

“做不到？你试过改写吗？”

他转过身，把手放在按键上。

他的手抖得厉害。

九

他敲下了一个键。

停下来，看了一下屏幕。

没有发生什么事情。

他又敲了几十个键。

“陈望舒走出了牢房。”

“好。”我问。

“好。”他说，

那几个字开始发光。

文字本身的金色的、温暖的光，对我和他来说像黎明第一缕阳光。

“这代表什么？”我问。

“不知道，”他说，“可能是希望吧。”

光芒越来越强，充满了房间。

我的身体在变得透明。

“什么情况？”我喊道，却没有一丝恐惧。

“大概，”他说，“是终点。”

“终点？”

“大概是故事的终点。”

十

我醒了。

是真的醒了。

我躺在自家床上。

天花板上是我熟悉的吸顶灯。

墙上显示的时间是早上七点半。

日期是。

我拿起手机看了一下。

是我被捕的前一天。

我愣了很久才从床上爬起来。

我摸了摸头，感觉应该没有那颗芯片。

我拉开窗帘，街道，街道上的行人和树木、机动车和非机动车，还有鸟叫和蝉的声音，对了，还有自由的风。

世界很正常。

电脑没关，《一日之囚》文档还在那里。

我快速地扫下去，一直扫到那个没有写完的句子：“陈望舒走出了牢房。”

光标闪烁。

我呆了好久好久。

然后我开始打字。

十一

一个循环的故事，老掉牙的被反复装进新瓶子的旧酒。

一个叫陈望舒的科幻写手，因为滥用生死轮回情节，被判《一日之囚》。他在无尽的循环中崩溃，崩溃中又重建自己。他发现了时间牢笼裂缝，找到藏在循环背后的作者，逼迫他改写故事的结局。

然后，他又特么的自由了。

在彼此的故事里，互为作者，互为角色，互为囚徒，互为救赎。

循环往复，纯粹是因为科幻已经被锁死，科幻写手只能如此的重复在故纸堆里扒出一些素材，或者试图让自己进入到异常状态里获得某些灵感，让“科幻小说”不“科幻”。

致科幻

愿科幻小说写出新的故事，而不是困在循环之中。

完