与抑郁同行

人生世事无常，大悲大喜接踵而至。

坏消息先来了，陈火星被帝都安定医院确诊重度抑郁症。

更坏的消息是“抑郁症”在医疗体系里并不算“疾病”，只是被视为心理情绪问题，治疗费用医保完全不予报销，也不能请病假，只能请事假。

更更坏的消息，他就职的单位经营承压，启动减员增效，陈火星在裁员名单上。

确诊后第三天早上，陈火星被抑郁症躯体化困得浑身僵硬，在床上半睡半醒生生地挺直了两天的时刻，陈火星收到了解聘通知的信息，这是个坏消息。

错了，重，这对陈火星来说是天大的好消息，旁人眼里的绝境，于陈火星来说反而是解脱了。

他不用面对下不了床，出不了门上不了班，又没有了年假可以调休的窘境。

划重点就是单位给出了二十万元离职补偿金。

陈火星的抑郁，一大半根源来自这份工作，复杂的职场，一眼望得到头的枯燥日常，那而不爽也发不了财的薪水、连搞对象都没有时间的生活节奏。没有亲人再生孤独的自己，回不去也没人等待的故乡，

二十万元，是他无数次做梦幻想的目标。

幻想已经成真，二十万元到账，又没有了工作，这就是生活的无常。

陈火星没有像别的同事那样要求二N的赔偿，他拖不起，他只想快点结束，重新开始。

非常奇妙，拿到钱以后，陈火星紧绷的精神立即松弛了很多，重度抑郁的症状变成了中度。

陈火星放弃了住院治疗。

帝都安定医院一期住院疗程二十天，一期费用三万五，再加上吃喝其他费用估计得四万多，一期就要花掉近四分之一的补偿金，还不能保证根治，后续二期，三期。而抑郁估计依旧会反复，他花不起，也赌不起。

陈火星打算离开帝都。

不着急找工作，也不急着治病。他手里握着二十万元，还能再领半年失业金，足够让他暂时把自己抽离出来，找个便宜安静的小城躺平一阵子，让自己能够喘口气，把心中的郁结释放一下。

本来首选是紧挨着帝都的哏都。

他最终放弃了。

两个原因，是刻在骨子里的焦虑。

陈火星人生第一套房，就是买在了哏都。 当初咬牙付了首付，月月还贷，房贷压得人喘不过气。那套房子，是他抑郁的一个原因吧。后来家人得了重病，花钱无底洞，他只能亏本甩卖。 最后，人没保住，房子也没保住。

不过， 要是当时没卖，放到现在，妥妥的巨额负资产，白给人房子还得给银行再还三十年的账。

福兮祸兮，命运是个奇妙的东西。

第二个原因，是天气。

近几年全球气候彻底乱了套，台风、暴雨、区域性洪水此起彼伏，没完没了。陈火星出差吃过两次大亏，高速封路、城市内涝、断电断水，整整两天啃着方便面喝着凉水熬过来。 那种被困住、无处可逃、只能听天由命的窒息感，给他留下了长久的应激刺激。

陈火星是个科幻小说作者，虽然写的作品全都被湮灭了，不过基本素质在线，别人看新闻是看热闹，他脑子里能自动补全末世推演。

一开始想，画面就停不下来。

《后天》式冰封暴雨？过于夸张了。

上古史书里 “浩浩怀山襄陵” 的滔天洪水？文化不够他自己都理解不了。 一个非常恶趣味的推演突然进入脑海—挥之不去，

海平面上升五百米，四川号航母开进了四川海。

这个梗很好笑，对吧！

笑完之后，他严谨的接着进行理性分析。

全球气候会持续变暖，厄尔尼诺现象密集频发，东南暖湿气流和西伯利亚冷空气在华北、东北平原开展争夺战。 东部平原地区海拔过低、河流密布、人员密集，泄洪困难。 在未来几十年里，水患洪灾推算是越来越频繁，越来越难以抵御。

他焦虑、他抑郁、他杞人忧天，这不是他矫情，这是一个严谨的科幻作者长期创作产生的本能猜想。

反反复复的权衡再三，陈火星决定彻底放弃东部平原。

他选了帝都东北方向四百多公里海拔二百米左右的矿城。

陈火星去哏都滨海二手车市场，花一万五前元，淘了一台二手皮卡，那边价格相对低一些，还相对实在一点。

选择二手皮卡的理由非常的务实、也很严谨。

底盘高、通过性强、涉水碾压轿车。

科幻作者的毛病，就是干什么都要讲究逻辑、生存冗余，哪怕普通人觉得有些多余。 毕竟，写科幻小说要应付读者的苛刻，而活着更要应付命运的随机和不确定性。

陈火星在网上申请了帝都通行证，把皮卡开回帝都。 装上了行李和个人物品，退掉住了多年的公寓，告别了帝都。

从此，无房、无工作、无债、也无牵挂。

一个人开车上五环，转六环，一路向东北前进。

当城市楼群渐渐远去，道路两侧是连绵的燕山。地貌变了，风和温度也变了。 在山区服务区洗手时，冰凉的山水扑在手上，盛夏积攒的燥热、压抑、焦躁，一瞬间被冲散没了。

那一刻。

压在他身上许久的重度抑郁、焦虑、所有的精神枷锁，好像忽然没了。

没有心里疏导，没有吃药，也没有住院治疗。

只是离开那座人头攒动却无法放慢脚步交流的城市。

这一刻的陈火星，终于像个正常人了。

抑郁症是终身无法治愈。

终身伴随只能缓解，唯一的方法，是一次又一次细碎的、微不足道的小胜利来抵消抑郁的压力。

就像他母亲生前总爱逛菜市场砍价，几分钱的优惠，于旁人不值一提，于她却是一点点的欣喜，可以带来半天的快乐。

人生路漫且长，而精神内耗的缺口，从来都是要靠无数细碎的美好、微小的顺遂，一点点填补上的。

四百多公里的路程，开得再慢，一天时间也终究会抵达。

踏入矿城的那一刻，陈火星真切感受到了差别。

没有帝都闷热凝滞的伏天，这里风是活的，空气是凉的，通透舒展。虽是小地级市，配套却一点不敷衍：三甲医院、大型商圈、几所公办大学、高铁火车站一应俱全，距帝都和省会都不算远，进退皆有路，是绝佳的躺平缓冲之地。

而最打动他、彻底留住他的，是低到离谱的房价。

铁东里，六十平的一楼毛坯房二室一厅，总价五万。

没有夸张，没有套路，就是实打实的五万。

房子便宜有便宜的道理：其中一个卧室前方有一间距离一米五的社区设备房间，遮挡了采光，日照不足，是小区人人皆知的瑕疵，也成了它极致低价的原因。

毛坯墙面粗糙，地面凹凸鼓起，看着简陋又破败，以他以前帝都的生活标准，是绝对看不上的居所。

但便宜，是最大的底气。

更划算的是，户型对比其他同等价位的一室一厅的房子多了一间，刚好当储物间或者他可以在这里建造末世堡垒，在极寒天气中储存个五百斤大白菜啥的，算了短视频刷多了不好，这就是一个梗，好的科幻小说写手玩梗要适度。这多出来的一间对眼下一无所有、只求安稳落脚的陈火星来说，纯属白捡的福利。

在高铁站附近的市房产交易中心交钱走完买卖手续，一周后陈火星就能拿房产证。

落地后的琐碎开销，低得让他心安。

社区卫生费按房本面积收取，每平米每月两毛，六十平一个月仅十二元，全年一次性缴纳一百二十元。

唯一的固定大额支出是暖气费，每平米二十五元，全年一千五百元，好在十月才收缴，眼下无需操心。

眼下最要紧的事，就是收拾屋子、尽快入住。

屋子唯独的硬伤就是地面，坑洼鼓包、高低不平，肉眼可见的粗糙。只要地面平整，他随时能搬进来，不用再花钱住酒店。可瓦工的手艺，他半点不会，再省钱也没法自己上手。

索性干脆找人包工包料，沙子、水泥、瓷砖加人工，三千五百块，两天铺完全部地面，之后通风晾干五天。

他一刻不想多耗，酒店一天一百多的开销，对抠惯了、刚经历人生动荡的他来说，格外的心疼。

在等待通风晾干的日子里，陈火星心里渐渐生出一种久违的松弛。

陈火星平日里刷短视频，他总爱看本地博主记录矿城躺平生活。普通人亲手改造旧房、打理小屋、经营平淡日常，细碎的画面格外治愈。

从前他只是旁观者，如今他终于成了局中人。

他也想做属于自己的内容赛道，贴合自己的性格，贴合当下的处境：极简生活，极致躺平。

复盘装修思路，他也暗自调整。 普通铺瓷砖治标不治本，原本坑洼的地面，最适配的方案本该是自流平找平、刷地坪漆，低成本、极简风，完美契合他的居住理念，也能彻底解决地面不平的问题。算了，天下没有后悔药，不纠结于过去是陈火星没被抑郁拖死的原因，他先学会了和过往和解。

想好方案，网购的工具陆续到货：高压水枪、空气泵、除尘喷嘴。

没人帮忙，全程自给自足。 他举着空气泵，一点点吹扫墙面、屋顶的积灰与蛛网，清理松动脱落的老旧墙皮。

嘈杂的气流声里，旧屋子的尘埃簌簌落下。

也像是压在他心头多年的积郁、帝都的内卷内耗、职场的人际枷锁、抑郁焦虑的阴霾，跟着这些陈年尘土，一并被清理、吹散。

没有惊天动地的翻盘，只有普通人最朴素的自救。 一间五万块的毛坯小屋，一次笨拙的亲手改造，就是陈火星对抗无常人生，最新、最踏实的一场小胜利。

陈火星的小家，一点点被自己亲手拼凑成型。

床头是铝型材包裹板材搭出来的简易结构，二手床箱打底，铺上他从帝都带回来的床垫被褥。不算精致，却足够安稳，这一刻他终于可以躺平了，真的松弛下来了。

工作桌同样是铝型材支架，架上旧桌板，简简单单一方工作台。一台台式机、一台笔记本，跟了他很多年了，现在显得配置不高，性能普通，但用来码字写文绰绰有余。光纤宽带装好的那一刻，他再次接入广阔的网络世界四处遨游了。

衣柜也是铝型材加海洋板做的简易版本，他衣服不算多不算少，毕竟节俭过日子，很多还能穿的衣服他舍不得扔。

人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。陈火星午晚两顿都是在十五元自助盒饭解决，实惠管饱，清晨随便逛逛街边早点摊，这大概就是简单的生活吧。

他心里早有规划，过阵子去二手厨具市场，淘一套带水池的不锈钢橱柜，配上煤气罐和电磁炉，就能自己开火做饭。在那之前，先要解决厨卫防水问题。

全屋防水是他自己亲手刷的高分子防水涂料，不求顶级标准，只求够用、防潮、稳妥。墙面铺设 PVC 板，铝型材搭出抽油烟机支架兼置物架，粗粝简洁，自带质感。稍微调点滤镜、开点美颜，就是当下流行的极简工业风。刚好适配他的短视频极简躺平赛道。

卫生间改造也全靠自己琢磨。马桶原来就有，凑合着用无需折腾，最难处理的是淋浴区。热水器花钱找人安装，不用操心。

关键是卫生间要干湿分离，这是他的执念，毕竟短视频刷多了，再加上他确实很懒，或者说他的抑郁症让他很难去保持的住清洁的程度。

全程低成本 DIY：淋浴区铺一次成型防水底托，三面立起 PVC 护板，最后用铝型材搭配耐力板做推拉隔断门。成本极低，干净耐看，很适合起号拍摄。反正只是初期铺垫，后期不耐脏、老化了，再慢慢翻新就好。

一件件小事落地，一个个微小的成就感，慢慢填补着他长久以来的精神空洞。

抑郁症没有消失，只是被这些细碎的生活烟火，一点点缓解、压住了。

短视频起号并不顺利。他心里早有数，这种居家躺平改造赛道，女生做起来流量飞起，男生天然吃亏，起步慢、涨粉难，他早有心理预期，谈不上失落，只是坦然接受，好的，暂时他的抑郁还没复发。

窗帘杆自己动手安装完毕，隐私得到了保证，陈火星在难受的时候可以把自己藏起来，让别人看不到他的难受。

二手全自动洗衣机就位，他也可以用机器解决他的拖延症，拿起衣服扔进去，洗衣服，打开按钮，到时间拿出已经甩干好的衣服挂在晾衣竿上，他省去了很多的洗衣步骤，那些步骤想想就让他抓狂，好的感谢现代科技，解放了人类。

折腾数月，他真正意义上的躺平生活，终于正式开始。

可好日子没安稳几天，骨子里的焦虑再次卷土重来。

他开始反复琢磨、反复担忧：半年的失业金到期之后，自己靠什么活下去？

这座矿城安逸、便宜、适合养病，唯独没有出路。本地工作薪资极低，普遍两三千块，勉强糊口都难，根本撑不起长久生活，他的专业在这个城市里，因为有工程大学和职业技术学院，没有啥特殊优势，那个专业的毕业生一般都去了南方。

焦虑叠加上头，原本已经稳住的轻度抑郁，直接反弹回中度。

他陷入无解的内耗。

难道再往上换一座高海拔城市，重新搬家、重新装修、重新开始？

手里的积蓄还够折腾一次，可一旦钱花空、退路耗尽，等待他的必然是彻底崩溃的重度抑郁。

他不敢赌。

写科幻小说更是天坑，情怀满满，糊口艰难。真靠码字过日子，早晚饿不死也是有上顿没下顿的结果。

前路迷茫，进退两难，又是一次命运的十字路口。

就在走投无路的时候，转机忽然降临。

他的老同学在台州做 CNC 加工，专程发来邀请，约他一起合伙创业。

没人比陈火星更清楚自己的底子。 正经优秀的 CNC 专业，懂机械、懂结构、懂自动化，只是多年被帝都文职工作埋没了专业本事。

穷是原罪，人生最大的苦难就是没钱。犹豫再三，他下定决心去试试，他很庆幸他没有在别人面前把抑郁完全地展现出来，他只是在没人的时候自己硬抗。

陈火星先去派出所办好户口迁入，正式成为这座矿城的市民，给自己这段躺平岁月，画上一个完整的句号。

陈火星在亲手改造的小家里，给自己做了一顿丰盛的晚餐，开了冰啤酒，安安稳稳吃饱喝足，踏踏实实地睡了一个无梦的好觉。

第二天清晨，收拾简单行囊，登上陪伴自己的二手皮卡，再次踏上未知的前路。

他早就认清了自己的宿命。

这一生，永远无法彻底摆脱抑郁与焦虑。这两种情绪，会一辈子跟着他、缠着他，是刻在骨血里的常态。

无法根治，只能共生。

而他此生唯一的使命，就是哪怕带着病症、带着内耗、带着不安，也要拼尽全力，好好活下去。

临行前他忽然暗自庆幸，还好同学邀请得及时。

再晚一阵子，他铁定忍不住入手新冰箱。大件家电买定离手，退换困难，到时候徒添亏损和烦恼。

还有那个太阳能板蓄电计划和储水罐以及进化方案也没实施，又省钱了。

这就是陈火星专属的精神胜利法，卑微、可笑，却最管用。

活在夹缝里，命运反复拉扯，他能依靠的，从来只有自己这点阿Q式的通透和自愈。

前路漫漫，风雨不休。 愿这个永远和情绪病痛对抗、认真活着的普通人，往后岁岁平安，好好活下去。

正文（完）

后来！

人生无外乎就是不断和自身欲望拉扯。在陈火星自己看来，很多抑郁，来源于想要的和现实能够得到的，距离实在太遥远了，人又很难降低自己的欲望，而未来一定会实现，却又与现在有点远。

陈火星还会在工作创业以及恋爱婚姻中遇到无数的问题，抑郁也是他时刻都要面对的问题，只是他有一个可以最后的堡垒，给予他喘息的可能和底气。

而科幻的是，陈火星关于大洪水的科幻预言，那个四川号航空母舰开进四川的设定，概率越来越高了，全球各国开始应对危机，龙国打算在西部逐级备份国家的经济和生存，陈火星会在未来被征召，参与这个宏大的项目，大概那时候的陈火星无暇抑郁。

但那就是另外一个故事了。