火星高高挂

《火星高高挂》

1

“等你考上大学，我们就去火星上看你爸爸。”

自从上高中以来，这句话左萤听得耳朵长茧子。十年前人们在火星建立了第一个基地，七年后，人们发现火星的层岩下布满了规则的孔洞，像是某种生物爬过的痕迹。左父作为古生物学家，跟随科考队一同前往了火星调研，至今未归。

他原本期待，但如今才明白，一张去火星的船票要十万不止，这还是在距离火星最短时期的票，可谓一票难求，那不过是拴在骡子前的那根胡萝卜，而他是拉磨的骡子，每日将名为大学和未来的豆子加入磨中，研磨出虚无的粉末。

左母深信努力就会有好结果，如果考不上大学就是不够努力。在左母眼里，他的成绩时而努力时而不够努力，像过山车一样，在一本线上下翻腾。

一模时，他发挥失常，成绩从中等偏上，落到了倒数几名。左母说你到底想干什么，为什么只考了这么点分？以后怎么办？

他明白自己为什么考砸。

一模前一周，他突然感到无比空虚，试卷上的填空像密密麻麻的深渊，他不知道该在里面填上什么，也不知填上有什么意义，为了考上好大学？为了找到好工作？可是，他想到了死，人死了，什么也没有，工作和学习能证明什么？他紧闭着眼，每天不足六小时的睡眠让他双眼刺痛，头顶的吊灯晃着让人眩晕的光，周围只有写字声和偶尔的咳嗽声。

他晚自习时偷偷溜出教室，从传说中的狗洞爬出去学校，穿着校服在灯红酒绿的世界漫无目的地散步，与世界格格不入。

“小伙子，买张彩票不？”他回头看见笑脸盈盈的老板。

他说自己没有手机，老板说现金也行，他其实不想买彩票，只是想找人说说话，或者别的原因，他掏出一张五十和一张十元，买了两张彩票。

左边画着兔子老虎之类的动物，右边的图层刮开只要有一样的动物，就能获得动物下面写的金额。

第一张中了一只抱着元宝的小猪，虽然只换到了10块，但他难掩兴奋，压抑着喜悦递给老板，老板头也没抬，把刚收的10块物归原主。

第二张他先刮开左边的动物，蛇兔马龙猪狗羊，龙的金额最大，有1万元，一万能干什么？反正去不了火星，火星的车票至少要十来万吧？第一排蛇后面没有一只相同的畜生，无一不咧着嘴，像在戏弄他，他先跳过了龙的那一排，所有动物后面都没有相同的畜生，他感到有些后悔，这是这周剩下的饭钱，一顿12，一天两顿，现在只剩下十块了。

他咬牙刮开龙的那一排涂层，第一只鼠，他想到左母为了他到学校旁边租了房子，常年有老鼠，昼伏夜出，还有一次半夜从天花板落了下来，骑到他的头上；第二只鸡，学校食堂一周四天都在吃鸡肉，宫保鸡丁，孜然鸡丁，土豆鸡块，无不又干又柴，潲水桶里被学生丢弃的鸡肉堆成小山，就像大部分沦为炮灰的学生；第三只马，这马低着头吃草，像马又像驴，还像不抬头的骡子，吃完又得像他一样回去拉磨；第四只牛第五只狗，只剩下最后一只，他刮开，看到一只长着四条腿的蛇。

他有些失望，起身准备离开，突然猛地坐下，蛇没有四条腿，“老板，蛇没有四条腿，对吧？”

“废话。”

“这是一条四条腿的蛇，”他指着最左边的龙，“这里也有一只，意思是我中奖了，没错吧？”

老板夺过彩票，看看他，又看看彩票，眼珠子骨碌转，“微信还是支付宝？”

“老板，我没带手机啊。有现金吗？”

老板哼了一声，“我上哪给你找一万的现金，你扛得回去吗？”

“又不是一百万。”

“这样，你拿着，周末过来，带着手机，好吗，小伙子。”

“要带身份证吗？”

“一万元而已，你又不是中了百万。”

高中生没有周末，他周末的晚自习又偷偷溜了出来，带着他同学的手机，老板却翻脸不认人了，“你们成年了吗？我什么时候敢给未成年卖彩票？而且昨天的彩票，你怎么现在来兑，看看这里写的是什么？‘出票逾期概不负责’。”

“你怎么知道我们是昨天来的？”同行的学生指着老板。

老板双手抱着，“别在我这嘀嘀咕咕了，你哪个班的，敢出来买彩票，想被记过吗？”

“算了算了。”左萤拉住同学。

“这可是一万块啊。”

左萤摇摇头，他不敢被记过。

他们愤愤离开，“真不要脸。”

一周后，左母手上挥舞着那张兑换不出去的彩票，“你心思根本没在学习上，你还想考大学吗？”

左萤很想说一点不想，他不知道自己想做什么，但不想上学，要是他能成年，中上十次彩票，就能去火星，离开这个地方。

“你还想去见你爸吗？”

“我想！”左萤情绪突然爆发，鼻涕眼泪都冒了出来，“我在这里一刻也呆不下去了，我不明白为什么要这么拼命学习，有什么意义。”

左母的声音软了下去，“你以后就知道了。”

“以后，什么是以后，毕业了上大学，然后找工作，工作到死，到底为了什么，什么时候才能去火星？”

左母的眼泪也出来了，长一声短一声叹气，“不是挺好的吗？有工作能养活，妈妈没有文化，不然你爸不会抛下我去火星，你以后上班，有机会去火星，不是挺好吗？”

“我现在就想去，现在，就我的水平，这辈子考不上能去火星的学校，我差几百分，以后我没有机会了，不然，”他走到窗边，哭喊道，“不然我从这里跳下去。”

左母还想反驳差几百分怎么不努力，见儿子已经坐上了窗台，她两腿一软，哭道，“儿呀，我没有你我活什么，怎么能说这个话呢。”

左萤见左母瘫软在地，清醒过来，抓住窗帘要下来，不料窗帘瞬间绷断，他朝后仰去，只感到头顶一阵剧痛，眼前一黑，昏死过去。

他醒来时，便看到看到左母哭肿的眼睛。

“对不起，妈，我不是故意的。”

“你真的这么想去火星吗？不能等高考完吗？”

“嗯。”他很想妥协，他感觉自己一点也不孝顺，也不明白为什么非要去火星，还是只是想离开地球。

“学业怎么办，不到一年就要高考了。”

他偷瞄着左母，看不出表情，是愤怒还是失望，或者两者都有。

“想去别的地方转转吗？去旅游？”她扯开左萤的袖子，露出上面的疤痕，“妈对不起你，没有注意，原来你活得这么痛苦。”

他这才发现，左母以为自己手腕上的疤是自杀未遂的痕迹，但那其实是两周前，给流浪猫投食时不慎被抓，他都没有明白活着的意义，正处于人生中最怕死的阶段。

他正想解释，左母递给他一张船票，那是下个月去火星的。

愧疚和兴奋一同涌现，左萤支支吾吾地接过彩票，对着窗户左右端详。

“妈这得十几万吧。”

“十几万怎么够，要五十万，还是亲属价，你爸经常往家里寄钱，我平时省吃俭用，还是有的，”左母握住他的手，“答应妈，明年回来，好好学习，在地球上，好吗？”

“好。妈，你和我一起去。”

“妈不去，就在这里攒钱，等你回来。”

“妈，我看过，我们一起去只多收百分之二十，可能这辈子只去这一次了。”

“你这孩子怎么不明白呢？”左母眼泪又淌了下来，“一辈子在地球多好，天上的火星看上去是好，红红亮亮又温暖，还住着我的爱人，可是你去了，那就是块大石头，什么也没有，你爸发消息告诉我，关节痛，骨质疏松，没有地球好，那种东西，就是高高挂在天上才好。你真去了，就碎掉了。”

“妈，”左萤支支吾吾，“我不去了，我们退掉。”

“去吧，儿子，就像你说的，人生就这么一次。你和你爸一样，对那没什么意义的大石头这么痴迷，研究里面不知道什么虫子挖出来洞，地球不多的是吗，地里全是蚯蚓，田里都是泥鳅，哪个不会打洞。”

“妈，发现外星人，那是重大发现……”

“发现了又能怎样，你还不得找工作，踏踏实实过日子，算了，不说多了孩子，你身体还没好，多休息，还有，”左母抹了一把眼泪，“别再做傻事了，威胁不到任何人，只会让你妈伤心。”

左萤回到家，看到家里一片狼藉，他只是昏迷了3天，卧室里父亲的照片被翻了出来，化妆桌上的首饰也不见踪迹，他不清楚母亲怎么凑出来这五十万，不明白母亲抱着什么样的心情买下一张船票，甚至左母自己也不知道，火星到底是寒冷还是燥热，该在行李箱里塞入防晒霜还是羽绒服，但至少要多带一点钙片——平日里十几块的肉讨价还价，100元一盒的钙片，一次就买了十盒。

“多吃点碳酸，那里和咱们这儿不一样。”

“妈，碳酸是汽水，这叫碳酸钙。”

左母拿出照片告诉他父亲的相貌，左父不过才去了3年，他清楚记得，“这些给你爸，他爱吃黄桃罐头，还带点腐乳，他年前给我写信，天天吃土豆哩，太可怜了。”

距离出发还有好几周，左萤的行李箱早已塞得满满当当，隔三岔五地全倒出来又塞满，还得放在体重秤上看看有没有超过限重。

距离出发的日子越来越近了，左萤回到教室收拾自己的书桌，同学们熟视无睹，自己究竟在他们眼中扮演了什么形象，反抗应试教育的先锋者？还是逃避高考的逃兵？但从老师乜斜的眼神中他明白，老师认为他是一个可耻的逃兵。

教室的门还没关上，他已经听见老师尖锐的声音：“可不能向左萤学习……”

2

左萤很久没有感受到心跳加速的感觉，直到窗外的地球渐渐远去，变成一颗如玩具般大小的蓝色小球，如今他能站在地球的对立面，与地球平等地相互审视，他感受到权威的瓦解——整颗星球包括教育考试升学应聘，都变得如同儿戏，老师指责的话语也显得微不足道。

飞船上多数是在火星基地旅行的富豪，或是中了综艺大奖的明星，他在光鲜亮丽的人群中，也显得格格不入，他好像又穿起校服，走在灯红酒绿的街道上。

包括他在内的20名旅客，要在飞船上度过120天，前100天都在强制的深度睡眠和输液中度过，最后二十天会按照火星的周期调整旅客作息。

100天的无梦睡眠像一道闪电，除了轻微的头疼和身体的麻木，没有任何其他的不适，他为此感到后怕。透过舱外，他已经能看见那颗红褐色的星球，和如同巢虫蜷缩着的巨星火星基地。

剩余的时间里，随着飞船距离火星越来越近，舱内灯光的亮灭时间，也模拟着火星的周期，左萤站在狭小的舱内向地球眺望时，一位女人向他搭话。

“第一次来火星吗？”

左萤回过头，她化着淡妆，年龄不到三十，身材高挑，脸上挂着难以掩盖的自信，他好像在电视上见过这人，但实在记不住名字，中学时代像凝固时间的容器，将外界的一切变化都隔断开来。

“是的，找我爸。”

“你爸叫什么名字？”

“左岩，左边的左，岩石的岩。”

“你是左队的孩子，”她抚摸了一下左萤的头，“从看到你的第一眼，就觉得眼熟，说不定是哪个同事的家属。”

“阿姨，你是？”

“我啊，我是一个队的，是他的小手下，我叫陈柠。柠檬的柠。”

陈柠也是第二支队的成员，这次因为丧事回家，请了一年的假期，左萤注意到她提到左岩时，眼里闪着光，他记得网上有这样的说法，去了火星，来回差不多要一年的时间，地球的概念就淡了，从今往后就是火星人。

“阿姨，你和我爸关系好吗？”

“那是当然，我们关系可好了，”她话音刚落，眼里闪过一丝慌张，“这种事，在火星很常见，我在地球也有丈夫，可很多在火星上扎根的人，这辈子都可能不再回地球。”

左萤注意到，陈柠总会下意识地抚摸自己的肚子。他感到无比恶心，一声不吭地回到了自己的房间，父亲的面容在脑海中变得陌生而又可憎，整个火星也支离破碎——他突然不想去火星了，父亲已经抛弃了妻儿，那里没有属于他的家，更没有让他能够找寻的意义。

“这是你的东西吗？”陈柠轻敲着他的门，房间很小，只能放得下一张床，他翻滚着去开门。她手上拿着未能兑现的彩票，“刚刚看见从你身上落下来的。”

“谢谢。”彩票对于他来说，起初只是某种警示，远离贪婪，故而随身携带，如今多了一些隐喻，他总担心某些期待会落空，越是担心，越想知道，越不敢丢弃。

左萤要把门关上，却被她一肘子推开，灵活地钻进了房间。

“一路上好苦闷，陪阿姨说说话嘛。”

左萤不好拒绝，也不知道该说什么，房间狭小，两人只能歪着脑袋坐着，他忍不住盯着陈柠的肚子，他希望自己不要多想，可能两人只是同事关系，但他忍不住想起左母日渐蜡黄的脸，鼻子一阵心酸。

“我经常听左队说起你，是个有个性的小孩，喜欢画画。”

画画已经是小学时的爱好，他也只学了几年蜡笔画，虽然爱画，但没有天赋，几年下来只会天上画鸟和云朵，地上画房子和人，爸爸妈妈手牵手，他在中间笑。

“阿姨，我行李箱里带了黄桃罐头，还带了腐乳，可以沾土豆吃，你们种了土豆，还种了什么吗？”

“左队说，你啊，小时候总是迷路，小区都长得一样，你去一楼丢垃圾，追着小猫玩，回头就找不到自己的家。”

他感到羞赧，又忍不住问，“火星在做研究，在研究些什么呢？有什么孔洞？真的有外星人吗？”

“你上大学了吗，还是在读高中，有没有喜欢的女生？”

两人前言不搭后话地聊着，左萤忽然明白，他们可能都对自己的生活厌烦，即便追问也不愿提及，却好奇着别人厌烦的生活。

临近熄灯，他忍不住问道：“阿姨，你为什么总是捂着肚子？”

陈柠脸涨得通红，笑嗔道：“哎呀，最近便秘，别问别问。”随后递给他一袋可吸食面条，写着红烧牛肉味，味的意思就是顶多有点汁水，不一定真有牛肉，但他也明白这袋食物的珍贵。

从狭小的飞船出来，他立即被火星的辽阔征服。即便隔着轻式宇航服的外罩，目力所及的地方是一片赭红色荒漠，嶙峋的岩石在稀薄的大气中投下如同刀削般的影子。他耳边传来让人感到亲切的风声。唯一和相片上不同的是，他注意到地面上被罩住的深坑。

陈柠抓住他的手，“快，我带你去找你爸。”

到达火星基地的入口，他才真实感受到它的巨大，越是靠近，整个地平线都被它覆盖，即便是将他所生活的整个市区装进来，也绰绰有余。他的心跳像暴雨一般把自己的思绪淹没，只剩下期待的喜悦。

今天是休息日，但左父依然在工位，他一眼从人群中认出来左父，他身材不高，喜欢叉着腰。

“爸！”那人没有回头。

“左队！”陈柠喊道，左岩回过身，朝他们招手，手悬在了半空中。

“左萤？”

父亲没有想象中那样喜悦，只是简单寒暄后，便继续投入讨论。

“他们在开临时会议，你休息一会儿，快到饭点了。”

陈柠摇醒熟睡中的左萤，他抬头看见落地窗外深褐色的小太阳，像一位垂垂暮年的老者，逐渐朝地平线死去。

“该吃饭了。”

饭桌上，他们依然在讨论工作，原来是下周就要下井，他们在核实相关的具体对策。桌上除了土豆泥，便是一些油炸昆虫，就着火星的红盐，左萤吃了一口，突然感觉学校食堂的味道也没有那么不堪。

“爸，”左萤鼓起勇气，打断了他们的对话，从背包里掏出被几层塑料袋包裹的玻璃罐子，“我带了腐乳，可以就着土豆吃。”

左父愣了一下，随即接过罐子，用筷子舀了一大块，放在桌中间的土豆泥上，“地球特产啊，真怀念，大家分着吃。”

同事们不讲客气，嬉笑着分食起来。

“爸，这个孔洞，到底是什么呢？”

“小陈，你给他介绍一下。”

“我哪成啊，左队，已经好久没碰过了。”

“大概讲讲嘛。知道多少讲多少。”

陈柠也不太清楚如今的进展，只能含糊介绍了一下，“几年前，在奥林匹斯矿坑中首次发现了这种奇特的孔洞，呈现螺旋几何性质。至于这个孔洞的成因，当时有两个流派，一派认为是地质成因，海水渗入岩层膨胀并不断填满，漩涡状的水流逐渐固定，后来温度上升，水流渗透出去，就形成了这种孔洞……”

“但是这种偶然性太强，无法形成稳定与海量的岩层孔洞。”

“是的，还有第二种主张，说是远古时期的海洋生物，不过现在一直没有看到任何化石，连岩层化石拓印都没有。”

左萤听不懂具体的细节。从字里行间只明白了一件事，现在的研究还非常浅层。

“爸，你明天下矿吗？我想去看看。”

“你爸现在不下矿了，”左父笑了笑，吃了一大口沾满腐乳的土豆泥，“现在管后勤，种土豆，养蜜蜂，你看，这一桌子菜，都是我们团队种出来的。明天天亮，带你参观一下我们的农场。”

左萤这才知道，二队相比于一队，意思是后勤保障，刚刚他们召开临时的会议，是在讨论明天要给一队准备的相关器材和干粮。

“人家小萤特地从地球赶来，就是为了看看那些洞嘛，你就和一队队长说说情，能有什么嘛，好吗左队。”陈柠眯起眼睛，眼角挤出来媚人细纹。

“不安全，这不是玩的地方。游客就该参观一下历史展，看看奥林匹斯火山，不挺好。”

“真犟，没事小萤，明天阿姨带你去。那破农场有什么看的。”

“行了行了，我带你去，下矿还有两天，明天从地球来了个什么乐队，在会展中心表演，小陈给弟兄们弄张票娱乐娱乐。”

这些乐队成员和左萤一起乘坐飞船过来的，他们在飞船上飞扬跋扈，不受人待见，特别是主唱，私藏酒精，还经常酗酒闹事。

次日的演唱会十分简陋，但现场异常火爆，就连厅外都站满了没有抢到票的人。因为空气含量不同，电吉他的音色听起来有些古怪，像哀怨的啼鸣，但他们稍作调整，最终的音色听起来大差不差，主唱和在飞船上时判若两人，完全沉浸在自己世界里，音色深沉浑厚。

两三曲下来，乐队中场休息，左父上前走去——左萤发现，父亲快步行走时，脚步略带跛态——他和乐队窃窃私语了几句，不一会儿主唱说道，“感谢各位建设火星的先驱者，这首歌是左队长点的，送给各位战友，也送给左队的……”

左父接过话筒：“送给我远在地球的爱人，送给我的孩子，希望他们幸福健康。”

“我们邀请左队长，和我们一起唱怎么样？”

台下传来陈柠的欢呼，昨晚一同吃饭的同事也在起哄。

左父推辞了几下，勉强同意。

左父时常走调，在乐队中显得有些不协调，但到达高潮时，曲调变成了全体的合唱，他的声音也渐渐被淹没。这首歌是左母喜欢的。他在家时，每天清晨就能听见左母哼着这曲子做早餐。

曲终后，乐队开始演唱其他的歌曲，左父捎了一瓶酒，给左萤倒了半杯，液体浑浊，氤氲泥土的腥香。

“土豆酒。只有火星上有的。”

“爸，你的腿怎么了？”

“去年下矿，摔了。所以组织给我转后勤了。”

左萤抿了一小口，口味辛辣，比地球的啤酒的度数高了不知多少，他只喝过啤酒，和同学晚自习后吃烧烤时偷偷喝的。

“你为什么来火星了？”左父问道，眼睛却看着舞台。

“想来看看。”

“上大学了吗？”

“上了。”左萤撒谎道。

“哪个大学？”

“是个一本。”

“不错儿子。有出息。”左父和他碰杯。

他若真上大学了，来看望父亲，现在的心境可能完全不同了吧。

不一会儿，土豆酒已经喝了一半，乐队忽然发出一阵刺耳的噪声，主唱直挺挺地倒在了地上。人群哗然，医护人员紧急赶来，演唱会不得不终止。

“明天我陪你下矿，其实也没啥意义。”

“爸，你的脚不要紧吗？”

“不碍事。”

3

昨晚主唱没有大碍，只是兴奋过头，加上缺氧，暂时昏厥过去，下了舞台，他又变得疯疯癫癫，执意要在输液瓶里加酒精，听说和医护人员发生了口角。

左队长现在也没有下矿权限，更何况要带上一个非工作人员，他私下和一队队长走了一些后门，才勉强获得批准。

如今下矿的频率下降了不少，从之前的一周一轮，一轮5天，到了如今已经是两到四个月一次，机械设备多用于基础设施的维护和环境拓荒，探索性研究只能以人力为主，且之前发生过几次意外，相关组织重新制定了方针，要求稳中求进，顾全大局，顾名思义抓好基础性建设。曾经权力最大的一队，现在也逐渐失势。

“前一队队长怎么想下矿了？”如今的一队一把手挖苦道。

这话被左萤听到，他不明白自己为何执着于那些螺旋状的孔洞，害得母亲变卖嫁妆，父亲低三下四，好像不去看这些孔洞，他就再也没有可以期盼的东西，身上的骨肉都会分崩离析，化为虚无。

下矿的入口是一个不起眼的小型升降平台，位于基地东侧的简易建筑内。左萤跟着父亲穿上厚重的工程外骨骼服，衣服带着一股金属和机油混合的气味，也有些不合身，他花了一段时间适应。

“等把大气补上，就能在外面呼吸了。”

“要等多久呢？”

左父没有回答，随着升降台发出轰鸣，四周陷入黑暗。

“这是？”同行者指了指左萤。

“实习生，别多问。”左队说道。

那人知趣地闭上了嘴。

时间好像过去了一个世纪，耳边只有锁链的吱嘎声。直到他听到下边传来人声——那是先行的队伍，左萤明白快到目的地了。

“别说话，小伙子，你全副武装，没人能认出你。”

“好的，爸。”

“叫左队。”

今天的任务是朝东挖掘2公里，每隔100米进行一次采样，掘进机已经预热，有规律地发出嗒嗒声。

随着探照灯的打开，左萤看清了隧洞的全貌——左侧的墙壁上，布满了密密麻麻的孔洞，大小不一，有的超过手臂粗细，有的连手指都伸不进去。他试着触碰了一下里层，比想象中的要光滑，像被砂纸细细打磨过。

“鹦鹉螺……”左萤喃喃道，这些孔洞就像鹦鹉螺壳一般，呈现螺旋形，但远远比之要复杂，甚至有多个螺旋叠加嫁接的情况。几十亿年前的火星人，长得像鹦鹉螺一样吗。

“前些日子产生了一个新的假说，”左父悄声说，“这些痕迹可能是文字，但是是立体的文字。因为这些螺旋孔洞相互交错，像象形文字一般具有偏旁部首。”

“可是，为什么不写在墙的表面，偏偏要凿洞？”

“超声波。它们能够发射识别岩壁内部的超声波。”

就像海豚一样。左萤心里想。地球上的海豚能够发出声波判断雌性海豚是否怀孕。他想象着长着螺旋钻头一样的手臂的火星人，在岩壁上刻下自己的文字。

“这个理论啊，是最扯的一个，”一队队长说道，“结构这么复杂的外星人，没留下一点遗迹吗？”

左父苦笑道，“孩子，高考有正确答案，说不定也是一种幸福。”

这些孔洞多得出奇，像藤壶一样附着在一侧的岩壁。左萤感到有些泄气，倘若年复一年地盯着它们，也会感到无聊。它们或许是某种更加显而易见的答案，或许复杂得要研究几个世纪。

掘进机启动了，人类正在凿更大的孔洞，可能在寻找意义，也可能在毁灭真相。

“这批掘进机是我们零队创造的奇迹，是完全用火星上的金属建造的！”为了盖过掘进机的声音，左父不得不加大音量。

“还有什么吗？关于这些洞！”

“没有了，孩子！我们人太少了！”

我们人太少了，不得不放弃，只能计数今天发现了多少孔洞，以后只能四个月，六个月，半年——火星上的半年有是12个月，甚至更久，才能记录一下这些无聊的孔洞。左萤心想，会有人多的那一天吧，可那是以数十年为单位的进程，至少父亲看不到了，自己也奔波于地球上的柴米油盐，那时火星上有了人工大气，住满了人，可人们还在意地底下的孔洞吗？

数小时过去了，左萤看着它们，最初的神秘与激动早已褪去，只剩下一种近乎麻木的凝视。排山倒海般的空虚将他裹挟，左萤不明所以地流下了眼泪，趁没人看见，他闭紧了眼睛，想把眼泪挤掉，耳边忽然传来钻头尖锐的噪声，他猛地睁开眼，掘进机被一片散沙淹没，正逐渐朝人群涌来。

“快，快逃！”

左萤还没有回过神，已经被左父拽着朝升降台跑去，但因为之前的旧伤，他和左萤摔倒在地，只能眼睁睁看着升降台呻吟着上升，背后传来一声巨响，他将儿子紧紧抱在怀里，上方的岩壁发生了坍塌，阻挡了前往升降台的道路，但也阻止了沙砾的蔓延。

四周遁入黑暗。左萤感受到原始的恐惧，慌乱地摸索身后的手电筒，他听到左父沉重的叹息声，头顶传来父亲猛烈敲击的钝痛。

“小兔崽子，你来火星干嘛？”

左萤不敢打开手电筒，必然会看见父亲的怒目圆睁脸。

“你妈说你抑郁，还割腕跳楼威胁你妈，有出息了小子，我这几天都不敢对你问啥说啥，我在火星过这种苦日子，我抑郁了吗，我的战友抑郁了吗？”

“爸，不是的，都是误会……”

“好了，你害我工作也丢了，小兔崽子，你瞎折腾啥?”

对啊，我在折腾什么呢？左萤深吸一口气，他再也忍不住，嚎啕大哭，“爸，你为什么抛弃我和我妈……你去研究这些孔洞，我们的家也变得破洞不堪……我好想你。”

“这是工作需要嘛，我有什么办法。”左岩的声音弱了几分。

左岩打开手电筒，掏出背包里的干粮，递给左萤一些。

良久，左萤平复了心情，鼻子一抽一抽地，“爸，你研究不出来这个孔洞，会不会觉得自己做的事很没有意义。”

“研究不出来也是意义，我们需要工作，组织需要运作，就算是空转，也不能熄火，你明白吗？”

“爸，你会不会背叛我妈？”

左父没来得及回答，眼前突然传来刺眼的光，救援队朝他们伸出了手。

这是一次由掘进机振动诱发的应力突变，而导致的局部塌陷。数吨的火星风化碎岩，将整个隧道彻底掩埋。

虽然不是由左岩造成的后果，但因未获许可而私自下矿，还携带了家属，组织不得不予以处分，但看在开垦火星有功，决定停职检查一个月，处分结束后重新定岗。

左岩没有多说什么，只是坐在宿舍里写检讨，左萤愧疚不已，每天帮忙做饭烧水，但也待不了太多日子，他本人也即将被遣返回地球，而他一直随身携带的那张彩票在洞窟里弄丢了，不知会被谁捡起，还是彻底地掩埋在了沙土之中。

“爸，你要不和我一起回地球吧。”

“我也想啊，儿子，但是已经回不去了。”即便写完了检讨，左岩还有写不完的公文，每日对着电脑敲键盘。

“为什么回不去了呢？”

他没有再回答。

陈柠偶尔会来看望，说羡慕陈队，可以休一个月假。左萤总忍不住拿她和左母对比，若是母亲在场，可能只会愁眉苦脸，说怎么办呢，能不能找领导通融一下。

他看着父亲布满褶皱的笑脸，不再询问这个问题了。

直到临走前，左萤也不知道父亲到底和陈柠有没有任何关系，他们目送自己离开时，肩与肩靠得很近，他们的身后，是人类挖掘的巨型孔洞，探寻无法证明的意义，直到火星的一切微缩成一个红点，变成高高悬挂的期望。