坎门

你若在台风来临前站在玉环市坎门卫生院五楼的天台上往东看，越过那一片灰扑扑的屋顶和横七竖八的晾衣杆，就能瞧见海。

台风“沙德尔”还在两百公里外的洋面上打转，海已经不太安分了，涌浪一层叠一层地推过来，撞在防波堤上碎成白沫子。风把腥咸的水汽往街道灌，灌得每条巷子的墙角都湿漉漉的，石板缝里爬出几只小螃蟹，横着身子往高处挪。

广播从下午两点开始响，一遍普通话一遍台州话，催着临街的铺子断电关门。说是风力要上十四级，高潮位可能超九七年那次。

街道的气氛于是变了样，卖鱼面的收了火，杂货店老板把门口的塑料筐一摞摞往屋里搬，修电动车的拿木板钉窗户，叮叮当当的声响混在风里，听着急，看着也急。

阿辉的铺子在卫生院对面，两间门面，铁皮棚子搭出去三米宽，底下停一辆待修的皮卡和半台拆开的摩托车。他蹲在地上捡扳手，一把一把往铁皮柜里扔。

隔壁卖渔具的老陈早走了，卷帘门拉下来拿沙袋压着，临走冲他喊：

“阿辉你还不走？”

他扬了扬手里的扳手算是回应，意思是还没收完家当。

其实铺子里值钱的东西不多，一台举升机，一台焊机，几箱子零配件，台风也刮不走。他住的地方就在铺子后面，隔了半间出来做饭睡觉，再往后走两步就是马路，过了马路就是海，近得能听见浪打堤坝的闷响。

十几年了，他一个人住这儿，铺子就是家，家就是铺子，从没想过要换地方。

风还没来，雨先到了，斜着从海面上扫过来，打在石棉瓦顶上沙沙地响。阿辉站起来看了看天，云压得低，往西跑得急，掏出手机看时间，屏幕上全是水珠子，擦了擦才看清是下午三点过一刻。市里要求四点前就得断电，他得赶在那之前把该收的收了。

正把焊机往屋里推，门口冲进来一辆白色皮卡，刹车踩得急，车头差点怼上他搁在路边的千斤顶。

车门弹开，下来一个四十来岁的男人，夹克湿透了贴在身上，头发贴着脑门，脸白得跟刚从冰柜拿出来的带鱼似的。

“师傅，能修车不？”那人问。

阿辉看了他一眼，又看了一眼他车后斗里绑着的银灰色箱子，箱子顶上有根天线，拿尼龙绳缠了两圈，绑得倒挺结实。

“什么毛病？”他问。

“感应器烧了，仪表盘亮了一排灯，我实在不敢再开。”

阿辉掀开引擎盖拿手电照了照，让那人上车打火，他趴下去听了听，发动机抖得跟筛糠似的，排气声不对。

“感应器烧了，换一个就行，我这儿没现货，得去老陈那儿拿。估计这个点也来不及了。”

那人看了一眼手表：

“我要去北边那个老续存站，今晚之前必须到。”

阿辉知道他说的是哪个站。坎门往北走，过断桥再走一段土路，有个废弃的水泥小房子，独立供电，没联网，台风天全城续存站关闭，那地方反而能用，大家都知道这事，可没人真往那跑，路不好走是一回事，机器还能不能用，谁也没试过。

“你车上拉的什么？”

“便携塔，我女儿和我老婆在里面，两份意识共用一份空间。”

阿辉他修了十几年车，人来来去去，赶着接孩子放学的，去医院看老人的，出海前跑来换胎的，他都见过，但赶着去续存意识的，这是头一个。

“感应器换了也过不去断桥，那边塌了一段，封路了。”

“我知道，那我也得去。”

阿辉把工具箱提出来，问了一嘴：

“你有钱付吗？我可以送你过去。”

那人扫过来一串数字，阿辉看了眼手机，够他半年营业额的，他拎起扳手，说了声：

“行，我开车稍你一段。”

那人说他姓周，从市里来的，叫他老周就行。两个人把银灰色的箱子挪到阿辉那辆墨绿皮卡的后座，拿安全带扣上，尼龙绳又缠了两圈。

上车前阿辉进屋拿了两件雨衣一壶热水一包烟，老周问他：“铺子不关了？”

阿辉说：“不关了，电闸拉了门锁了，反正最值钱的举升机台风刮不走。”

“你这人挺痛快。”

“毕竟你给钱了，你就是我上帝。”

车出了玉环往北，路两边的铺子全关了，老板们拿木板钉窗户，铁皮卷帘门拉下来压着沙袋。有几家没来得及撤的，一家老小往面包车里塞被子和矿泉水，小孩抱着个塑料盆坐在后座，盆里两只小乌龟。

雨越下越大，雨刷开到最快也糊，阿辉把车速压在四十出头。老周坐在副驾驶，两只手抱着银灰色箱子的边角。

“你女儿多大了？”

“今年该上初中了。”

车到断桥前面停下来，桥面靠北那侧塌了一截，露出底下的钢筋，缺口看着三四米宽，两头拉了红白警戒带，没人守着。

阿辉把车停在桥头，两个人下车看了看，风大得说话得喊。

“这边过不去，我们回去吧。”阿辉喊。

老周指了指桥侧面。底下有条输水管道，铸铁的，半米粗，离水面两三米高，一直通到对岸，管道上面的检修栏杆锈得差不多了，但骨架还在，每隔一两米有根立柱撑着。

“我们可以走这个。”

“扛着塔怎么走？”

“你帮我扛。”

阿辉撇了一眼后座上的箱子，问：“至于那么急吗？台风都来了，一定要今天？”

老周沉默了一下：“市里的存续站今天都停了，要是今天存不上，我老婆孩子就都没了。”

阿辉没再质疑，从工具箱里翻了两根短绳一根长绳，几个卸扣，往胳膊上一挂，风把雨衣下摆吹得啪啪响。两个人从桥头斜坡摸下去，踩着碎石头烂泥蹭到管道旁边。老周先翻上去骑在管子上，两条腿夹住，两手抓着锈栏杆底座。阿辉把箱子从上面吊下来，老周接住放在身前拿胸口顶着，一点一点往前蹭。阿辉在后面跟着，把绳子收了，也翻上管道，隔两米远。

风从侧面打过来，管道湿得跟抹了油似的。老周蹭出去十几米，脚下一滑整个人往左边歪，阿辉一伸手抓住他后脖领子拽回来，塔在管子上磕了一下，咚一声闷响。

老周都吓脸白了：“不能磕碰啊！信号要是不稳，续存容易失败！”

阿辉从他旁边侧身蹭过去，踩到前面试管道的锈蚀程度，拿脚后跟磕两下听声音，实心的过，发空的换一脚。两个人就这么一寸一寸蹭到对岸，翻上土坡的时候浑身没一块干的地方，老周抱着塔的手一直在抖。

老站就在前面，水泥小房子，墙上爬满薜荔，窗户里透着黄澄澄的光。

里头比外面看着小，一间屋，水泥地，墙上挂着几块没用的电表箱子，地上一台续存机，跟医院自助挂号机差不多大，屏幕亮着蓝光，旁边接个大电瓶，电瓶连着墙上的太阳能逆变器。角落里一张折叠床，一个暖水瓶，几个纸箱子。老周把塔接上机器，手指头在屏幕上点了几下。机器弹出一行字：

“可用容量不足，仅支持一份意识完成写入。请选择。”

“老站是这样子的，虽然不受台风影响，但也没有太多的维护，你打算选谁？”

阿辉明白这对老周来说是一个艰难的选择。阿辉不打扰他，跑到门口抽烟，风眼快到了，外面突然安静下来，安静得不正常，连雨声都停了，就剩机器风扇嗡嗡转。他往外看了一眼，天还没全黑，但颜色不对，黄里透绿，跟一块旧铜似的。

刻录到一半，机器停了一下。屏幕上跳出一行字：

“备份正在请求最后一次读取。是否允许？”

阿辉回头看了一眼屏幕，是老周的老婆在最后几秒里主动发起了一次读取请求。机器读出来一段音频，老周按了播放，里面只有一句话，轻得跟叹气似的：

“老公，你一定要选女儿。”

机器问：“是否允许另一份备份完成最终写入？”

老周犹豫了几秒还是按了允许。屏幕上跳出一行小字：“写入顺序调整，执行中。”

老周坐在折叠床上，两只手搁膝盖上，盯着屏幕看了好一会儿。阿辉没催他，把烟头在门框上摁灭了，扔进一个空矿泉水瓶里。

老周从站里出来的时候，风眼正在过境。外面静得跟假的似的，空气里一股咸腥味，天顶上那块铜绿散开了，露出底下灰白灰白的天。他站在门口没说话，阿辉也没说话。过了一会儿风墙从南边推过来，跟一堵黑墙似的，先是一阵细碎的风，然后咣一声，整个老站的铁皮屋顶都在响。天又黑了。

“走吧。”

“车还在对面。”

“不急，等风过去。”

两个人坐在老站门口的水泥台阶上，风墙在外面嗷嗷叫。老周从兜里摸出烟，皱巴巴的一盒，抽了一根递给阿辉。阿辉接了，点着，抽了一口，烟是潮的，抽起来一股纸味。

“我想再给你点打赏。”

“不用，你给的够多了。”

老周笑了一声，笑得不太自然。风墙的雨从门缝灌进来，把烟灰冲没了。

“她早就想到了。”

阿辉抽着烟，没说话。

“她这人就这样，什么事都提前想好，连这个都想好了。”

“嗯。”

风墙吼了一个多钟头，后半夜风力小了点，阿辉看了一眼手机，信号断断续续，但能看时间。他站起来活动了一下腿，说趁风小赶紧走，再等下一波又来了。两个人从管线桥爬回去，塔里已经没东西了，箱子轻了不少，老周抱着爬得比来的时候快。回到车上，阿辉把暖水瓶拧开倒了两杯热水，一人一杯。老周喝了半杯，把杯子搁仪表盘上。

“回市里？”

“回。”

“我送你到路口，你自己打车回，你车放我铺里等修好了，我通知你。”

“行。”

台风过去之后，阿辉回到铺子。门口地上有个东西，是便携塔上掉下来的小零件，银色的带螺纹，像天线底座上的卡扣。他捡起来看了看，揣兜里了。铺子没什么事，石棉瓦掀了两块，隔壁老陈的招牌掉在他门口，他捡起来准备第二天给老陈送过去。

老陈来换刹车片，看见墙上那个银色小零件，问阿辉这是啥。阿辉说一个零件。老陈说哪的零件？阿辉说不知道，路上捡的。老陈说你捡个零件还挂墙上？阿辉说顺手的事儿。

半个月过去，广播又在通知撤离，台风要来了。