孤独回望

《孤独回望》

一、1986年4月29日，礼炮8号空间站

我叫弗拉基米尔·科马洛夫，苏联空军少将，联盟号飞船指令长。今天是我们在太空的第187天。维克多和萨沙在睡觉，我一个人值夜班。窗外是地球，一颗蓝白色的宝石，安静得让人想哭。

凌晨三点，莫斯科传来加密通讯。总书记戈尔巴乔夫的声音在耳机里响起，他说：“弗拉基米尔同志，从现在起，你们进入战备状态。把“大锤”在柜子里拿出来，等待进一步命令。”

“大锤”是礼炮8号的秘密。我们向全世界宣称这是科学实验站，研究太空材料加工和天文观测。但货舱里藏着六枚反卫星动能武器，每枚都能摧毁三百公里内的任何航天器，由切洛梅设计局制造。

我说：“总书记同志，我们在天上。”

戈尔巴乔夫说：“我知道你们在天上，美国人和中国人也在天上。很快，天上就会和地面上一样。”

通讯断了，只留有白噪音。我看着地球，莫斯科现在是夜晚，看不见灯光。但我知道那里有我的妻子，我的女儿，我的母亲。她们正在睡觉，想不到我在天上准备杀人。

维克多翻了个身，嘟囔了一句梦话。萨沙的呼噜声很均匀。他们什么都不知道。

我想起1967年，那时候我替加加林坐着联盟一号上天，那台飞船到处都是问题，我坐着它安全回到了地面，全世界都在为我欢呼。现在呢？现在我们在天上装导弹。

窗外，星星一动不动。

二、1986年5月1日，休斯敦任务控制中心

汤姆·斯塔福德准将盯着大屏幕上的光点。那是苏联礼炮8号，正在从哈萨克斯坦上空经过。旁边还有两个：一个是美国的自由号空间站，另一个是中国的曙光四号。

三颗光点，在黑暗的背景上缓缓移动。

总统的专线电话响了，另一边传来了副总统的声音：汤姆，国会和总统已经批准了“星球大战”的全面部署。自由号上的“牧羊杖”密钥已经下发，告诉天上的大卫们，零点激活它。”

牧羊杖是航天员们给自由号上搭载的激光武器起的外号，斯塔福德说：“副总统先生，中国人呢？苏联人呢？”

副总统说：“他们有他们的，我们有我们的。从现在开始，太空不是科学家的了，是军人的。”

斯塔福德放下电话。他想起1969年，那时候他和阿波罗11号的宇航员们一起喝酒。阿姆斯特朗醉醺醺地对他说：“我们是为全人类迈出这一步的。”

现在呢？全人类？

自由号上的指挥官是巴兹·奥尔德林，他接到激活命令的时候，正在做研究失重环境下蛋白质晶体生长的实验。他说：“控制中心，你们确定吗？这玩意儿装上去的时候，我以为只是威慑。”

控制中心说：“不是威慑了，巴兹。激活它吧。”

奥尔德林按下一个红色按钮，随后打开舱外摄像头。自由号的侧面货舱门缓缓打开，里面伸出一门细长的激光炮，货舱内的氧气缓缓升华，像是在给这门炮揭开幕布。奥尔德林操控瞄准镜对准了礼炮8号。

奥尔德林对自己说：“这次，我会是第一个在太空里准备杀人的人。”

三、1986年5月1日，曙光四号空间站

周筱阳上校在日记里写道：

“今天是劳动节。我们用脱水罐头和真空包装的咸鸭蛋庆祝了一下。我和李伟都想家，李伟说他老婆怀孕七个月了，我的女儿这段时间有没有变样？”

同一天下午，周筱阳作为指令长收到地面指令。杨尚昆将军亲自发话：“曙光四号进入二级战备，天雷系统激活。”

天雷是共和国的秘密，是钱学森在生前的最后一个项目。中央军委对外说是科学实验设备，其实是十六枚反卫星导弹，每一枚都瞄准了美国人和苏联人的轨道。

周筱阳问杨尚昆：“我们要打谁？”

杨尚昆将军沉默一会后说：“打谁都不重要。重要的是不能让任何人打我们。”

周筱阳没有再问，她向杨将军保证，曙光四号全体成员绝对遵守中央军委的决定。

入夜后，周筱阳睡不着。她站在舷窗前看地球，此时飞船刚好运行到东海上空。虽然看不见万里长城，但能看见黄色的灯光点亮海岸线，还能看见阴影里的山脉，看见云。

“那是我的家。”周筱阳心想。

四、1986年5月4日，自由号空间站

第一枪是谁开的，到现在也没人说得清。

美国人说是苏联人。苏联人说是中国人。中国人说是美国人。但那天发生的事，活着的人都知道。

5月4日。自由号上的宇航员们正在用脱水食品开派对，奥尔德林刚吃完一块火鸡肉干，手里还拿着一瓶过滤水，负责监测卫星变轨的雷达警报响了。

雷达显示：苏联礼炮8号正在调整轨道，速度很快，相对速度每秒两公里。这不符合任何正常机动参数。奥尔德林扭头打断了派对，他高声喊：“战斗状态！激活牧羊杖！”

副指挥马克说：“巴兹，也许是轨道调整……”

奥尔德林踹着舱壁飞到马克身边，把他扔到了操作台前：“调整个屁！那个方向是朝我们来的！”

十七秒后，礼炮8号的动能武器发射了。

两枚，间隔零点三秒，拖着火焰，直奔自由号。

奥尔德林的反应很快。他按下激光炮的发射钮，一道看不见的光束射向苏联人的导弹。第一枚导弹被击中，爆炸，碎片散开。第二枚穿过了碎片云继续飞，整流罩迅速分离，露出了顶部的钨棒。

奥尔德林喊：“规避！全速下降轨道！”

驾驶员罗彻福特启动了自由号的主发动机，空间站剧烈震动。所有人都被甩向一边。马克的头撞在仪表板上，血花在空间站里飘散，但他顾不上擦，而是操控激光再次对准了钨棒。

钨棒在距离自由号三百米的地方被激光切成了两半。其中一半脱离了轨道，另一半击穿了生活舱后又在两侧穿出，撕裂了太阳能板和通讯天线。空气从裂缝里嘶嘶往外冒。

奥尔德林几乎是在第一时间飞过去，他用身体堵住了第一个裂缝，马克扑向另一个裂缝，用速封胶堵住，随后又去封死了奥尔德林身下的裂缝。

奥尔德林喘着气，看着舷窗外。碎片在飘，金属的，塑料的，还有别的东西——那是被炸碎的那枚导弹的残骸。

他说：“打电话给休斯敦。告诉他们，我们被袭击了。告诉他们。”

话音未落，奥尔德林再次僵住，雷达上显示，曙光四号正在改变轨道。速度很快，方向是他们。奥尔德林转头命令马克和罗彻福特穿上宇航服，几分钟后，雷达屏幕上显示中国人的导弹正在迅速逼近。

奥尔德林刚穿好衣服，他隔着宇航服的头盔，心中默念说：“主啊……”

五、礼炮8号空间站

科马洛夫看见自由号被击中后没有像其他成员那样欢呼。

他看见那枚钨棒命中，美国人的空间站像是被扎破的气球一样漏气，白花花的碎片洒在空间站周围，像是花环。科马洛夫对自己说：“我刚刚杀了人。”

维克多在旁边喊：打中了！我们打中了！

萨沙在看着雷达上的数据说：“美国人还在，没有完全摧毁。”

科马洛夫飘到舷窗边看着：他们有人活着。”

维克多操控瞄准器再次对准自由号，他说：“活着就再打。”

科马洛夫摇头：不，我们——”

他没说完，警报响了。雷达显示：曙光四号的导弹，四枚，正在接近。同时，自由号的激光炮正在重新充电，瞄准的是他们。

萨沙高喊：“规避！”

维克多刚准备启动变轨发动机，可一切都太晚了。

第一枚导弹击中礼炮8号的核心舱，爆炸把舱壁撕开一个巨大的口子，空气瞬间流失。维克多被狂风吸向那个口子，他抓住一个扶手，但气流太强，没抓住。他飘出去的时候，眼睛还看着科马洛夫，他嘴唇动着，听不见在说什么

萨沙被碎片击中，倒在半空中，血从嘴里涌出来。科马洛夫打开指令舱舱门，拉着萨沙一起冲进去关上了舱门。他飘到发射台前按下发射钮。礼炮8号剩下的四枚动能武器全部发射，目标是曙光四号。

然后他看见自由号的侧面有东西亮了一下，转瞬间，一道刺眼的激光切碎礼炮8号的太阳能板。板子炸了，碎片乱飞，电力系统崩溃，灯灭了，只有靠电池供电的应急灯还亮着。

他飘到舷窗边，往外看。

三个空间站都在冒烟，周身都被碎片缠绕。轨道上到处都是金属片，有的小，有的大，有的还在动。

他想：这就是战争。

他想起1967那次坐联盟一号上天，返回时，返回舱的降落伞被缠在一起，他在十分钟内修好了备用伞的启用电路才安然降落。

现在没有备用伞让他修了。

六、曙光四号空间站 周筱阳看见导弹来袭的时候，正在包扎伤口。

自由号的激光刚才扫过曙光四号的生活舱，虽然没有直接命中，但热辐射烧伤了她的手臂。皮肉焦黑，疼得她直流汗。

李伟在一旁操控雷达，他指着雷达屏幕吼道：舰长！四枚导弹！从苏联方向来的！

周筱阳没有思索，她命令说：“发射剩下的天雷，全部发射。”

李伟愣住了：“全部？那是十二枚！”

周筱阳说：全部，他们不会只打我们一次。

曙光四号的导弹舱打开，剩余的十二枚导弹依次发射，拖着白色的尾焰，在太空漆黑的背景下无声地飞向美国人和苏联人的轨道。

六枚导弹全部命中，张明盯着雷达喊：“舰长！我们打中了苏联人！”

舷窗外，礼炮8号正在爆炸。巨大的火光点燃了四周的零件，一切都在燃烧，从周筱阳的视角看去，礼炮七号变成了一座被点燃的篝火堆。

周筱阳没有说话，他飞到李伟身边，又看见屏幕上自由号的激光在充电，瞄准的可能是他们。

她飞到操作台前迅速降低曙光四号的轨道，主发动机在三秒后点火，空间站剧烈震动。碎片打在舱壁上，砰砰砰，像有人在外面敲门。

李伟说：“舰长，苏联人完了。”

周筱阳说：“我知道。”

李伟又说：“我们……”

他说不下去了。窗外，自由号也炸了。中国的反卫星导弹，六枚同时命中。自由号解体，碎片散开，比任何烟花都大，都亮，都冷。

周筱阳看着那些碎片。她看见一个人形的东西在飘，穿着美国宇航服，四肢张开，一动不动。周筱阳没有乱想，她的心里只有一个念头：消灭敌人，然后活着回到地面。

七、1986年5月4日晚，地球同步轨道

中国人的反卫星导弹把自由号整个撕成了两半，奥尔德林三人被巨大的吸力甩出了舱外。罗彻福特在出舱的时候被一块碎片打穿了身体，马克被吸去了与奥尔德林相反的方向。

奥尔德林很幸运，他的宇航服还能正常工作，虽然氧气只剩几十分钟，但已经足够让他回顾人生了。奥尔德林操控喷气背包，让自己以一种半躺的方式望向月球，他想到了阿姆斯特朗，阿波罗十一号他是指令长，自己却只能在他之后当第二个登月的人。

这次不一样，看着月亮，奥尔德林觉得自己是第一个战死在太空里的人。他舒展开四肢，关闭喷气背包任由身体旋转，直到星星替代月球充满视野，准备迎接最后时刻。他在心里想：“这次终于不是第二了。”

第二天早上，战争还在继续。但已经不是宇航员在打了，是地面上的人在天上打。

美国的反卫星导弹从范登堡发射，苏联的从普列谢茨克发射，中国的从西昌发射。每一枚都带着动能弹头或者常规弹头，没有敌我，目标是天上所有的航天器。

轨道上到处都是碎片。大的像汽车，小的像硬币，但每一块的速度都是每秒七八公里。一块指甲盖大小的碎片，能穿透任何航天器。

各国的军用卫星和民用卫星被击中，然后是猛烈的爆炸，又产生更多碎片。碎片打碎片，碎片产生碎片，仿佛在天空中上演了核武器的链式反应。

科学家们后来给这种现象起了个名字：凯斯勒综合征。但那是后来的事。当时，没人有时间想名字。

科马洛夫还活着，礼炮8号已经不能住了。他和萨沙——萨沙还没死，但受了重伤两人挤在联盟号返回舱里。这个返回舱本来只够一个人坐，现在挤了两个人，不对，挤了一个活人和一个快要死的人。

萨沙在呻吟。他腹部中弹片，肠子流出来了，科马洛夫用一大卷绷带包住，但血还在不停地渗。他呻吟道：“弗拉基米尔，我要死了。”

科马洛夫拍着他的肩膀安慰说：“别说话。”

萨沙说：“给我妈妈写信。告诉她，我没丢人。”

科马洛夫说：“你自己写。”

萨沙说：“我的手没了。”

科马洛夫低头看。萨沙的右手不知道去哪了，伤口从手腕处断开，血已经止了，断口处已经发黑。

他点头说：“好，我写。”

萨沙笑了一下，然后他的眼睛定住，不动了。

科马洛夫伸手合上他的眼睛，拿起返回舱里的一个铁制外壳笔记本。

他看了看窗外，轨道上到处都是碎片。有些在飘，有些在转，还有些在朝他飞来。联盟号的外壳已经被击中好几次，他能看到舷窗外有一块弹片嵌在舱壁上，差一点就穿透了。

科马洛夫想起了加加林，他替加加林上了联盟一号，可加加林还是试飞时摔死了。

八、1986年5月6日，休斯敦任务控制中心

斯塔福德准将站在大屏幕前，他已经四十八小时没睡了。

屏幕上的光点越来越少了，苏联和中国的卫星都没了，美国的卫星只剩三颗，还在不断变轨躲碎片。

一个技术人员跑过来：“将军，我们失去自由号了。”

斯塔福德说：“我知道，我看见它炸了。”

技术人员回答：“不是炸了，是碎片击中了返回舱。宇航员没能逃生。”

斯塔福德沉默了几秒钟。他和奥尔德林曾经都是宇航员，奥尔德林和阿姆斯特朗一起去过月球，只是大家都只记住了第一名而记不住第二名。至于登上自由号，是他用一句话让奥尔德林下定了决心：“上次你不是第一，这次会是。”

他说：“打电话给奥尔德林妻子。就说……就说奥尔德林死得像个英雄。”

技术人员说：“他是英雄吗？”

斯塔福德说：“他去过月球，即使不死也是英雄。”

窗外，肯尼迪航天中心的发射台上，一枚土星五号正在组装。本来是要发射新的空间站组件的，现在零件没了，空间站也没了，任务也马上就要取消了。

一个工程师走过来，说：“将军，我们还能发射吗？”

斯塔福德说：“往哪发？上面全是碎片。一发出去就被打烂。”

“那怎么办？”工程师问。

斯塔福德说：“等碎片掉下来。”

工程师说：“等多久？”

斯塔福德扭头看向工程师，他摇摇头：“不知道。也许十年，也许二十年，也许永远”。

他抬头看天，天空蓝蓝的，用肉眼看什么也看不见。但雷达告诉他，那上面有几十万块碎片，正在以每秒七八公里的速度在头顶上迅速地飞。

斯塔福德将军心想：我们把自己关在地球上了。

九、1986年5月8日，北京

周筱阳的丈夫在电视上看见了新闻，新闻说：我国在太空防御战中取得重大胜利，成功击落敌国多颗军用卫星。

但画面里只有碎片，没有胜利。

曙光四号还在，但已经不能动了。主发动机燃料耗尽，电力只剩百分之三十，生命维持系统只能再撑四十八小时。周筱阳和李伟挤在返回舱里，等着地面想办法。

但地面也没办法了，反卫星导弹打光了，火箭发射场被碎片威胁，任何新的发射都可能被碎片击中。

军委副主席杨尚昆将军走进控制室，他说：“同志们，我有一个坏消息。”

所有人看着杨尚昆，他说：“我们救不了他们了。”

一个年轻的技术员说：“那他们在天上怎么办？”

杨尚昆回答：“等死。”

控制室里一片死寂，一个女技术员低下头哭出了声。杨尚昆没有理会，他走到通讯台前，拿起麦克风：“曙光四号，能听见吗？”

静电噪音，然后出现一个女声：“能听见。”

周筱阳的声音传来，杨尚昆握着麦克风：“周筱阳同志，我代表祖国和人民，感谢你们为国家做出的牺牲。”

周筱阳沉默了几秒钟，然后说：“副主席同志，我只有一个请求。”

杨尚昆说：“说，我们会做到的。”

周筱阳说：“告诉我丈夫，我很好。告诉他，照顾好我们的孩子。”

杨尚昆说：“我会的。”

周筱阳说：“还有，告诉所有人，我们不是去打仗的，我们是去探索太空的。”

将军没有说话，通讯断了。

十、1986年5月10日上午，联盟号返回舱

科马洛夫已经三天没吃东西了。

食物都在礼炮8号上，礼炮8号已经炸了。联盟号上只有几包应急口粮，他舍不得吃，留着等救援。他在无线电里听见了地面上的对话，莫斯科控制中心说：“联盟号，能听见吗？我们正在想办法。”

然后另一个声音说：“没办法，碎片太多了。任何发射都是自杀。”

第一个声音说：“那我们就不救了？”

第二个声音说：“不是不救，是救不了。”

科马洛夫关掉无线电看着窗外，碎片还在飞，密密麻麻的，像一群金属鸟。有些在太阳光下闪闪发光，有些是暗的。有一块大的，可能是美国卫星的残骸，正在慢慢旋转，转一圈，亮一下，再转一圈，再亮一下。

他想起他女儿，她今年十二岁了，上次视频的时候，她说：“爸爸，你什么时候回来？我要给你看我画的画。”

他说：“很快。”

十一、1986年5月10日下午，最后的广播

这一天，全世界的无线电爱好者都听到了同一个声音。

周筱阳在空间站电量耗尽前开启了无线电，此时站内温度已经降到最低，她清了清麦克风上的冰渍，颤抖着对全世界说道：

“我是周筱阳上校，我的战友李伟少校已经牺牲，我是最后一个。我想说的是，战争……”

“……天空属于……不属于军……我也相信以后……”

这句话说完后是一阵很长的白噪音，几分钟后，通话恢复了几秒，所有人都听到了周筱阳上校的最后一句话：“要断电了……真暖和啊……”

通讯断了，再也没有信号。

1986年8月，北京。一个男人带着一个小女孩，站在一座新坟前。坟很小，没有墓碑，只有一个木牌，上面写着：周筱阳之墓。

小女孩问：“爸爸，妈妈在哪儿？”

男人说：“在天上。”

女孩抬头看天。天蓝蓝的，什么也没有。

她说：“我怎么看不见她？”

男人说：“太远了。”

女孩说：“她会回来吗？”

男人沉默了几秒钟。然后他蹲下来，抱着她，说：“不会了。”

十三、1990年，莫斯科

科马洛夫的日记被发现了。

他的联盟号返回舱在1990年坠入大气层，返回舱里的大部分东西都在大气层中烧毁了，但铁制日记本还在，里面很多内容都被烧毁，只有最后几页能看清。有人从残骸里捡到它，交给了政府。

戈尔巴乔夫看了一遍，放进了档案馆。

日记最后一页是这样写的：

“氧气只剩两个小时了。我感觉不到冷了。很奇怪，应该是冷的，但我不觉得。”

“窗外有一块碎片正在靠近。很大，也许是美国人的空间站的一部分。它会击中我吗？也许吧。但我已经不在乎了。”

“萨沙临死前让我替他写封信，我想告诉他妈妈，萨沙临死前没给俄罗斯人丢脸。”

“我还想给我女儿说：爸爸不是去打仗的。爸爸是去探索太空的。但事情没按计划走，我见不到她了。”

“现在我要走了。窗外那块碎片越来越近了。它可能是美国人的，可能是中国人的，可能是任何人的。没关系。不管是谁的，我们很快就一起飘了。”

“再见，地球。”

“再见，所有人。”

“对不起。”

日记在这里结束，后面有几行字，很潦草，像是最后写的：

“加加林，我来找你了。”

十四、1992年，休斯敦

斯塔福德将军退休了。他每天坐在家门口，看着天空，一看就是几个小时。

他妻子说：“汤姆，你在看什么？”

“看碎片。”斯塔福德没理会妻子，继续抬头。

妻子说：“还看得见吗？”

他说：“看不见。但我知道它们在。”

有时候，他会给孙子讲故事。讲阿波罗计划，讲登月，讲那些年人类往星星上走。孙子问：“爷爷，那你们为什么停下来了？”

斯塔福德沉默了一会儿。然后他说：“因为我们在上面打仗了。打完了，就回不去了。”

孙子说：“那以后还能去吗？”

斯塔福德说：“不知道。也许有一天，碎片掉光了，就能去了。

孙子说：那要等多久？”

斯塔福德说：“也许一百年，也许两百年。也许永远。”

他看着天空。天蓝蓝的，什么也没有。